


















«El cine y el teatro tienen un valor de entretenimiento 
completamente legítimo y puro, en el sentido de que hacen 
que las personas se olviden y se escapen de la vida 
cotidiana por un momento». — Ingmar Bergman 

Desde 1957, año en el que realizó El séptimo sello y Fresas 
salvajes, Ingmar Bergman ha sido una de las principales 
figuras del cine internacional. A lo largo de una trayectoria 
de 60 años, Bergman escribió, produjo y dirigió cincuenta 
películas que definieron la concepción del individuo sobre sí 
mismo y su interactuación con las personas a las que ama, 
en películas como Persona, Secretos de un matrimonio o 
Fanny y Alexander. 

Antes de su muerte en 2007, Bergman concedió a los 
coeditores TASCHEN y Max Stróm el completo acceso a sus 
archivos en la Fundación Bergman y la autorización para 
reeditar sus escritos y entrevistas, muchos de los cuales no 
habían sido difundidos más allá de las fronteras de Suecia. 
Bengt Wanselius buscó archivos fotográficos por toda 
Suecia, descubriendo imágenes nunca vistas de las películas 
de Bergman y seleccionando fotografías inéditas de los 
archivos personales de numerosos fotógrafos. El editor Paul 
Duncan se reunió con un equipo de expertos en la obra de 
Bergman que trabajaron como editores colaboradores — 
Peter Cowie y Bengt Forsiund y Lilla Áberg y Birgitta Steene 
— y que investigaron y redactaron un texto que, por vez 
primera, combinará la totalidad de los trabajos de Bergman 
en el cine y en el teatro. Tal es la profundidad de los escritos 
de Bergman, que la mayor parte de la historia está contada 
por el propio cineasta. Esta obra incluye también una nueva 
introducción por parte del actor, colaborador y amigo 
personal de Bergman Eriand Josephson. 



Los editores han tenido acceso directo a los archivos y 
documentos del Swedish Film Institute, de la Svensk 
Filmindustri, de la Sveriges Televisión y del Royal Dramatic 
Theatre, así como a otras muchas instituciones, editoriales y 
periódicos, haciendo de éste el libro más completo jamás 
publicado sobre Ingmar Bergman. 
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Que empiece la función... 

for ¿rland JoAeph/wn 

El nombre del chico era Ingmar. El nombre del joven 
prometedor era Ingmar Bergman. 

Más tarde se convirtió simplemente en Bergman. El 
nombre de Bergman es Bergman. 

Nadie es tan Bergman como Bergman. Bergman quiere 
ocultarse. Bergman quiere llamar la atención. Bergman 
concede entrevistas y dice que ha dejado de conceder 
entrevistas hace mucho tiempo. De vez en cuando reside en 
su propia fama; esto, después de todo, tiene sus ventajas. A 
Bergman no le interesa su posible inmortalidad; los 
cementerios están llenos de personas imprescindibles. La 
eternidad le muerde la cola a la eternidad. El tiempo pasa. 
Bergman no se aburre nunca. Su genio juguetón hace girar 
el mundo. 

¿Quién dice que la vida es gris y aburrida? ¡Qué tontería! 
Con un alegre rugido Bergman le da color. El gris abarca un 
mundo de innumerables tonos de gris. En Los comulgantes 
unas personas grises se mueven por un paisaje gris. Todo es 
distancia. Todo es remoto. Todo es Suecia: un país frío, 
escasamente poblado por almas solitarias. Bergman no se 
enfrenta al gris, lo conquista. 

El gris endereza el alma. 

Es divertido aburrirse. Bergman disfruta de su dosis diaria 
de refrescante irritabilidad. Amonesta y predica, rechaza y 
dicta; él es tanto obispo como general... 



Las personas se sienten muy cómodas en su traje. Los 
generales parecen generales. Los obispos parecen obispos. 
Los directores parecen directores. Bergman parece Bergman. 

Pasa tan desapercibido que llama la atención. Se pone 
algo de un color cerveza indefinido para presumir de su 
anonimato. Es difícil imaginarse a Bergman desnudo. 

Le observan constantemente. El estómago le da 
problemas. Tiene el intestino alterado. Es el exhibicionista 
visceral arquetípico, que envía boletines acerca del estado 
de su cuerpo y de sus funciones. Bergman está dolorido. Le 
aflige el poder del mito. El dolor es una cuestión del alma. La 
oscuridad y la soledad cuentan como una prima en este 
negocio. 

Necesita adoptar un entretenido aire de desesperación. 
Preferiblemente delante de un público. 

Bergman quiere dormir ahora, pero su voraz capacidad lo 
mantiene despierto. Alucina. Toda la sala está llena de 
actores. Hay actores en todos los rincones. Se suben o se 
sientan unos encima de otros. Susurran y gritan. Le imitan y 
le ridiculizan; amenazan con anunciar al mundo que es un 
falsario y un charlatán. Los intérpretes se mezclan en una 
coreografía aventurera que no puede controlar. Está 
impotente. Quiere dirigir la noche, controlar la luz y la 
oscuridad, como en el teatro. 

En el mundo de Bergman, la luna está siempre llena. 

Se rinde tratando de dormirse a altas horas de la 
madrugada. Se supone que contar ovejas saltando vallas 
debe hacerle dormir. Pero las ovejas son aburridas. Bergman 
comienza a contar sus éxitos para lograr algo de paz. Le 
atraviesan. 

El éxito, murmura. 

Éxito, éxito, éxito. 



¡Desastre! 

Éxito. 

Necesita controlar sus ángeles y sus demonios. 

Éxito, éxito. 

Bergman debería vigilar para no verse reducido a un 
monumento, a una marca registrada. Vigila. Tiene cuidado. 
Está realmente alerta. 

Está extremadamente presente cuando está presente. 
Está extremadamente presente incluso cuando está 
ausente. 

Bergman es joven y está lleno de buena vida. Se hace pasar 
por un agitador y asalta la tiranía del buen gusto. Tocado 
con una boina, una amante y un aura misteriosa bien 
ensayada, va seguido de su irresistible creatividad, 
estimulado por su propia risa demoníaca y por sus 
asombrosos arrebatos. 

Incluso cuando era adolescente Bergman predicaba que 
dirigir es un oficio que se aprende por experiencia. 

Su hambre de experiencia es insaciable; penetra y se 
impone en toda clase de situaciones. Pronto rebosa toda 
clase de experiencias posibles e imposibles. Trabaja como 
ayudante en la Ópera de Estocolmo, dirige a estudiantes de 
instituto con interés por el teatro, expulsa al restaurador de 
la asociación de estudiantes de su restaurante; los 
estudiantes no deberían limitarse a sentarse a la mesa y 
comer, ¡deberían subirse a las mesas y actuar! Brama en los 
teatros al aire libre y organiza un jaleo en el Teatro 
Boulevard de Estocolmo. Lucha contra la falta de recursos. 
Ridiculiza y alienta. Estimula sin cesar. El teatro debería 
adorar a todos. Todos deberían adorar el teatro. Eso es algo 
que hasta un niño tiene que comprender. ¡Precisamente! 
Debería haber obras infantiles en el repertorio; debería 
haber amor, debería haber temor. Qué demonios, Caperucita 



Roja podría muy bien comerse la casita de chocolate; ¿por 
qué no matar dos pájaros de un tiro? No trastorna realmente 
a los niños, pero quizá Bergman y los actores rozan el temor. 
Se pone en escena como el radical director diabólico, con 
«berrinches pedagógicos» meticulosamente preparados. 
Bergman despierta curiosidad. Muchos quieren verle 
trabajar. A él no le importa. Escenifica un espectáculo. Es un 
acto de imaginación, de talento, de buen oído. Resplandece. 
Hay constantes sorpresas. Surgen momentos de 
concentración absoluta en torno a Bergman, un contacto 
excepcional con las posibilidades del arte del teatro. 

Una mujer se abalanza sobre él después de un ensayo. Le 
dice a Bergman siniestramente: «Yo también soy una 
neurótica». 

Bergman se da cuenta de que hay más experiencias que 
disfrutar ahí fuera. 

Goethe afirma: «Es esencial comprometerse antes de que 
sea demasiado tarde». 

Bergman está de acuerdo. 

Schiller afirma: «La única cualidad de la que un artista 
puede estar orgulloso es de su diligencia». 

«Bien dicho», piensa Bergman. 

Así que se trata simplemente de acometer a la burguesía 
gobernante, y de hacerlo con gran entusiasmo y convicción. 
Agita el mundo con sus alarmantes estudios sobre la mentira 
y la crueldad; fisgonea en los secretos recovecos de la 
sexualidad, en la violencia del mal y en la desgracia del 
odio. ¡Eso sí que remueve la olla! Bergman pasa al ataque, 
incluso contra sí mismo. La vida es suciedad y degradación, 
le pone de buen humor. Merece consuelo. Todo su cuerpo 
larguirucho está pidiendo consuelo. El dolor alimenta al 
dolor, pero la alegría requiere un esfuerzo especial. 
¡Consuélame! ¡Soy tan condenadamente feliz! Él es el 



órgano y la catedral. Se ha desencadenado la música. Hay 
trompetas y trombones, hay arpas y mandolinas. Tocan una 
melodía suplicante y redentora. 

En sus manuscritos, sin embargo, se amontona una cosa 
espantosa tras otra. La condición humana apesta. La vida es 
una representación espantosa. Es mórbida. Bergman está 
totalmente decidido a satisfacer la necesidad que todos 
tienen de sentirse indignados y disgustados, y de condenar. 
Arroja fuera montones de suciedad y de equívocos. Quiere 
que se enfrenten con él: le da libertad. Envía obras de teatro 
y guiones cinematográficos a productores, lectores, papas 
menores, estrellas del pop y mujerzuelas desaforadas; a 
cualquiera con una posición de autoridad. 

Un dramaturgo de servicio en la radio sueca recibe una 
obra de teatro titulada Unto my Fear. Apesta a Bergman. 
Hay ancianos asquerosos y abuelas mugrientas: esa clase de 
cosas todavía escandalizaba en los años cuarenta. «¡Este 
tipo es un baboso de mierda!». Pero el dramaturgo de 
servicio teme no ser suficiente explícito. Su «jNO!!!!!!!!!!!» 
va seguido de once signos de admiración. 

«¡Ahora, maldita sea, en la más profunda comunidad 
fraterna!, vamos a retratar la soledad de la humanidad. 
¡Ensayemos!». 

Bergman agarra a los actores, literal y metafóricamente. 
Sí, literalmente. Sujeta al actor por el brazo y le guía en 
escenas irresistiblemente imaginativas; es característico y 
edificante. La mano en el brazo parece amable y amistosa, 
pero la presión sugiere una misteriosa forma de agresión, 
una especie de salto mortal emocional: contagiosa, 
alarmante, divertida, cargada de arriesgadas exigencias. 
Antes, los directores rara vez tocaban a los actores. La firme 
presión de la mano de Bergman es innovadora. Su tenaza es 
una expresión de simpatía o pertenece a su reserva de 




espontaneidades premeditadas, diseñadas para estimular a 
los colegas perezosos. 

«Creo que es hora de un berrinche pedagógico», piensa 
Bergman. 

¡Y entonces se arma la marimorena! Choques, estallidos, 
portazos, artistas que lloran, luces que parpadean, 
comerciales aterrorizados, ayudantes de dirección que 
huyen y acomodadores oficiosos. 

«Anima las cosas —dice Bergman—. Ensayemos». 

Después de que una reciente operación de cadera a una 
edad avanzada Bergman se tira de repente al suelo y 
muestra al asombrado reparto cómo hay que hacer los saltos 
mortales más complejos. Cuerpo y alma giran a gran 
velocidad cuando Bergman juega con sus propias 
experiencias y con las de otros. A todos nos domina un ansia 
imperiosa de unirnos a él, y ya no nos atemorizan las 
crueldades, los temores, las inseguridades y las 
humillaciones del juego. Hay que atreverse a dar el salto 
desde el desconcierto hasta la libre y fácil confianza. La vida 
es una enorme representación. Vivir es una tarea de 
dirección. 

Tiene la furiosa necesidad de compartir perspicacia y 
experiencia. Bergman combate cualquier tendencia de los 
actores hacia el culto privado y el narcisismo elegante. 

Bergman es el maestro del juego, y todo comienza con el 
texto. Bergman existe en el guión y el guión, en Bergman. 
Ensaya diferentes enfoques. Desafía los límites sin romperlos 
cuando ensayamos nuestras transformaciones internas y 
externas. Puede verse embargado por una sensación de 
poder estimulante. Ahora el actor Johan Rabaeus tendrá que 
afeitarse la cabeza; ¡vaya que sí! Estamos hablando de uno 
de los papeles principales de Las variaciones Goidberg, de 



George Tabori. Rabaeus, el actor, tiene una gran cabellera 
de hermoso pelo rizado y Bergman, el director, posee tan 
solo una coronilla casi rapada. Se convierte en una discusión 
importante. Se alcanza una solución de compromiso. 
Rabaeus recibe permiso para cubrirse los rizos con un gorro 
de plástico ingeniosamente diseñado, que tiene la ventaja 
adicional de mantener a raya los celos de Bergman. «El 
teatro es cuestión de maquillaje, polvo y locura», dice un 
actor. Podría haber hablado también de bigotes pegajosos, 
barbas enredadas y patillas tupidas. El actor quiere defender 
su derecho a su propia cara, a su propia voz, a su propio 
cuerpo. El director se reserva el derecho a invadir la 
integridad personal del actor. Sí, de hecho, es su deber 
hacerlo. 

Bergman tiene la responsabilidad del reparto de un drama 
televisivo del que quiero formar parte. Quiero interpretar al 
escritor Hjalmar Bergman: gordo, borracho y desdichado. A 
Ingmar Bergman nunca le han gustado esa clase de 
propuestas, y no me considera adecuado para el papel. Dice: 
«Excelente sugerencia. Lo único que tienes que hacer es 
engordar veinte kilos». Yo digo: «Entonces lo haré». Ingmar 
obtiene un certificado médico que indica que engordar tanto 
en tan poco tiempo podría matarme. 

Bergman no querría matarme, ¿verdad? 

Estamos ensayando Las bacantes, de Eurípides. Bergman 
está furioso. Me tira de la barba, agita mi papada, me pisa 
los pies, me tira del pelo y concluye: «¿Realmente tienes ese 
aspecto?». La razón de que esté enojado es que he pasado 
un fin de semana en París sin decírselo en lugar de 
prepararme para los ensayos de la semana siguiente. 

Se escenifica una bronca bien expresiva delante del 
reparto y de los técnicos, que la presencian con una mezcla 



de temor y fascinación. El director y yo ponemos nuestra 
amistad en cuarentena durante un par de semanas. 

Las cosas se ponen aún peor cuando rechazo el papel del 
fantasma en Hamiet. He recibido otra oferta para participar 
en una producción de televisión en Italia que deseo aceptar, 
«Si prefieres una telenovela italiana a mi producción de 
Hamiet, no produciré tu drama radiofónico One Night in 
Sweden in the Summen>. «Ojo por ojo». Somos como dos 
niños en un cajón de arena. Nos movemos a la deriva 
durante casi un año, buscando ese clima sano y terapéutico 
que antes nos llenaba de tanta confianza y alegría. 

Tenemos que hacer un esfuerzo. Es más fácil redimirse 
con los enemigos que con los amigos. 

Los demonios están furiosos. Todo es caos. Bergman es 
mezquino. Bergman es amable. 

Bergman ofende. Bergman consuela. Bergman rechaza. 
Bergman estimula. 

Bergman parece sincero. El edificio entero parece estar 
lleno de sinceridades mal avenidas. Todo es espantoso, pero 
está bajo control. Nuestras emociones se hallan en un 
estado de alerta, abiertas tanto a la crueldad como al 
consuelo. El arte consiste en intentar conseguir el poder. 
Tratar de obtener el control. La vida puede describirse e 
incluso componerse. En algún lugar, a pesar de todo, existe 
orden. 

El actor Blomberg lleva mucho tiempo queriendo trabajar 
con Bergman. Al fin y al cabo, Bergman tiene un gran 
talento para poner en libertad la creatividad de un actor. 
Blomberg interpreta a un hidalgo siciliano en E! cuento de 
invierno. Es solo un papel secundario, pero contiene un 
monólogo largo, extraño y aburrido. Blomberg es hábil con 
el verso, conoce bien el universo de Shakespeare. Pero sigue 
siendo aburrido, así que ¿qué se hace con un pasaje tan 



prolijo? Bergman llama al actor Kjellson, quien recibe el 
encargo de escuchar las invectivas de Blomberg. Kjellson se 
verá dominado por el impulso irrefrenable de hacer pis y 
encontrará las maneras más sublimes de demostrarlo. 
Blomberg se convierte en un monótono pelmazo a quien 
nadie escucha. Todos siguen la heroica pugna de Kjellson 
contra la llamada de la naturaleza. Es irresistiblemente 
cómico. Es concreto. El público se parte de risa y Blomberg 
sufre. En el mundo de Bergman, los actores son amenazados 
y liberados al mismo tiempo. 

La realidad está llena de realidades, es difícil de asir, es 
evasiva. El arte es la más real de todas las realidades. Los 
asuntos prácticos requieren soluciones prácticas. Junto con 
un diseñador de iluminación bien formado, Bergman —y no 
Dios— hace la luz, aunque a veces se afirme que Dios 
participa. Bergman es reacio a hablar de visiones artísticas. 
Prefiere ceñirse al oficio. Tiene un sólido conocimiento de 
sus herramientas. La escena giratoria, los proyectores, el 
panel de iluminación, la mesa de sonido, el presupuesto, la 
publicidad, la mesa de montaje, el proyector, la cafetera, la 
grúa, la grabadora, la parrilla de iluminación y el ciclorama. 
Nadie debería poder engañarle cuando se trata de ilustrar y 
dominar la realidad, tal como se crea a través del arte. No 
quiere parecer inseguro ni verse sorprendido. Bergman odia 
las sorpresas. Amenazan con ir minando las aristas de su 
autoridad; se pueden perder el control y la iniciativa. 
Alguien grita que el panel de iluminación está ardiendo. 
Bergman dice: «Contadme otra cosa que tampoco me 
importe un pito». 

La realidad puede cambiar y ser cambiada. Atenta contra su 
control. 

Durante los revolucionarios años sesenta el equipo del 
plato amenaza con tomar medidas si no obtiene más 



influencia sobre la historia cinematográfica y su intención. El 
director de producción le dice a Bergman que el equipo está 
esperando respuesta, y él quiere saber qué debe hacer. 
«Vamos a desmontarlo todo y mandarles a casa», dice 
Bergman. La revolución se para en seco. El rodaje de la 
película continúa. 

Pero ¿cómo se puede controlar una realidad formada por 
detectives fiscales y funcionarios gubernamentales, un 
mundo donde los artistas se consideran parásitos dudosos, 
peligrosos y diabólicos? 

De repente, durante un ensayo de La danza de la muerte, 
de Strindberg, dos fornidos policías vienen a llevarse a 
Bergman. Le trasladan a la comisaría, acusado de evasión 
fiscal, irregularidades y fraude. Bergman piensa para sí: esto 
es un desastre; este es el aspecto que tiene un desastre. 

Toda su estructura de control, su red de realidad, 
intrincadamente tejida, se estrella. Asustado y humillado, 
Bergman acaba en el manicomio y huye hacia un estado de 
ánimo en el que Bergman ya no reconoce a Bergman. 

Cuando finalmente es absuelto de todos los cargos, logra 
desarrollar una rabia constructiva que le da fuerzas para 
abandonar el Norte frío y mezquino con drástica firmeza, 
como lo hicieran Ibsen, Strindberg y los demás muchachos. 
Bergman abandona Suecia como Suecia ha abandonado a 
Bergman. Desprecia el país que ha cuestionado su honor. Su 
constante curiosidad y su sed de experiencia le ayudan en 
su destino de emigrante. 

Se establece en Munich. Allí es donde va a vivir su vida, 
allí es donde va a trabajar, y allí es donde va a encontrar su 
maldito lugar. Suecia está muy lejos. 

Pero, como escribió una vez el poeta Cari Joñas Love 
Almqvist, el genio más grande de todos nuestros brillantes 
emigrantes: «Tan solo Suecia posee grosellas suecas». Las 



preferencias de Bergman se decantan por el crujiente pan 
sueco y la nata agria sueca. Los sábados recibe algo 
especial: dos galletas de jengibre con su nata agria. Todas 
las semanas el hijo pródigo recibe por correo aéreo estas 
exquisiteces. 

Los funcionarios alemanes de aduanas simplemente no lo 
entienden. Después de todo, la mejor leche fermentada que 
Oriente puede ofrecer se consigue en Alemania. 

¿Qué tiene de malo el yogur turco? 

Y ahí está Bergman, sentado a la mesa del desayuno, 
leyendo periódicos alemanes. De repente se levanta, y grita: 
«¡Tan solo Suecia posee grosellas suecas!». 

Su estómago añora el hogar. 

Bergman regresa después de ocho años en el exilio. 

El nombre de Bergman es simplemente Bergman. 

Le va bien. 

Se ocupa de las cosas, domina y conspira; dirige y dirige 
y dirige. 

Sus cuadernos están llenos de escenas y relatos. 
Mayúsculas. 

Odia Estocolmo. Adora Faro. Es casi tan loco como sabio. 
Es su propio motor. El mundo entero le envía estatuillas, 
diplomas y premios. Besa a presidentes. Mitterand le besa a 
él. Chaplin y Stravinsky están al teléfono. Éxito, éxito. 

Éxito 

¡Desastre! 

Ingrid, su mujer, se muere. 

El mundo que rodea a Bergman emigra. 

La soledad adopta un matiz diferente. 

El viento amaina. La tormenta brama. 

El silencio es amenazador. 

Él está incansablemente ocupado. 



Bergman reúne datos acerca de sí mismo constantemente. 
La documentación es cuestión de datos. Los datos ilustran la 
realidad. Él colecciona realidades. Es un coleccionista de 
impresiones. 

Hay un barullo de cartas, manuscritos, fotografías y 
material biográfico; hay montones de recortes de periódicos, 
cajas y archivos. Está extremadamente presente en su 
coleccionismo. 

¿Qué ve Bergman cuando se mira en todas esas 
imágenes? Hace películas «entre bastidores» que 
supuestamente muestran el trabajo en el estudio 
cinematográfico y en el teatro. Constituyen un género en sí 
mismas. Presentan una visión franca de nosotros, breves 
momentos en que nuestra sinceridad borra nuestros egos 
más afectados. Pero Bergman interpreta a Bergman. Es 
importante para él que su imagen muestre su ternura y 
tolerancia, pero también su dominación completa. Se 
debate. Escribe un diario, un cuaderno de bitácora. Hay 
abundancia de relojes y calendarios. Es como si quisiera 
planificar incluso el tiempo. 

Ingmar murió el 30 de julio de 2007. Pensé que eso me haría 
más fácil escribir sobre él, que su muerte definiría mejor una 
cosa u otra. Sin embargo, experimento cierta reluctancia 
que creo que refleja la impresión que dejó Ingmar. 

Me pregunto si realmente quería morir o podría haber 
logrado continuar la lucha de seguir viviendo. Es como si, 
escribiendo acerca de él, tratase de encontrar un modo de 
acercarle a mí, protegiendo mis imágenes de él y con él. 

Mucho de lo que he escrito y hecho en la vida es parte 
integral del diálogo que se desarrolló entre nosotros. Yo 
quise que nos encontráramos, quise que él me comprendiera 
y que creara parte de mis realidades. Ahora está muerto y 



no sé quién o qué me convencerá. ¿De qué? Bueno, Ingmar 
debe ser tan amable de explicármelo personalmente. Pensé 
que sería posible continuar nuestras conversaciones, pero 
todavía no me he dado cuenta de que las cualidades más 
atrevidas, más difíciles, alegres e interesantes de Ingmar lo 
volvían incalculable, imprevisible. Aun en la muerte. Yo le 
conozco para siempre, nunca más. En nuestras 
conversaciones interiores reina un completo tumulto entre el 
anhelo de claridad y la búsqueda de la oscuridad que 
habitaba en sus percepciones. Un embriagador 
reconocimiento de que la eternidad está contenida en el 
momento. 

Estas realidades con Ingmar son tan intensas que a veces 
dudo que hayan ocurrido en realidad; creo que las invento 
en el mismo momento en que me siento tocado por su 
presencia. 

Pocos días después de su muerte hice una búsqueda en 
internet para asegurarme de que había existido realmente. 
Obtuve 5 990 000 correspondencias. Para comprender esta 
cifra hice una comparación con el rey de Suecia, Carlos XVI 
Gustavo, que produjo 931 000 correspondencias. «¡Viva el 
Rey!». Y pensé para mí: «Ah, existió realmente, y por lo 
tanto yo también». ¿Es eso lo que condujo a Ingmar a 
documentar su propia realidad ante sí mismo de una manera 
tan intensa y brillante, ese firme conjunto de 
documentación? 

Le venero, y siento que he recibido mucho a través de él: su 
clara visión dramática, sus imaginativas producciones 
teatrales y su lealtad a los textos. Estoy profundamente 
impresionado y conmovido por él. Era agresivo, era 
compasivo, era perspicaz. Era un hombre para quien el 
poder era importante. Todavía es una persona poderosa, aun 
en la muerte. 



Mi esposa Lilla y yo vimos a Ingmar por última vez el 13 de 
julio. No deseaba recibir visitas, pero cuando preguntamos si 
podríamos verle dio su consentimiento, y viajamos a Faro. 

Estaba allí acostado en su cama y era tan hermoso... Nos 
abrazó y le dijo cosas a Lilla que yo no pude oír. Fue muy 
conmovedor. 

Era una de las personas más vibrantes que jamás he 
conocido, y allí yacía, pensando para sí que era absurdo 
estar yaciendo allí. 

Fue un encuentro intenso. No lo puedo describir con 
exactitud, y tampoco quiero hacerlo. Uno no debe expresar 
sentimientos prematuramente, antes de reconciliarse con 
sus propias emociones. 

Ingmar había dirigido su propio funeral hasta el mínimo 
detalle. Quienes asistimos a él formamos parte de una obra 
de arte, llena de revelaciones acerca de la vida y de la 
muerte. Los demonios se habían sosegado y nosotros, todos 
los que participamos en aquella representación, nos 
llenamos con los papeles que él nos había confiado y con el 
papel que nosotros le habíamos dado a él. Conmovidos y 
divertidos, tristes y asombrados, nuestra tarea fue ilustrar el 
amor, el dolor, la muerte, la alegría, la vida y la franqueza. 
Durante un breve momento, todos quedamos libres de la 
ironía que a veces enturbia nuestra relación con las palabras 
más sencillas y más puras. 

Observo la llegada de los ancianos de Faro que cargan con el 
ataúd de Ingmar. Es como si surgieran directamente del mar. 
Es un poco cuesta arriba. Es inolvidable. 


Fin. 



Capítulo 1 

EL APRENDIZ 


Introducción 

for %irgiUa Steene 


Marionetas y demonios 

Birgitta Steene Ingmar Bergman (1918-2007) se crió en 
un entorno clerical burgués mucho antes de que en Suecia 
se instaurara el estado del bienestar laico. Sus recuerdos 
más vivos de la infancia guardan relación con el hogar 
paterno, la casa rectora! situada en las instalaciones del 
hospital privado de Sophia, en el barrio de ciase alta de 
Óstermalm, en Estocolmo, así como con el enorme 
apartamento que su abuela materna poseía en la ciudad 
universitaria de Upsaia. La mente aparentemente apacible 
pero creativa de Bergman no tardó en inducirlo a explorar 
los perímetros imaginarios de un teatro de marionetas 
casero y i a magia de un proyector de cine primitivo, 
juguetes ambos que formaban parte del cuarto de Juegos. 
En este pape! de titiritero infantil y futuro cineasta, ingmar 
Bergman asumió la tarea de ser el que movía los hilos, si 
bien contó con la asistencia de un reducido «equipo» 
integrado por su hermana pequeña, Margareta, y algunos 




compañeros de juegos. A una edad muy temprana empezó 
ya a experimentar con la yuxtaposición de música (discos) y 
el diseño de escenarios en su teatro de marionetas, así 
como con la elaboración de «guiones» sencillos para su 
proyector de películas, y en ocasiones incluso encarnó algún 
pape! en pantalla. 

Su adorada abuela, Anna Ákerbiom, falleció cuando él 
tenía 12 años, pero antes Ingmar Bergman, un niño 
enfermizo, había disfrutado de largas estancias con ella en 
Upsala y en su residencia estiva! en Dalecarlia. Pese a ser 
una mujer estricta y con valores fírmes, Anna Ákerbiom 
concedía a su nieto una libertad de la que carecía en el 
hogar paterno para deambular por la ciudad y el campo. 
Estas excursiones en solitario estimularon su agudo talento 
para la observación que posteriormente percibieron sus 
colaboradores. Otro aspecto importante de la vida con la 
abuela eran las frecuentes incursiones en salas de cine 
locales, a las que seguían largos debates sentados a la 
mesa de la cocina mientras compartían una taza de cacao 
caliente. El apartamento de la abuela, con su mobiliario 
recargado, intacto desde el día de su boda unos cuarenta 
años antes, sus nueve relojes haciendo tictac, sus 
numerosos cachivaches viejos y sus pequeñas estatuas 
iluminadas por la luz solar que se fíltraba a través de las 
persianas echadas, estaba invadido por una suerte de 
magia atempera!. Bergman recreó todo ello en las escenas 
inaugurales de su película Fanny y Alexander, si bien antes 
ya lo había utilizado para ambientar dos de sus primeras 
obras teatrales: Unto My Fear (Sobre mi miedo) y La ciudad. 
La vida en la casa familiar de Estoco!mo era muy distinta. 
Entre sus padres, Erik y Karin, existía una tensión casi 
constante apenas contenida, y el pequeño pronto aprendió 
a mantenerse al margen y «mentir». En la fantasía encontró 
un modo de evadirse. Con el paso de los años incluso 



llegaría a contemplar su entorno familiar como un escenario 
teatral en el que el círculo de costura de su madre o los 
parroquianos que visitaban a su padre en la Iglesia 
constituían el público o los figurantes de una 
representación. 

La escuela nunca fue su lugar favorito, tal como 
atestigua su primera película, Tortura (1944). Parece que fue 
un niño un tanto marginado. Sacaba buenas notas en 
lengua sueca y también en historia, pero detestaba las 
matemáticas y la geografía. Sus momentos más felices los 
vivía en los ratos de ocio en los que dejaba volar su 
Imaginación en el cuarto de los Juguetes de casa y durante 
sus visitas a las matinés de cine de los sábados. A los trece 
años de edad un pariente rico le regaló 64 coronas y se las 
gastó íntegramente en una librería de viejo de la ciudad, 
donde adquirió una edición de las obras completas de 
Strindberg. August Strindberg lo acompañaría durante toda 
la vida. 

La autobiografía que Bergman escribió en 1986, Linterna 
mágica, narra la historia de una vida reconstruida por un 
abogado con memoria selectiva, una autobiografía que, en 
palabras de Roland Barthes, se niega a admitir que es una 
novela. Pero como artista, Bergman siempre transformó la 
realidad en fícción. Aisló escenas primordiales de sus 
vivencias Infantiles y las utilizó como motivos y puertas de 
acceso a su obra creativa. Una de ellas es la «escena del 
cuarto oscuro». Los azotes eran uno de los castigos 
Impuestos a los niños en el hogar de los Bergman, tras lo 
cual en ocasiones se encerraba a los pequeños en un 
armario oscuro en el cuarto de Juegos. El armario era la 
ubicación de la linterna mágica de Ingmar, pero en su 
imaginación se convirtió también en la morada de unos 
duendecillos traviesos a los que les gustaba mordisquear los 
dedos de los pies a los niños desobedientes. La temática del 



cuarto oscuro aparece en varios filmes de Bergman, como 
La hora del lobo, y más claramente en Fanny y Alexander, 
cuando el obispo castiga a Alexander 

Bergman supo desde muy niño cuál era su vocación, 
pero en su familia se daba por sentado que el cine y el 
teatro podían ser aficiones y pasatiempos, pero no carreras 
con futuro. Pese a ello, cuando en los últimos años de su 
adolescencia rompió relaciones con sus padres tras una 
fuerte discusión, la suerte estaba echada. Al poco se abría 
camino en la dirección teatral, cosa que a su vez lo condujo 
a la escritura de guiones y la dirección cinematográfíca. Sus 
años de aprendizaje como afícionado y semiprofesional, 
iniciados en 1938, revelaron en él un talento de peso que 
sus progenitores y maestros de escuela habían considerado 
un mero juego infantil. Entonces Bergman encontró su lugar 
en i a sección amateur de! M áster Olofsgárden, en el casco 
antiguo de Estocolmo, donde se convirtió en director teatral 
casi de la noche al día, dando muestra de una capacidad 
que era tan cierta en 1938 como en 2003, cuando llevó a 
escena su última producción teatral en el Dramaten. 
Bergman era un artista entusiasta y sumamente ambicioso 
con una enorme capacidad de trabajo y un gran 
conocimiento de todos los aspectos de una función, desde 
el reparto hasta la iluminación, pasando por el diseño de 
decorados y la adaptación ai ritmo y los movimientos de los 
actores, a ios que admiraba y respetaba. 

Para cuando el guión de Tortura se llevó a la gran 
pantalla, en 1944, Bergman ya había dirigido ai menos 34 
obras en media docena de teatros distintos. A lo largo de 
toda su vida, fue la actividad teatral de Bergman lo que más 
admiraron sus compatriotas suecos, si bien tras su irrupción 
en la escena internacional del cine en la década de 1950 
sus producciones cinematográfícas recibirían mayor 
atención en el extranjero. Bergman continuó compaginando 



ambas actividades, teatro y cine, hasta ei finai de sus días... 
en un iapso de tiempo que cubre más de ia mitad de ia 
historia de i medio cinematográfico. 



Tortura 

Hets (1944) 


Una película honesta 

Peter Cowie En 1942, Ingmar Bergman fue contratado 
como «guionista esciavo» por ia Svensk Fiimindustri (SF), 
donde, junto a otros coiegas, ieía, comentaba y reescribía 
guiones para ei estudio cinematográfico sueco. 

Alian Ekelund El salario mensual que recibía de SF era 
importante para él, pues se había casado joven y ya tenía un 
hijo. El sueldo consistía en una cantidad fija a la que se 
sumaban bonificaciones si escribía algún guión o cualquier 
otra cosa. Ingmar escribió en esta época uno de sus primeros 
guiones, titulado Miedo a vivir/Confesión, y lo discutimos 
muy seriamente, puesto que demostraba su talento. Luego 
escribió Tortura. 

Ingmar Bergman Estuve enfermo el verano siguiente a 
mi graduación (1937) y Tortura me vino de repente. La 
escribí de forma ininterrumpida en un viejo cuaderno de 
ejercicios de latín que ya había empezado a utilizar. La 
cadena de acontecimientos simplemente se me ocurrió; fue 
algo compulsivo. Cuando la acabé, la leí del tirón, me sentí 
aliviado y enterré aquella, mi primera, única, y, esperaba, 
última pieza escrita en la voluminosa oscuridad de una vieja 
cómoda. El modo en que Tortura regresó del olvido, salió a la 
luz, se revisó y se convirtió primero en un guión y 



finalmente en una película es una historia curiosa, pero 
completamente distinta. 

Peter Cowie Bergman entregó su sinopsis, con fecha de 
22 de marzo de 1943, a SF y ei estudio se i a envió ai 
director de cine Gustaf Moiander, quien devoivió sus 
comentarios ei 18 de abrii de 1943. 

Gustaf Moiander Para alguien que ha padecido muchos 
guiones suecos, con sus argumentos banales y trillados, sus 
personajes irreales, sus farsas estúpidas y baratas y sus 
musicales románticos con protagonistas trasnochados, esta 
sinopsis, pese a sus carencias, supone una bebida 
refrescante, tal vez no tanto un vaso de agua fresca de 
manantial como una gran jarra de licores aromatizados que 
queman en la garganta y hacen que uno se atragante al 
principio, pero que acaban dejándole buen sabor de boca. 
Se trata de una película honesta, una película con un 
objetivo. Dicho de otro modo, es interesante y cautivadora, 
algo que rara vez ocurre. Sin embargo, el manuscrito tiene 
un defecto imperdonable que eclipsa todos sus méritos: hay 
tanto más que decir acerca de este tema de lo que destapa 
el dramaturgo... incluso teniendo en consideración la 
extensión limitada de una sinopsis. La narración es 
demasiado tendenciosa y estrecha de miras; solo ataca el 
mal, lo grotesco y la tragedia. El autor olvida que no puede 
haber sombra sin luz, que el mal no puede existir sin su 
contrario. Debido a su incapacidad para describir al sujeto y 
su entorno de una manera objetiva, el autor consigue algo 
que tal vez no pretendiera: estigmatizar a toda una 
profesión y desacreditar a una institución; no hay ni un solo 
profesor honesto y la escuela es toda maldad. Y es una 
lástima, porque esta idea tiene mucho más que ofrecer. Sin 
embargo, habida cuenta del temperamento del guionista, de 
su imaginación y su excelente caracterización, una revisión 
basada en una mayor profundización y un enfoque más 



abierto podría derivar en una película cuyo apasionante 
realismo la haría despuntar entre la mayoría de las cintas 
producidas en los últimos 15 años. Personalmente, siento un 
vivísimo interés por este proyecto, como punto de partida y 
base para un posterior desarroiio, y me gustaría verlo 
convertido en un guión completo. 

Debo añadir, sin embargo, que no recomiendo una 
traducción directa de la sinopsis en un manuscrito. En su 
forma presente, la historia no es adecuada para el medio 
cinematográfico. No porque sea impactante; si se la 
desposeyera de su acritud, amargura y audacia juvenil, 
perdería todo el sentido, sino porque podría no ser soio 
impactante, inquietante y aterradora. Este sesgo en la 
elección del enfoque y el argumento, las situaciones y los 
personajes, no solo hace el filme menos atractivo para el 
público, en mi opinión, también le resta equilibrio creativo. 
Ha impedido al autor elaborar una descripción ponderada de 
las escuelas modernas, de los defectos del sistema 
educativo actual, de sus momentos brillantes y esfuerzos. 
Los guionistas suecos siempre han sido reacios a combinar 
seriedad y diversión, tragedia y humor. No se percata de que 
Charlie Chaplin es un personaje trágico, de que incluso un 
funeral tiene sus momentos divertidos y de que un héroe no 
tiene necesariamente las virtudes viriles y cualificaciones 
sexuales de un Edvin Adolphson. Ingmar Bergman es 
demasiado bueno para este tipo de pamplinas y todos estos 
clichés, pero olvida que un rayo de luz puede penetrar a 
través de la ventana del aula, de las escaleras de cuerda del 
gimnasio o en un campo de fútbol. Olvida que una brisa 
fresca sopla alrededor de la juventud moderna. Olvida el 
deporte, la iniciativa, las ganas de vivir y la fuerza de la 
determinación. Pero, sobre todo, olvida que existen 
profesores de pelo cano que lo han sacrificado todo por su 
profesión y por sus alumnos, y que muchos hombres 



guardan recuerdos hermosos y agradables de sus días de 
escolares. 

El defecto de este manuscrito es su pesimismo 
tendencioso. No quiero decir con ello que el relato sea falaz 
ni los personajes exagerados. Yo mismo he tropezado con 
Calígula. De hecho, aún recuerdo dos ejemplos de este tipo. 
Uno de ellos era un profesor de mi escuela de secundaria en 
Norrkóping. Enseñaba lenguas modernas, lo cual 
probablemente explica que ninguno de sus alumnos acabara 
encerrado en un sanatorio. De haberse especializado en 
gramática latina, las repercusiones podrían haber sido 
catastróficas. Solía pasear por los pasillos que quedaban 
entre los pupitres y clavarles a los estudiantes el puntero en 
el cuello. Le encantaban los cambios repentinos y las 
sorpresas traicioneras; provocaba respuestas incorrectas y 
se deleitaba sembrando el terror. Era sadismo en su más 
puro estado. Por lo que yo sé, no mató a ninguna prostituta 
—como el Calígula de Bergman—, posiblemente porque la 
única dama en esa línea de negocio en Norrkóping era una 
mujer durísima. Mi segundo Calígula impartía clases en 
Estocolmo. Su asignatura: cristianismo. Era un caballero de 
mediana edad y aspecto pulcro, buenos modales, siervo de 
Cristo, licenciado universitario, sacerdote y capellán del rey. 
A la edad de sesenta años lo expulsaron de unos baños 
públicos que había en la ciudad por comportamiento 
indecente. Siempre tenía un par de favoritos y se dedicaba a 
atormentar al resto de la clase. Aquel año yo cursaba tercer 
curso. Todo esto sucedió hace 41 años, pero las lecciones de 
cristianismo del capellán siguen acechándome en mis 
pesadillas, y dudo que tal fuera el objetivo de introducir el 
cristianismo en Suecia. 

Pero también he conocido a otros profesores, como sin 
duda debe haber hecho Ingmar Bergman. Recuerdo a un 
anciano director de colegio que una noche se presentó en mi 



casa. Había ocurrido algo, algo que suponía un gran 
problema para mí. Aquel viejo caballero conversó conmigo 
en tono afable durante dos horas. 

Aún sigo tropezándome con él en la calle de vez en 
cuando (es octogenario) y, cuando lo hago, se me hace un 
nudo en la garganta. Conocí además a otro anciano maestro, 
uno de los hombres más eruditos y bondadosos que he 
encontrado en mi vida. Solía visitarlo, incluso mucho 
después de haber terminado mis estudios, hasta su muerte. 
Sus anécdotas sobre antiguos alumnos, a muchos de los 
cuales recordaba por su nombre, no solo eran sumamente 
entretenidas, sino que reflejaban una larga vida de amor por 
la juventud. 

Tengo motivos para ser prolijo. Me gustaría que el autor 
de Tortura revisara su sinopsis adoptando un planteamiento 
nuevo y más abierto de miras en aras de explotar todas sus 
posibilidades. Si le interesa hacerlo, es decir, si no lo 
considera demasiado contradictorio con la finalidad y la 
esencia de su manuscrito, podría obtener un resultado muy 
positivo. Podría producir un filme tan directo y franco como 
pretendía, pero a su vez también completamente real y 
justo. Y no dejaría, tal como hace ahora, un regusto retorcido 
y amargo. 

Ingmar Bergman Stina Bergman me mostró su informe, 
mientras me reprochaba dulcemente mi atracción por lo 
lúgubre y espeluznante. 

«A veces eres igual que Hjalmar». Recibí esto como el 
mensaje de un Poder Supremo. Un modesto orgullo me hacía 
temblar por dentro. ¡Hjalmar Bergman era mi ídolo! 

Peter Cowie En un instituto de Estocoimo, Jan-Erik (Aif 
Kjeiiin) estudia duramente para su examen de acceso a ia 
universidad. Su aborrecibie maestro de iatín (Stig Járrei), 
apodado «Caiíguia», humiiia a sus aiumnos y se ceba con 
Jan-Erik en particuiar Caiíguia es tan inestabie y sádico 



como el sobrenombre clásico sugiere. Jan-Erik conoce a 
Berta (Mal Zetterling), que trabaja en un estanco cercano, y 
le cuenta sus penas. Berta, por su parte, le explica que está 
aterrorizada porque por las noches alguien la persigue y sus 
movimientos son tan sutiles y sus desapariciones tan 
fulminantes que se pregunta si no se tratará de un 
fantasma. Una noche Jan-Erik halla a Berta muerta en su 
habitación. En un rápido registro descubre a Calígula, 
tembloroso, oculto tras unos abrigos en el vestíbulo. La 
policía achaca el fallecimiento de Berta a una combinación 
de alcoholismo e insuficiencia cardíaca. Pero Jan-Erik 
denuncia a Calígula ante el director de la escuela, y lo hace 
con tal vehemencia que se le descalifica para presentarse a 
su examen. Las esperanzas académicas de Jan-Erik 
naufragan, la muchacha a quien amaba está muerta y solo 
uno de sus amigos, Sandman (Stig Olin), se atreve a 
apoyado. Pese a que Jan-Erik sobrevive a su conflicto con 
Calígula, la experiencia le marca de por vida. 


La versión del guionista 

Ingmar Bergman Por algún motivo extraño e irracional, le 
habían solicitado a Alf Sjóberg que realizara una película 
para ellos, porque se avecinaba un aniversario, creo que el 
vigesimoquinto de la empresa, y querían gastar algo de 
dinero en arte. Pero, por desgracia, no tenían ningún guión 
que asignarle; de modo que le propusieron mi guión a 
Sjóberg y, tras leerlo y debatirlo conmigo, caímos en la 
cuenta de que compartíamos algunas experiencias de 
aquella escuela, una escuela al antiguo estilo alemán, y, en 
particular, acerca de aquel ogro, el maestro «Uno y 75» (lo 
apodábamos así porque cojeaba, tenía una pierna más corta 
que la otra). De repente, Sjóberg dijo: «Creo que la 
haremos», cosa que, por supuesto, me hizo muy feliz. 



Peter Cowie Bergman contrajo matrimonio con ia 
ba Ha riña y coreógrafa Bise Bise he r ei 25 de marzo de 1943, 
tres días después de conciuir ia sinopsis, y poco después ia 
5B ie abonó 5500 coronas por ei guión y ias revisiones. 

Ingmar Bergman Después de haber debatido [el guión] 
con Sjóberg, reescribí algunos fragmentos. 

Peter Cowie Bn ia peiícuia ei director dei instituto de 
Jan-Brik aparece bajo una iuz más positiva; ai fínai visita a 
su aiumno e intenta reconfortado después de que ie hayan 
prohibido presentarse a sus exámenes finaies. Bsta 
modificación se introdujo por sugerencia de Gustaf 
Moiander. 

Ingmar Bergman ... entonces le pregunté si podía ser 
su asistente. Y él contestó: «No, hay que asignarte alguna 
tarea; no puedes rondar por ahí sin hacer nada..., yo me 
pondría nervioso, y tú también». Me preguntó si alguna vez 
había estado en un estudio y si sabía cómo manejar una 
cámara o cómo dirigir, a todo lo cual yo respondí: «No». 
Entonces dijo: «No tengo secretaria de rodaje. ¿Te gustaría 
ser mi secretaria para esta película?». Yo no tenía ni idea de 
lo que hacía una secretaria de rodaje, pero acepté su oferta 
sin pestañear. Creo que fue un gesto muy valiente y muy 
amable por parte de Sjóberg, un acto de amistad verdadera, 
porque por entonces yo era muy agresivo y desagradable, 
un joven con mucho talento, pero sumamente desagradable. 
Sjóberg era un dibujante soberbio y había hecho bocetos de 
todos los alumnos; quería contar con estereotipos muy 
concretos: gordos, bajitos, muchachos llenos de granos, etc. 
Muchos jóvenes, actores y no actores, se presentaron a las 
pruebas de casting, y yo intenté incorporar a mis amigos al 
reparto. Un día apareció un muchacho muy joven que era un 
auténtico desastre y le dije a Sjóberg: «Creo que puede 
marcharse, es un desastre». Sjóberg me miró y comenzó a 
hablar con él en tono muy educado; luego se volvió hacia 



mí, completamente pálido de ira, y me espetó: «Ingmar, si le 
hablas a un ser humano de ese modo otra vez y yo estoy 
presente, puedes irte al infierno». Salí corriendo de la 
estancia, me encerré en un armario y lloré amargamente. 

Pero aquella era su manera de educarme. Eso era lo más 
maravilloso de Sjóberg. Podía ser despiadado, pero siempre 
mostraba un enorme respeto hacia las personas con quien 
trabajaba. Luego empezamos el rodaje de la película, y fue 
una época maravillosa porque Sjóberg era muy generoso. 
Supongo que tratar conmigo no debía de ser fácil, porque no 
paraba de hacerle preguntas: «¿Por qué haces eso? ¿Por qué 
colocas la cámara ahí? ¿Por qué quieres que tenga ese 
aspecto?». Además, hice un poco el ridículo; había 
empezado como director de teatro hacía unos cuatro años, 
así que cogía a los actores y les decía cosas como: «No 
hagas eso». Sjóberg me pilló, pero no se enojó conmigo, 
simplemente se limitó a decir: «Ingmar, el director soy yo; 
por favor, no hables con los actores, no te los lleves aparte y 
les des instrucciones». Tenía una paciencia enorme. Un día, 
al final de la película, el productor ejecutivo me llamó y me 
comentó que faltaban por rodar unas cuantas escenas y que, 
como Sjóberg se encontraba a la sazón en Italia, debía 
filmarlas yo. Fue la primera vez que me coloqué detrás de la 
cámara, rodeado de un equipo y del elenco. Fue toda una 
experiencia. Casi me desmayé. Cuando vio las escenas, 
Sjóberg dijo: «No, Ingmar», y las excluyó del montaje final, 
cosa que, debo confesar, fue un gran alivio. 


La versión del director 

Alf Sjóberg Había oído hablar acerca del guión de Tortura, 
y sabía que lo habían rechazado varios directores antes de 
que Cari Anders Dymling me dijera que debía leerlo y que 
tal vez viese algo en él. Lo hice y lo que vi fue el reflejo 



exacto de mis propias vivencias en la escuela. Me 
identifiqué plenamente con el personaje. A mí también me 
resultaba muy duro soportar todo ese ambiente escolar 
opresivo, y abandoné la escuela para dedicarme al teatro a 
los 19 años. De modo que, en ese sentido, conecté de 
inmediato con Ingmar. 

Un día Ingmar me preguntó por qué me interesaba rodar 
aquella película y le hablé de mi maestro; charlamos y 
acabamos descubriendo que era el mismo hombre que 
Ingmar había utilizado como modelo para su guión. Fue una 
historia muy amarga porque llegó a oídos de la prensa y se 
publicaron varios artículos. A Ingmar y a mí nos entristeció 
que adoptara ese cauce. 

El año 1943 fue duro. El mundo estaba sumido en una 
guerra y yo percibía las consecuencias políticas del 
momento. Había en la época una campaña contra la 
influencia alemana en Suecia, de modo que cambié la figura 
de Calígula por un retrato político. Se libraba una especie de 
lucha contra el nazismo en áreas sociales soterradas, sobre 
todo en las escuelas, donde era posible encontrar a nazis 
trabajando en secreto. De hecho, en el guión no aparecía 
Stig Járrel leyendo el Dagsposten [un diario sueco pronazi], 
por ejemplo. Lo convertimos en un retrato de Himmier. Mi 
interés principal no era vengarme de mi escuela, sino la 
campaña antinazismo, entender la conexión entre esos 
métodos de enseñanza represivos y un modo de vida. 

Mi primera película. Den starkaste {The Strongest, 1929), 
era un alegato contra la violencia y la guerra, y 
posteriormente filmé cintas como Med livet som insats {They 
Staked Their Uves, 1940) y Den blomstertid {Blossom Time, 
1940), en las que abordé la infiltración de los nazis en 
nuestro país. Den blomstertid, por ejemplo, versaba sobre la 
invasión de una pequeña isla de Suecia por un grupo de 
violentos y cómo los lugareños oponen resistencia. El 



maestro de la escuela insular y sus alumnos se alzan contra 
esa intrusión y movilizan al mundo cultural contra las 
fuerzas foráneas de un modo similar a los jóvenes de 
Tortura. 

En Tortura, el muchacho siente que tiene que combatir 
esa violencia espiritual, un movimiento que ejerce todo el 
control y tiene a los jóvenes subyugados. El guión que Stina 
Bergman me pasó no era más que un primer boceto; Ingmar 
aún no lo había elaborado pormenorizadamente. Luego yo lo 
desarrollé un poco más y le añadí detalles. 

Ingmar era un hombre encantador y siempre hemos 
mantenido una relación excelente. Se mostró dispuesto a 
ejercer como «secretaria de rodaje», pero no era en absoluto 
adecuado para esa tarea; a Ingmar le interesaba todo, lo 
cual le impedía concentrarse en las menudencias que debe 
supervisar un asistente de rodaje. Tuvo que dejar el puesto, 
pero siguió la filmación con gran interés. Nunca antes había 
estado en un estudio y fue maravilloso tenerlo en plató. 
Pero, como es lógico, la película fue el resultado del trabajo 
de los profesionales: de los actores y de mí mismo, el 
director. 


Tres deseos 

Ingmar Bergman Con esta película espero tres cosas, y me 
alegra poder hablar de ellas: 

Espero que Tortura actúe como un bisturí sobre un 
furúnculo, que tenga un efecto sanador, y al mismo tiempo 
espero que el público la estime digna del precio de la 
entrada. 

Espero que Calígula quede expuesto, exterminado, 
neutralizado. Existen, como bien comprenderán, muchas 
clases de Calígulas, más y menos importantes, individuos 
relativamente inofensivos y auténticos monstruos 



hediondos, así lo demuestren de manera evidente o artera. 
Pero hay algo que siempre nos permitirá reconocer a 
Calígula. Genera odio, ranciedad y devastación entre los 
hombres. Es ajeno a cualquier tipo de camaradería, carece 
de la capacidad de establecer vínculos y no posee el 
sentimiento natural de la compasión. 

Espero que la gente sea compasiva con Calígula, porque 
él no es responsable de la situación en la que se encuentra. 
Es como una víbora, una bacteria, una alimaña exterminada 
incapaz de entender el mal que provoca, pero siempre está 
solo y vive atosigado por su ira furibunda, sus propios 
miedos y la necesidad de cometer actos viles. 


La versión del director de escuela 

Peter Cowie Después de que a Bergman lo entrevistaran 
en un diario en el que citaba los «12 años de infierno» de su 
vida conno escolar, el antiguo director de su escuela 
secundaria en Paimgrenska envió una carta a un diario. 

Henning Hákansson La afirmación del señor Bergman 
de que toda su vida en la escuela fue un infierno me 
sorprende. Recuerdo claramente que tanto él como su 
hermano y su padre fueron muy felices en el instituto. Tras 
graduarse, el señor Bergman asistió a nuestras festividades 
de Navidades, donde se mostró feliz y alegre, y no dio 
indicios de guardar rencor alguno contra la institución ni 
contra sus docentes. Creo que la historia es distinta. 

El querido Ingmar era un niño problemático, vago, 
aunque bastante brillante, y es natural que ese tipo de 
muchachos no encajen fácilmente en la rutina escolar. Las 
escuelas de esta índole no pueden adaptarse a los bohemios 
soñadores, sino a la gente trabajadora normal. 

Ingmar Bergman Sí viví «12 años de infierno» (terrible 
expresión acuñada no por mí, sino por la persona que me 



entrevistó, pues creo recordar que yo usé un término mucho 
más suave). ¡Sí! Yo era un niño muy vago y tenía mucho 
miedo porque era vago, porque jugaba con mi teatro de 
títeres en lugar de hacer los deberes de la escuela y porque 
detestaba llegar puntual, levantarme por la mañana, hacer 
los deberes, sentarme recto y llevar mapas; odiaba las 
pausas entre clase y clase, los exámenes y los controles. En 
suma, y hablando en plata: odiaba la escuela por principios, 
como sistema y como institución. Esto quiere decir que 
nunca ha sido mi intención atacar a mi propia escuela, sino 
a todas en su conjunto. Mi instituto, como indiqué 
claramente en esa desafortunada entrevista, no era, por lo 
que yo sé, ni mejor ni peor que cualquier otra institución de 
su especie. 

El venerable director de mi escuela también escribe (con 
bastante acritud): «Las escuelas de esta índole no pueden 
adaptarse a los bohemios soñadores, sino a la gente 
trabajadora normal». 

¿Adónde deben ir los pobres bohemios? ¿Debería acaso 
dividirse a los estudiantes en grupos: bohemios, 
trabajadores, etc.? ¿O es que los bohemios están exentos de 
estudiar? 

Hay profesores que uno nunca olvida, ancianos a los que 
uno adoró y otros a los que detestó. Mi venerable director de 
escuela pertenecía y sigue haciéndolo (para mí) a los de la 
primera categoría. Además, tengo la sensación de que mi 
querido director aún no ha visto la película. Tal vez 
deberíamos ir a verla juntos. 


«Quiero describir la actiTÍdad uniTer^al del mal, 
constituida por los métodos más minúsculos y secretos 
de propag^acion, como alg^o que tiene Tida 



independiente, como un g^ermen o lo que §ea, en una 
vasta cadena de causa y efecto». 

—IB FUmnyheter {19A1) 



Crisis 

Krís (1946) 


Una ilusión planeada en detalle 

Ingmar Bergman Crisis es mi primera película. Si me 
hubieran pedido que filmara el listín telefónico, lo habría 
hecho. Sin duda, el resultado podría haber sido un poco 
mejor. Por entonces yo no sabía nada, no estaba preparado y 
me sentí como un gato enloquecido jugando con una 
madeja de lana. 

Ya antes del rodaje de Tortura, había bombardeado a Cari 
Anders Dymling con la súplica de que me dejase hacer una 
película, pero me había rechazado. Un buen día me mandó 
una pieza danesa. Se titulaba instinto de madre 
(Moderdyret) y la había escrito Leck Fischer. Dymling me 
prometió que me dejaría dirigirla si era capaz de convertir 
aquel grandioso melodrama en un buen guión. 

Estaba loco de alegría y me pasaba las noches 
escribiendo el guión a una velocidad vertiginosa. Me vi 
obligado a modificarlo un par de veces antes de que 
decidiesen dar luz verde al rodaje de la película, en el 
verano de 1945. Tras el éxito de Tortura, se la bautizó Crisis. 


Cómo convertir en película una obra de teatro 



Ingmar Bergman Es algo muy misterioso y emocionante. 
Uno lee una obra de teatro por primera vez y recibe a todos 
los implicados con un «¿Qué tal? Estoy deseando trabajar 
con usted», tanto si es verdad como si no. 

En mi caso particular, se trataba de una obra danesa 
menor, una comedia de bolsillo encantadora, verbosa y 
conmovedora. Era una obra auténtica, inteligente. 

Todos los personajes se gustaban enormemente entre sí; 
no cabía duda de cómo iba a acabar todo, incluso en las 
situaciones más peliagudas; olía todo a vida real..., a 
noticias de periódico, quiero decir. 

Ya es bastante malo no estar en la misma onda de la obra 
sobre la que uno va a realizar una película, pero es aún peor 
cuando se trata de una obra directamente inaceptable. 
Arrojé el guión contra la pared unas catorce veces y me 
convencí a mí mismo y a los demás de que era demasiado 
bueno para filmar aquello. Los personajes eran agradables 
hasta el paroxismo y yo cada vez me desesperaba más. 

Pese a ello, al final se hizo un guión. Fue un proceso 
misterioso y emocionante, porque había una secuencia en la 
película con «doble cara», si se me permite la expresión. Me 
explico: en la obra de teatro, un aspecto de dicha secuencia 
no era visible, y con razón. Una producción teatral no 
requiere demasiado: basta con unas cuantas situaciones, 
unas pocas lágrimas, unas sonrisas y un buen diálogo. Pero 
ese no es el caso del cine. Su pulso late más rápida e 
intensamente. Al ver una película no nos interesa oír hablar 
de lo que ocurre, lo que queremos es verlo. 

¿Cuál era ese secreto, ese aspecto oculto? Muy sencillo: 
el tiempo que Nelly, la joven, pasa en la gran ciudad. Tan 
simple como eso. Así es. ¿Cuántas veces hemos visto a 
muchachas jóvenes llegar a una gran ciudad y acabar 
siendo seducidas? En el cine, quiero decir. Es un tema 
terriblemente trillado y trilladamente terrible. 



En la obra se menciona. En la película se ve toda la 
secuencia de acontecimientos, de modo que tuve que 
hacerme con un seductor y fue justo entonces, ¡que Dios me 
asista!, cuando empecé a sentir interés por el proyecto. 

El seductor existía. No en la obra de teatro, sino en una 
antigua producción mía que nunca había llegado a 
imprimirse, y desde el primer momento supe que, si alguien 
podía seducir a una muchacha como Nelly, ese era Jack. Se 
lo pregunté y se mostró entusiasmado. 

Súbitamente, todo el proyecto se volvió interesante..., 
para mí y para los personajes del drama. Al confrontarlos 
con Jack de repente se vieron obligados a mostrar otras 
facetas de sí mismos, a revelarse y reaccionar. El romance, 
que previamente solo había sido idílico, se tomó un tanto 
conmovedor. En cierto sentido, quedó indefenso ante la 
maldad y la mezquindad. Los sacrificios y el amor maternal, 
ambos bellos y enternecedores, cobraron importancia y 
libraron una lucha aparentemente desesperada de 
cualidades opuestas. 

Evidentemente, opino que la película es mejor que la 
obra de teatro. Bueno, no, no creo que lo sea, pero me 
gustaría pensar que sí lo es, porque a uno siempre le gusta 
pensar que lo que hace en cada momento es lo mejor que se 
ha hecho nunca. Uno debe creer que así es hasta que pone 
distancia de por medio y contempla los resultados y aprecia 
los defectos y descubre las carencias. Entonces empieza una 
nueva aventura con el siguiente proyecto. 

Me han preguntado muchas veces: «¿Qué pretende con 
Crisis? ¿Cuál es su objetivo?». 

Exactamente igual que con Tortura. «¿Cuál era su 
objetivo con Torturen? ¿Cuál es su objetivo con Crisis?». En 
ambos casos he dado la misma respuesta, honesta y sincera: 
lo que pretendo es contar una historia. Eso es todo. Pero 
¿por qué esa historia en concreto? Pues eso también es muy 



fácil de contestar: en el caso de Tortura, porque estaba en 
contra del sistema escolar en general y de los sádicos que 
ocupaban los cargos principales en particular. Y con Crisis... 
porque Jack decidió participar, porque Jack puede ser un 
tipo molesto, irritante y atormentador o lo que es lo mismo: 
mangonear a la gente, porque tiene una bomba en lugar de 
un corazón y porque es infeliz e inteligente y tiene una 
imaginación indómita que utiliza de forma despiadada a 
modo de arma arrojadiza contra el prójimo, pero que, al 
final, acaba por destruirlo a él. Para mí. Crisis es el drama de 
Jack; lo confieso abiertamente, si es que eso puede ser de 
interés para alguien. 

Aparte de esperar que la película sea un éxito, albergo la 
esperanza de que en algún momento se me permita utilizar 
a Jack completamente, sin restricciones. Se lo merece. Pero 
hay que verlo, no leer sobre él, y no hay que verlo en 
escena, porque su medio es el cine. 

Peter Cowie En una aietargada ciudad de provincias, 
Neiiy (inga Landgré) vive con su madre adoptiva, Ingeborg 
(Dagny Und), y es ei objeto de admiración dei impasibie y 
respetabie Uif (Aiian Bohiin). La tranquiiidad y ei tedio de 
sus vidas quedan interrumpidos por ia iiegada de Jenny 
(Marianne Lófgren), i a madre bioiógica de Neiiy, que ha 
conseguido enriquecerse gracias a un saión de beiieza que 
regenta en Estocoimo. Jenny iieva a remoique a su siniestro 
amante, Jack (Stig Oiin), que se siente atraído de inmediato 
por Neiiy. 

Fascinada por ei atractivo de Jack y por todo ei giamour 
de ia ciudad, Neiiy abandona a su madre adoptiva y se va a 
trabajar con Jenny a ia gran ciudad. Una noche, Jack ia 
seduce. Jenny ios descubre Juntos y, tras un aitercado, Jack 
se pega un tiro en ia caiie. Neiiy vaga desconsoiada durante 
toda ia noche antes de regresar Junto a ingeborg, y Junto a 
Uif. 



Stig Olin En todos los papeles que interpreté en las 
primeras películas de Ingmar mi nombre era siempre Jack o 
Kaj, el mismo nombre leído en un sentido y en el inverso. 
Este nombre de Jack o Kaj tiene connotaciones de Jack, el 
Destripador. Eran personajes oscuros de Ingmar que se veían 
atrapados por una gran capacidad de ver más allá, que es lo 
peor que le puede pasar a un ser humano. En una de las 
obras de Ingmar, Kaj afirma: «Camina sobre el agua y di: 
“Creo, creo, creo"». Pero, en realidad, Kaj no alberga esa 
esperanza y eso es precisamente lo más espantoso. 

Mi papel en cierto sentido era el de alter ego de Ingmar, y 
Kaj y Jack tenían rasgos comunes. Ingmar siempre afirmó 
que él y yo nos parecíamos mucho, aunque yo nunca acabé 
de entenderlo. Pero sí estábamos muy unidos. Ingmar me 
llamaba «hermanito». En una ocasión me regaló un ejemplar 
de sus obras publicadas con la siguiente dedicatoria: «A 
Jack, Kaj, Stig, mi hermanito». Pero nunca se comportó como 
un hermano mayor. Era muy cálido y muy leal. 


Arranca el rodaje 

Stig Olin Su capacidad de organización es enorme. No hay 
nadie mejor preparado y nunca he visto a nadie más 
nervioso que a él el día antes de empezar el rodaje. La 
víspera de iniciar la filmación de Crisis se pasó literalmente 
toda la noche en el baño de la casa que teníamos Britta y yo. 
Necesitaba hablar y no quería estar solo. Yo estaba sentado 
en el balcón e Ingmar estaba en el lavabo y a través de la 
puerta abierta mantuvimos una conversación a voz en grito. 

Ingmar Bergman El primer día de filmación aún lo 
recuerdo como un momento de incomprensible terror. 

Todos los primeros días de filmación tienen una tensión 
particular. Así ha sido hasta Fanny y Aiexander. Pero aquel 
primer día de filmación era el primero de mi carrera 



cinematográfica. Me había preparado con minuciosidad. 
Cada escena estaba cuidadosamente pensada, cada 
posición de cámara preparada. En teoría sabía exactamente 
lo que quería hacer. En la práctica, todo se fue a la mierda. 

Hay una pieza clásica española que trata de una pareja 
de enamorados a los que mantienen separados por todos los 
medios. Cuando por fin se les concede su primera noche de 
amor, entran en el dormitorio cada uno por una puerta y 
caen muertos. 

Eso fue lo que me pasó a mí. 


Rodaje en Rásunda 

Ingmar Bergman Los estudios de Rásunda eran una 
fábrica que en la década de los cuarenta producía entre 
veinte y treinta películas al año. Allí había un tesoro de 
profesionalidad y tradición artesanal, rutina y bohemia. 
Durante mis años de «negro» en la sección de guiones había 
frecuentado los estudios, el depósito de las películas, el 
laboratorio, la sala de montaje, el departamento de sonido y 
el comedor, por lo que conocía el lugar y a la gente bastante 
bien. Además estaba exaltadamente convencido de que 
pronto iba a revelarme como el mejor director de cine del 
mundo. 

Lo que yo no sabía era que se pretendía producir una 
película barata en la que se iban a aprovechar actores 
contratados por la empresa. Después de innumerables 
conversaciones, me permitieron hacer un corto de prueba 
con Inga Landgré y Stig Olin. El fotógrafo iba a ser Gunnar 
Fischer. Teníamos la misma edad, desbordábamos de 
entusiasmo y nos encontrábamos a gusto juntos. Resultó un 
corto bastante largo. Al verlo, mi entusiasmo no tuvo límites. 
Telefoneé a mi mujer, que se había quedado en Helinborg, y 
grité excitado por el teléfono que Sjóberg, Molander y 



Dreyer ya podían retirarse y hacer sitio. Ahora llegaba 
Ingmar Bergman. 

Mientras yo derrochaba confianza en mí por todas partes, 
aprovecharon para cambiar a Gunnar Fischer por Gesta 
Roosling, un veterano samurái lleno de cicatrices, que había 
conseguido celebridad con unos cuantos cortos que 
mostraban amplios cielos con nubes bellamente iluminadas. 
Era el típico documentalista y no había trabajado casi nunca 
en estudio. En lo tocante a iluminación, no tenía 
prácticamente experiencia, además despreciaba el cine de 
ficción, y se encontraba a disgusto en un estudio. Desde el 
primer momento nos detestamos. Como los dos nos 
sentíamos inseguros, disimulábamos nuestra inseguridad 
con sarcasmos y desplantes. 

Los primeros días de rodaje fueron una pesadilla. Me di 
cuenta inmediatamente de que me había metido en un 
aparato que no controlaba en absoluto. Comprendí también 
que Dagny Und, a quien, después de haber dado mucho la 
lata, había conseguido de protagonista, no era actriz de cine 
y le faltaba experiencia. Comprendí con gélida claridad que 
todos se habían dado cuenta de que yo era un 
incompetente. Me enfrenté a su desconfianza con 
insultantes arrebatos de cólera. 

El resultado de nuestros esfuerzos fue lamentable. 
Además la cámara estaba estropeada y algunas escenas 
salieron desenfocadas. También el sonido era malo, a duras 
penas se entendían las réplicas de los actores. 

Inga Landgré No sé por qué Ingmar me eligió para el 
papel de Nelly. Es cierto que yo había interpretado a Nelly 
en una producción itinerante de la obra de Leck Fischer. Pero 
probablemente fuera la dirección de la Svensk Filmindustri 
(SF) y no Ingmar quien me escogió para el papel en 
pantalla. Yo tenía 18 años y me habían aceptado en 
prácticas en el estudio; estaba allí para aprender a actuar en 



cine. Recuerdo que el rodaje fue bastante caótico. Ingmar 
llegaba hecho una furia y le gritaba a todo el mundo. No 
recuerdo que la tomara con nadie en concreto para 
descargar su ira; sencillamente estaba furioso con el mundo. 
Creo que era muy inseguro y perdía el control. 


Asesoramiento artístico 

Ingmar Bergman A mis espaldas se desarrollaba una febril 
actividad. La dirección de los estudios consideró que se 
debía abandonar la película o que se debían cambiar el 
director y la protagonista. Cuando ya habíamos trabajado 
como fieras tres semanas recibí una carta de Cari Anders 
Dymling que estaba de vacaciones. Me decía que había visto 
los rush, que el resultado no le parecía especialmente 
bueno, pero sí prometedor. Me proponía que empezásemos 
desde el principio. Acepté agradecido su propuesta sin ver el 
escotillón que aún sostenía en el aire mi delgado cuerpo. 

Como por casualidad, Victor Sjóstróm comenzó a 
aparecer en mi camino. Me agarraba firmemente por la nuca 
y nos paseábamos yendo y viniendo por la plataforma de 
asfalto que había ante el estudio. Andábamos generalmente 
en silencio pero de pronto él decía cosas sencillas y 
comprensibles: «Haces escenas demasiado enrevesadas, ni 
tú ni Roosling podéis con esas complicaciones. Trabaja con 
mayor sencillez. Fotografía a los actores de frente, eso les 
gusta, sale mejor así. No riñas tanto con todo el mundo, lo 
único que sacas es que todos se enfaden y trabajen peor. No 
puedes convertir todo en cosas esenciales, el público se 
duerme. Una escena de relleno debe ser tratada como lo que 
es sin que por ello tenga que notarse que es una escena de 
relleno». Dábamos vueltas y vueltas, yendo y viniendo por el 
asfalto. Me agarraba del cuello, era concreto, objetivo y no 
se enfadaba conmigo a pesar de mi impertinencia. 



El verano fue caluroso. Los días en el estudio, bajo el 
tejado de cristales, fueron pesados y tristones. Yo vivía en 
una habitación realquilada en la Ciudad Vieja. Todas las 
noches me derrumbaba en la cama y allí permanecía como 
paralizado de angustia y vergüenza. Al atardecer bajaba a 
cenar a una cafetería. Luego me iba al cine, siempre el cine, 
y veía películas americanas pensando: «Debería aprender 
eso, ese movimiento de cámara es sencillo, hasta Roosling lo 
podría hacer. Eso está bien montado, tengo que acordarme». 

Los sábados me emborrachaba, buscaba malas 
compañías, me metía en líos, me pegaba con cualquiera, me 
echaban de los bares. Alguna vez vino a verme mi mujer; 
estaba embarazada, reñíamos, se iba. Además leía piezas de 
teatro y preparaba la temporada que se iba a abrir en el 
Teatro Municipal de Helsingborg. 


Infierno en Hedemora 

Ingmar Bergman íbamos a rodar, de todos los lugares 
imaginables, en Hedemora. No sé el motivo. Tal vez tuviera 
una vaga necesidad de impresionar a mis padres, que aquel 
verano estaban en Vároms, unos kilómetros más al norte. 
Nos pusimos en marcha. En aquellos tiempos era como un 
safari: coches, grupo electrógeno, camiones de sonido y la 
gente. Nos instalamos en el Stadshotell de Hedemora. 

Y ocurrieron dos cosas. 

El tiempo cambió. La lluvia empezó a caer desconsolada 
e incesantemente. Roosling, que por fin podía trabajar en 
exteriores, no veía nubes interesantes, únicamente un cielo 
uniformemente gris. Se metía en la habitación del hotel a 
beber y se negaba a fotografiar. Me di cuenta también muy 
pronto de que si en el estudio había dirigido el trabajo de 
una manera lamentable, aquí, en la lluviosa Hedemora, 
estaba perdido. 



La mayor parte del personal se quedaba en el hotel, 
jugando a cartas y bebiendo. Los restantes estaban abatidos 
por la soledad y deprimidos. Todos estaban convencidos de 
que el director tenía la culpa del mal tiempo. Algunos 
directores tienen suerte con el tiempo, otros no. Este 
pertenecía a la segunda especie. 

Algunas veces salíamos a toda velocidad, montábamos 
nuestros travellings, instalábamos nuestros pesados focos, 
llevábamos los camiones del grupo electrógeno y del sonido, 
lográbamos montar sobre su trípode la pesada cámara Debri, 
ensayábamos con los actores, sonaba la claqueta, nuevo 
aguacero. Pasábamos el tiempo en portales, cobertizos, 
encerrados en coches, encogidos en algún café, la lluvia 
cedía, la luz se apagaba. Era ya hora de regresar al hotel a 
cenar. Cuando por casualidad lográbamos filmar alguna 
escena en uno de los escasos instantes de sol, yo estaba tan 
excitado y confuso que, según testigos fidedignos, me 
comportaba como un loco. Gritaba, juraba y me enfurecía, 
insultaba a la gente que estaba a mi alrededor y maldecía a 
la ciudad de Hedemora. 

Por las noches solía haber bastante follón y gritos en el 
hotel. Tuvo que intervenir la policía. El director del hotel nos 
amenazó con ponernos de patitas en la calle. Marianne 
Lófgren bailó un canean en una mesa del restaurante (con 
gracia y talento), pero se cayó al suelo y estropeó el parqué. 

Al cabo de tres semanas las fuerzas vivas de la ciudad se 
hartaron. Se pusieron en contacto con la SF e imploraron a la 
dirección que sacase de la ciudad a aquella pandilla de 
locos. 

Un día después recibimos orden de dejarlo todo 
inmediatamente. En veinte días de rodaje habíamos filmado 
cuatro de las veinte escenas planeadas. 



El suicidio es doloroso 

Ingmar Bergman Me llamó Dymling. Me metió una bronca 
impresionante. Me amenazó abiertamente con quitarme la 
película. Es posible que intercediese Victor Sjóstróm. No lo 
sé. 

Todo esto fue duro, pero aún no había llegado lo peor. En 
la película hay un salón de belleza que, según el guión, está 
pared con pared con un teatro de variedades. Por las noches 
se oye música y risas provenientes del teatro. Pedí que 
construyesen la calle, ya que no encontraba un lugar 
adecuado en Estocolmo. Iba a ser una construcción costosa, 
eso lo entendía hasta yo a pesar de mi enloquecido estado. 
Pero tenía una visión de la sanguinolenta cabeza de Jack 
debajo del periódico, el parpadeante anuncio luminoso del 
teatro, el escaparate iluminado del salón de belleza con los 
rígidos rostros de cera bajo artísticas pelucas, el asfalto 
mojado por la lluvia, el muro de ladrillos al fondo. Yo quería 
mi calle. 

Para asombro mío el proyecto fue aprobado sin discusión. 
Inmediatamente se puso en marcha la magna obra en una 
zona que estaba a unos cien metros del estudio principal. 
Iba a visitar con frecuencia el lugar y me sentía bastante 
orgulloso de haber podido obligar a la empresa a hacer una 
obra tan costosa. Suponía que la dirección, a pesar de todos 
los follones y vicisitudes, creía en mi película. Lo que no 
entendía era que mi calle iba a convertirse en un arma 
mortal en manos de la dirección de los estudios, tan ansiosa 
de poder, un arma dirigida contra mí y contra Dymling, que 
por entonces todavía me apoyaba. Siempre había habido 
fuertes tensiones entre la omnipotente oficina central y los 
estudios de Filmstaden, que fabricaban las películas. La 
calle, tan costosa y totalmente inútil, iban a cargarla a mi 
película impidiendo así que se recuperasen los gastos de 



producción. Todos estaban pues contentos y se adoquinó la 
acera. 

El rodaje tuvo un desarrollo espantoso. La primera escena 
se filmó una tarde de otoño justo después del crepúsculo. 
Era un plano general. La cámara estaba en un andamio a 
unos tres metros del suelo. El anuncio del teatro parpadeaba 
intermitente, Jack se había pegado un tiro y Marianne 
Lófgren estaba tumbada sobre el cadáver gritando de un 
modo que helaba la sangre. Llegó la ambulancia, el asfalto 
brillaba y los maniquíes del salón de belleza miraban 
fijamente. Yo estaba agarrado al andamio, enfermo de 
vértigo pero embriagado por la sensación de poder: todo 
aquello era creación mía, la realidad que yo había previsto, 
planeado y realizado. 

La realidad real se abatió sobre nosotros rápida y 
cruelmente. Iban a bajar la cámara, un asistente se había 
colocado en el borde del andamio y, junto con otro 
compañero, habían levantado la cámara del trípode. De 
repente ésta se soltó y el hombre cayó al suelo con la 
pesada cámara encima. No recuerdo exactamente lo que 
pasó. Había una ambulancia en el estudio y se pudo llevar 
rápidamente al herido al Hospital Carolino. El personal pidió 
que se suspendiera el rodaje, ya que todos estaban 
convencidos de que su compañero estaba muerto o 
agonizante. 

Me sentí presa del pánico y me negué. Me puse a gritar 
que el hombre estaba borracho, que todos estaban siempre 
borrachos en los rodajes nocturnos (lo que en parte era 
cierto), que estaba rodeado de incompetentes y de gentuza, 
que el rodaje iba a seguir hasta que se nos comunicase del 
hospital que el hombre había muerto. Acusé a mis 
colaboradores de todo: pereza, desidia y dejadez. Nadie 
contestó, un silencio sordo, muy sueco, me rodeó. Seguimos 
trabajando, se cumplió el plan de rodaje, pero se 



suprimieron todos los planos de rostros, objetos y gestos que 
yo había imaginado. Ya no pude más, me hundí en la 
oscuridad y me puse a llorar de rabia y decepción. No podía 
más. 

Luego se echó tierra sobre el asunto. El herido no estaba 
tan grave y además aquel día estaba borracho. 


Ritmo 

Ingmar Bergman Los días iban pasando. La actitud de 
Roosling era ya abiertamente hostil y se reía de mí cuando le 
proponía alguna colocación de cámara. El laboratorio 
revelaba nuestras imágenes demasiado claras o demasiado 
oscuras. Mi productor se reía mucho y me daba palmaditas 
en la espalda. Era de mi edad y ya había hecho una película. 
Me vi envuelto en repetidas disputas con el jefe de los 
eléctricos sobre los descansos y el horario. Los últimos restos 
de disciplina laboral desaparecieron, el personal iba y venía 
como le daba la gana. Me habían congelado. 

Sin embargo, tenía un amigo que se negaba a bailar al 
son que tocaban. Era el montador de la película, Oscar 
Rosander. Parecía una tijera, todo en él era afilado, 
delimitado. Hablaba con unas erres aristocráticas y era 
bastante altivo, a la manera inglesa. Derramaba su amable 
desprecio sobre directores, dirección del estudio y corifeos 
de la oficina central. Era un hombre muy leído y poseía una 
colección notable de pornografía. Los grandes momentos de 
su vida eran la colaboración con el príncipe Wilhelm, quien, 
de vez en cuando, hacía un corto en la SF. Todos le tenían un 
poco de miedo a Oscar, nadie sabía cuándo iba a ser amable 
o mordaz. A las mujeres las trataba con una cortesía 
anticuada, versallesca, pero manteniéndolas a distancia. Se 
decía que había frecuentado a la misma puta 23 años, dos 
veces por semana, todas las estaciones del año. 



Cuando iba a verlo después del rodaje del día, 
decepcionado, sangrando y furioso, me recibía con una ruda 
y amable objetividad. Me señalaba inmisericorde lo que era 
malo, horrible o inaceptable. Pero me encomiaba lo que le 
parecía bien. Además, me inició en los secretos del montaje 
cinematográfico, me enseñó, entre otras cosas, una verdad 
fundamental: el montaje se realiza ya en el rodaje, el ritmo 
se crea en el guión. Sé que muchos directores hacen lo 
contrario. Para mí la enseñanza de Oscar Rosander ha sido 
básica. 

El ritmo de mis películas, lo concibo en el guión, en el 
escritorio, y nace ante la cámara. La improvisación en 
cualquiera de sus formas me es ajena. Si alguna vez me veo 
obligado a tomar una decisión improvisada, el miedo me 
hace sudar y me paraliza. Hacer cine es para mí una ilusión 
planeada con todo detalle, el reflejo de una realidad que, 
cuanto mayor me voy haciendo, me parece cada vez más 
ilusoria. 

Peter Cowie Transcurrida menos de una semana desde 
el fina! del rodaje, nació en Hálsingborg la segunda hija de 
Bergman, Eva, que el cineasta tuvo con la bailarina y 
coreógrafa Ellen Lundstróm. La pareja contrajo matrimonio 
en 1946, después de que el divorcio de Bergman y Else 
FIscher se declarara inapelable. 

El primer largometraje de Bergman como director recibió 
críticas generalizadas por su tono desigual y por la 
caracterización inmadura de los personajes, pero algunos 
críticos también percibieron que aquella película tenía algo 
nuevo y distinto. 

Inga Landgré Tras ver la película concluida, recuerdo 
pensar que había dos aspectos donde podía percibirse el 
talento de Ingmar. Uno es la escena en el salón de belleza y 
el otro, el retrato que hace de Jack, el «personaje oscuro». 
No creo que sintiera demasiado interés por el personaje de 



Nelly. Cuando le insinué que la muchacha podía estar 
embarazada, me espetó: «¡¿Y qué tiene de excepcional 
pasear por ahí con un barrigón?!». 

Georg Svensson Confieso que no recuerdo haber visto 
nada más fútil, falaz y aburrido. Hay algo desinhibido y 
nerviosamente incontrolado en la imaginación de Bergman, 
lo cual es preocupante. Salta de una exageración a otra, y 
parece incapaz de mantener un equilibrio mental. 

Barbro Alving Para mí, Ingmar Bergman es la respuesta 
a una plegaria, una plegaria cada vez más rezongona e 
insistente sobre el tema del cine sueco. Lo que se necesiten 
son personalidades que mantengan una continuidad, se ha 
dicho; tenemos que zafarnos de este cine a cuadros y rayas 
y de los 15 mandaderos que se doblegan al gusto del 
público. Crisis es sin duda alguna el paso más largo, atrevido 
y decidido que se ha dado en mucho tiempo para salir de 
esta laguna que lleva haciéndose durante mucho tiempo en 
el cine sueco. Stig Olin camina como un sonámbulo sobre la 
cuerda floja y ha demostrado con una sola caída en picado 
que es uno de los jóvenes actores con más talento que 
tenemos. Tiene magnetismo. 


«Como guionista, nunca considero el lado TÍsual: ha^ta 
que no adopto el papel de director no trazo el escenario 
y todas las instrucciones escénicas». 

—IB Fiimnyheter (1950) 



Llueve sobre nuestro amor 

Det regnar pá vár kárlek (1946) 


Un compromiso apasionado 

Ingmar Bergman Empecé a trabajar en la industria [del 
cine] en 1942, durante la guerra. Suecia estaba 
completamente aislada y solo nos llegaban películas 
alemanas. No nos gustaban, de modo que tuvimos que 
ponernos a crear nuestro propio cine. Puesto que esto 
ocurrió antes del advenimiento de la televisión, los suecos 
acudían en masa a las salas de proyección. Este pequeño 
país, con sus siete millones escasos de habitantes, realizaba 
unas cuarenta o cincuenta películas al año. De repente, todo 
el mundo que sabía cómo era una cámara por delante y por 
detrás se convirtió en camarógrafo, y cualquiera que hubiera 
hablado alguna vez con un actor era director. Fue una época 
fantástica: en tres años rodé tres películas. Tres catástrofes, 
tres fracasos... y seguía vivo. Sencillamente, podíamos 
continuar haciendo cine. La situación era muy sana y nada 
neurótica. Lo que se pretendía no era hacer dinero ni 
grandes éxitos de taquilla. 

Recuerdo la mañana posterior a un estreno catastrófico 
de una de mis películas. Estaba en la cama, llorando, y le 
dije a mi novia: «Ah, creo que no me permitirán rodar una 
película nunca más». Entonces sonó el teléfono y al otro 
lado oí la voz de un chiflado [Lorens Marmstedt] que me 



dijo: «Ingmar, supongo que se te habrán bajado un poco los 
humos, así que tal vez podamos trabajar juntos». Así 
empezó todo, y le sigo estando profundamente agradecido a 
ese hombre. Me enseñó casi todo lo que sé sobre cine, 
porque yo era un alegre aficionado, muy entusiasta y con 
grandes ideas sobre hacer películas sobre la vida, la muerte 
y todo lo demás. Nadie entendía mis películas. Ni siquiera yo 
las entendía, y cuando ahora veo alguna de ellas, me 
sonrojo de los pies a la cabeza. Creo que era un director muy 
difícil. Era muy agresivo y totalmente aterrador porque 
estaba inseguro, y cuando uno se siente inseguro se vuelve 
agresivo. 

Lorens era un profesor severo. Era desconsideradamente 
crítico y me obligaba a volver a rodar las escenas que no le 
gustaban. Podía decir: «He hablado con Hasse Ekman, que 
ha visto las primeras pruebas, y he hablado con Kilbom. 
¡Tengo que mantener abiertas todas las posibilidades! 
Incluso podrían no dejarte terminar. Tienes que pensar que 
Birger Malmsten no es un Jean Gabin y sobre todo que tú no 
eres un Marcel Carné». 

Intenté defenderme débilmente mencionando unas 
escenas que me parecían bastante buenas. Entonces Lorens 
me miró con sus fríos ojos azules y me dijo: «¡No puedo 
entender esta borboteante autosuficiencia!». 

Yo estaba furioso, desesperado y humillado, pero a pesar 
de todo tenía que darle la razón. Se tomaba la molestia de 
revisar el material todos los días. Es verdad que me 
abroncaba delante del personal, pero tenía que aceptarlo, ya 
que participaba apasionadamente en la creación de la 
película. No puedo recordar que me elogiase ni una sola vez 
por algo que hubiera hecho durante Llueve sobre nuestro 
amor. 

Ese hombre me enseñó muchísimo sobre cine. ¿Sabe qué 
fue lo más importante que me enseñó, una lección que aún 



sigo aplicando? ¿Sabe cuando uno tiene que capear con sus 
apuros cotidianos, y dice: «¡Que Dios me ampare! Que Dios 
nos ampare a todos»?, ¿no es cierto? Y luego se consuela 
con un: «No está tan mal». Y entonces aparece alguien y 
dice: «En absoluto. Está bastante bien». Y luego un tercero 
exclama: «¡Es fantástico!». Intentamos darnos ánimos para 
reunir el valor para continuar al día siguiente, porque muy a 
menudo cuando uno se encuentra apurado tiene la 
tentación de esconderse bajo la cama y no volver a salir de 
allí nunca más, como un perro. Él me dijo: «Odio estas 
palmaditas en la espalda. Siéntate. Sé objetivo. Sé tu peor 
crítico. Sé frío. No te dejes caer en las redes de la depresión 
ni de la euforia. Simplemente siéntate y obsérvalo todo con 
tranquilidad. No culpes a tu equipo. Todos lo habéis hecho lo 
mejor que habéis podido. Lo único que tienes que hacer es 
evaluarlo. ¿Ha quedado bien o sería mejor volver a rodarlo? 
Simplemente has de ser objetivo». Es prácticamente 
imposible, pero creo que ha sido una de las mejores 
lecciones que he aprendido en la vida, y sigo aplicándola. 
Cuando uno se siente perdido, lo mejor es quedarse a solas 
con Dios y el proyeccionista. No tener a nadie allí, porque si 
hay alguien cerca, si hay público, aunque solo sea un gato, 
uno se siente a la espera de algo. Así que lo mejor es 
quedarse totalmente solo. 


Una sencilla leyenda popular sobre la vida 

Peter Cowie El dramaturgo y crítico de teatro Herbert 
Grevenius había identificado a un joven prometedor en 
Bergman gracias a sus obras teatrales en Hálsingborg y 
otras anteriores. La colaboración entre ambos como 
guionistas se inició a raíz de esta película. Grevenius aportó 
un formato profesional a los largometrajes de Bergman, sin 
obstaculizar la visión del cineasta. Empezaron a colaborar 



porque Bergman solo tenía tiempo para escribir y preparar 
una película por temporada, pero i a presión económica i o 
obligaba a aceptar dos, de modo que se contrató a 
Grevenius para que lo ayudara con el guión de la segunda. 
G reven i US apareció en los créditos de otras tres cintas de 
Bergman, así como en Fránskild (Divorced), pero la relación 
entre ambos se fue debilitando después de que se 
convirtiera ai catolicismo. 

Llueve sobre nuestro amor se construye en torno a i a 
narración en off de un Jovial anciano con un paraguas 
(Gósta Ceder!und), que explica la atribulada historia de dos 
Jóvenes enamorados, Maggi (Barbro Koliberg) y David 
(Birger Malmsten, en la primera de sus diez apariciones en 
películas de Bergman), ambos seres marginales que 
intentan abrirse camino en la vida. Las distintas etapas de 
sus vidas se presentan con dibujos a carboncillo que 
transmiten al espectador la sensación de estar ante la 
narración de una leyenda popular, género por el que Oskar 
Braathen, el autor noruego de la obra origina!, era conocido. 

Maggi y David se conocen bajo la lluvia en la estación 
centra! de Estocolmo. Ambos se sienten desgraciados: ella 
(aunque David lo desconoce) está embarazada y él (aunque 
Maggi no lo sabe) acaba de salir de la cárcel y no tiene más 
que cinco coronas en el bolsillo. Resuelven afrontar el futuro 
Juntos, conviviendo en una casita diminuta de alquiler. 
David tiene una trifulca con i a policía, pero acaba por 
encontrar trabajo en un vivero. Intentan casarse, pero las 
autoridades eclesiásticas les hacen sentir incómodos y 
entonces Maggi sufre un aborto. David agrede a un oficia! 
(Gunnar BJórnstrand) y la pareja debe comparecer ante los 
tribunales para rendir cuentas sobre su vida. Son absueltos, 
gracias ai abogado/narrador, y avanzan con optimismo 
hacia una nueva vida en la ciudad. 



La influencia francesa 

Peter Cowie La crítica reconoció que Bergman estaba 
cambiando y desarroiiando una voz propia. 

Mikael Katz Es interesante estudiar la evolución de 
Ingmar Bergman desde Tortura hasta Hueve sobre nuestro 
amor. En Tortura la angustia adolescente cobraba vida en un 
grito animado. Sin embargo, la película se caracterizaba 
simultáneamente por una picara necesidad de ofender. De 
hecho, se trata de un rasgo típico de la mayoría de las obras 
previas de Ingmar Bergman: el sensacionalismo gratuito. 
«¡Vamos a meter miedo a esos capullos!». Ese rasgo ha 
desaparecido en Hueve sobre nuestro amor. La angustia ha 
dado paso a la compasión y el miedo, a la indignación. Pero 
el compromiso apasionado de Tortura sigue presente. 

Gerd Osten Siente una especial atracción por ese 
aspecto estancado e inerte del idilio burgués, por la rigidez 
e imbecilidad del mundo de los burócratas, poblado por una 
especie de energúmenos de cuellos almidonados que poco 
tienen en común con la raza humana, sino que más bien 
parecen salidos de una pesadilla inspirada por Kafka. 

Peter Cowie Varias críticas comentaron ia influencia de 
cineastas franceses como René Ciair, Juiien Duvivier y 
Marcei Carné. Ciertamente, en 1939, Bergman escribió ia 
siguiente reseña de ia cinta de Marcei Carné Amanece 
(1939) para ei boietín informativo de i a Asociación Genera i 
de Jóvenes Creyentes (SEP). 

Ingmar Bergman La sensación de este otoño, esperada 
con impaciencia, fue Amanece, la gran película de Carné. 
Desconozco de dónde procede la magia de esta cinta: ¿del 
entorno, de su inquietante y evocadora música, del 
argumento, de la interpretación... de la combinación de todo 
ello? 

El espectador queda embelesado al instante. Un edificio 
alto y estrecho con la fachada cubierta de vallas 



publicitarias. Nos hallamos en un exterior de la periferia de 
una gran ciudad industrial, un entorno perfecto y realista. 
Hay una escalera en el interior de este rascacielos. Un 
vagabundo ciego sube a tientas la escalera. Escuchamos a 
dos personas discutir tras una puerta. Se oye un disparo. La 
puerta se abre. Un hombre sale tambaleándose con las 
manos en el estómago: da unos cuantos pasos, da un 
respingo y cae escaleras abajo. El ciego le da unos 
golpecitos con su bastón, mira a un lado y a otro 
desesperadamente con sus ojos enfermos y repite sin cesar: 
«Se ha caído alguien, se ha caído alguien... se ha caído 
alguien». 

La película continúa. El asesino camina de un lado a otro 
en su habitación y, en el acechante silencio de la noche, sus 
pensamientos giran en torno a los acontecimientos que han 
precedido a ese disparo letal. 

Y así se abre el relato del júbilo, del dolor y de la posterior 
caída de este hombre. Todo ello se narra de una manera 
sosegada, sin sentimentalismos, ligeramente amarga. Carné 
se concede todo el tiempo del mundo para imbuir a su cinta 
de una ambientación deliciosa. 

Una hilera de pequeñas casas bordea una carretera 
mojada y llena de baches en otra zona de la periferia de la 
ciudad. Al fondo se divisa la terminal de trenes de carga. Se 
oye a los trenes atravesando las agujas. De vez en cuando 
las casitas quedan envueltas en el humo que despide la 
locomotora de un tren de carga que pasa bramando, 
traqueteando... Es domingo por la mañana. Brilla un sol 
cegador. El conserje limpia el vestíbulo del edificio alto y 
estrecho. Tañen las campanas de la iglesia. La gente, 
endomingada y acicalada, parece feliz, descansada tras un 
sueño reparador. 

Un pequeño teatrillo de vodevil. En la puerta, un 
taquillera con ojos somnolientos. El público del auditorio 



está formado por individuos grises y tristes que hacen 
muecas. Las lámparas del techo son viejas arañas de vidrio a 
las que se han acoplado bombillas que desprenden una luz 
cruda que se clava en los ojos. Una mujer con la cara 
hinchada canta. 

No es este el lugar para comentar las interpretaciones de 
los actores, pero es menester mencionar algo, Jules Berry 
encarna a un extraño domador de perros. Es un anciano 
desagradable con una mente retorcida, una flor venenosa y 
parasitaria en los páramos del alma. Jacqueline Laurent es 
joven, tierna e increíblemente bella. Hay algo indeterminado 
y evasivo en ella. Ese algo es la fuerza motriz del 
argumento. Arletty se alza en contraste con esta joven pura. 
Su rostro amargo y bello no es algo que se olvide con 
facilidad; posee la belleza de una reina, incluso en los 
momentos de humillación. 

Para describir esta película francesa basta con exclamar: 
¡es una obra de arte! 

Bengt Champert Ingmar Bergman ha querido 
comunicar algo importante con Llueve sobre nuestro amor. 
Todos necesitamos al prójimo. Todos necesitamos a alguien a 
quien recurrir en este universo frío e inmenso. La 
generosidad y la amabilidad pragmática son la única salida 
a este caos sin rumbo ni sentido. Su sermón, si se me 
permite utilizar una palabra que con toda probabilidad él 
detestaría, posee una gran fuerza debido a la brutalidad y la 
dureza con la que presenta a los personajes y sus 
problemas. Pero posiblemente lo más devastador y doloroso 
para muchos sea su anhelo de no ocultar los problemas ni 
evadirlos. Estos adolescentes perdidos que se encuentran 
por casualidad y florecen merced a su breve pero extático 
amor mutuo se oponen a la indiferencia y la dureza del 
mundo, uno de los temas predilectos del cine francés, y en 
particular de Carné, el cineasta contemporáneo que Ingmar 



Bergman, en su charla, confesó admirar por encima de 
todos. En Amanece (1939), Carné retrata a los dos amantes 
principalmente desde el punto de vista del individuo; se 
trata de un estudio delicado y lleno de matices de los 
sentimientos. En Hotel du Nord (1938) y El muelle de las 
brumas (1938), el punto de vista era el mismo, pero con 
mayor énfasis en el amor como algo condenado, trágico y 
elevado..., la historia deTristán e Isolda. 

A Carné le habría resultado imposible retratar al joven 
como un criminal irresponsable y endurecido y a la chica 
como una mujerzuela. Incluso el positivo discurso del 
caballero del paraguas sobre el permanecer unidos como 
forma de lidiar con los problemas, le habría resultado ajeno. 

A propósito de Carné, es curioso contemplar el modo en 
que su simbólico perro vagabundo de El muelle de las 
brumas reaparece en Llueve sobre nuestro amor bajo una 
forma a un tiempo más bizarra y ciertamente más positiva. 
Camina sobre sus patas traseras, provocándonos risa en 
medio de tanta desesperación. 

Carné tampoco se dignaría a tratar algo tan irrelevante y 
carente de interés para la vida interior como la sociedad. En 
cambio, Ingmar Bergman lo aborda con una energía familiar, 
desde una posición moral sólida. 

Peter Cowie El Club de Críticos Cinematográficos 
Suecos y la revista especializada en cine Biografbladet 
catalogaron Llueve sobre nuestro amor como la mejor 
película sueca del año, y Bergman obtuvo un Charlie (el 
equivalente sueco a! Óscar en la época) por ella. 



Barco a la India 

Skepp ti 11 india iand (1947) 


Sueños irrealizados 

Ingmar Bergman El autor había escrito un guión, pero era 
inservible, Lorens propuso que él y yo fuésemos a Cannes. Yo 
escribiría el guión y él jugaría a la ruleta. Entretanto 
podíamos comer y beber bien y conocer a damas adecuadas 
para nuestros fines. 

Fue un tiempo bueno. Vivía en una habitación pequeña 
del último piso del hotel Majestic con vistas a la vía del tren 
y dos paredes medianeras, y escribía como un loco. En 
apenas dos semanas había terminado el guión. No quedaban 
muchas palabras de la obra de Martin Sóderhjelm. 

Peter Cowie Tras siete años en el extranjero, el 
marinero Johannes (Birger Malmsten) regresa a buscar a su 
amada, Sally (Gertrud Fridh), en las lúgubres calles de una 
población portuaria. En un largo flashback, Johannes 
recuerda cómo su despiadado padre, el capitán Blom 
(Holger Lówenadler), aquejado de una ceguera progresiva, 
se emborracha y se pelea en una feria primero y en un 
teatro de variedades después. Blom se lleva a Sally, una 
corista, a su barco de salvamento y la exhibe con 
ostentación ante su esposa (Anna LindahI) y su hijo 
jorobado, johannes. Al principio, Sally comparte el sueño de 
Blom de viajar a una tierra remota para escapar de su 



espantosa vida, pero con el tiempo empieza a confiar en 
Johannes, que a su vez va ganando seguridad en sí mismo. 
Blom, celoso, intenta cortar el suministro de oxígeno a su 
hijo durante una operación de rescate submarino. Ai no 
conseguirlo, huye a la ciudad y se arroja desde una ventana 
situada a gran altura. Sin embargo, su intento de suicidio 
fracasa y sobrevive algunos años más. Cuando e/flashback 
concluye, johannes se reúne con Sally y ambos zarpan 
juntos para realizar su sueño. 


Problemas en Novilla 

Ingmar Bergman En aquella época, hacer un filme no 
planteaba grandes problemas. Se iba a los decorados de 
otros y se aprovechaban para rodar algunas escenas. Eso me 
hace pensar en Barco a la india {Skepp tiII Indian land) que 
rodamos en el estudio de Novila en el parque de Dugarden 
en Estocolmo, un parque que no era tan elegante como 
ahora. Ese estudio era particularmente vetusto. Unos cables 
eléctricos, que alimentaban el parque de Skansen, pasaban 
por debajo del edificio, y cada vez que enchufábamos un 
micro se ora «brrr» y tuvimos que rodar todas las escenas de 
manera que el micro nunca se encontrara encima de los 
cables. Todos los decorados de Barco a la india se 
construyeron en el estudio de Novila. Estábamos 
terriblemente apretados. Además, el suelo estaba ondulado, 
y solo había un lugar posible para los travellings. Durante 
toda la duración del rodaje, justo delante del estudio, el 
tranvía n.^ 7 hacía ensayos de frenos, y en el preciso 
momento en que se gritaba: «¡Silencio! ¡Se rueda!», llegaba 
el tranvía, «¡Ccrrss!». Se detenía frente al estudio. Cercare 
allí había también una cuesta, y los coches pasaban a toda 
velocidad delante de Novila. Era verdaderamente una 
muestra ejemplar de ruidos externos capaces de estorbar un 



rodaje. El sonido era malo de pies a cabeza. ¡El día del 
estreno los espectadores no entendieron una palabra del 
diálogo! 


Problemas en el cine Royal 

Ingmar Bergman El estreno sueco fue un acontecimiento 
notable. La copia no se había controlado por falta de tiempo. 
Se transportó directamente del laboratorio a la cabina de 
proyección del cine Royal. En aquellos tiempos no había 
sesiones previas para los críticos, que, por consiguiente, 
estaban todos reunidos el día del estreno. Yo también 
estaba, con Gertrud Fridh y Birger Malmsten. Pronto se pudo 
comprobar que había ocurrido una desgracia en la banda 
sonora de la copia. No se oía el diálogo. Llamé a la cabina de 
proyección para que el maquinista cambiase el volumen del 
sonido, con el resultado de que se oía aún peor. A este 
accidente se unió el que, al empaquetarlos, se habían 
confundido el tercer y el cuarto rollos. Pasaron primero, 
pues, el cuarto rollo. Cuando la confusión de rollos se hizo 
evidente subí a la cabina de proyección y me puse a golpear 
la puerta tras la que el maquinista se había encerrado con 
llave. Después de largas negociaciones, realizadas a través 
de la puerta de hierro, lo persuadí de que parase en mitad 
del cuarto rollo y volviese a empezar con el tercero. 

Fiesta de estreno en el restaurante Gondolen. Es la única 
vez en mi vida que me he emborrachado superando el límite 
de la inconsciencia. 

Me desperté en un portal de la calle Arfillerigatan. Esa 
misma mañana iba a coger el avión de Gotemburgo para 
asistir a un ensayo general preparatorio en el Teatro 
Municipal. En un estado lamentable logré llegar al 
aeropuerto de Bromma. En la sala de espera estaba sentado 



Hasse Ekman, fresco y bien perfumado, con una bellísima 
Eva Henning a su fado. Estaba leyendo las críticas. 

Me consoló con unas palabras que usaba su padre, Gósta 
Ekman, tras sus numerosos fiascos: «¡También saldrá el 
periódico mañana!». 


La conquista de la soledad 

Peter Cowie Pese a la historia funesta que retrataba, la 
película de Bergman suscitó en la fecha de su estreno, en 
septiembre de 1947, críticas diversas. Algunos críticos 
empezaban a seguir con atención las inquietudes del 
cineasta y le trataban con creciente seriedad. 

Nils Beyer La obra teatral gira en torno a los sueños 
irrealizados, pero, en la película, esta idea fundamental se 
ha combinado con el motivo de la rebeldía, que también 
aparecía en la obra, pero que aquí se ha transformado en un 
tema importante, con una efectividad muy típica de 
Bergman. 

Cari Bjórkman De vez en cuando, una o dos escenas 
relucen con ese brillo típico de Bergman. En cuanto se le 
permite hablar sobre el teatro, su tono se vuelve tierno e 
irónico, y el cineasta utiliza con gran inteligencia el hecho 
de que su Sally sea artista de vodevil. Dios sabe si las 
mejores escenas son las filmadas en el pequeño escenario: 
es ahí donde Bergman hace cosas que a los franceses les 
gusta hacer. 


«El hecho melancólico acerca de la creación artística es 
que solo una pequeña parte de ella llega a meterse 
realmente ha|o la piel del pnhlico. Como máximo, puede 
ofrecer a la gente un codazo momentáneo en una u otra 
dirección». 



en: Conversaciones con Bergman (1910), de Stig Bjórkman, Torsten Manns y Joñas Sima 


Hugo Wortzelius La búsqueda de la amistad y de la 
manera de vencer la soledad y la ansiedad es uno de los 
temas principales del cine más reciente e importante en 
términos artísticos, tanto sueco como foráneo. En Suecia el 
análisis de esta temática destaca principalmente, en Barco a 
la India y Kvinna ufan ansikte (Wonnan wlthout a Face). Las 
primeras cintas [de Bergman], se centran en estos asuntos y 
el cineasta nunca nos ha decepcionado. No hay duda de que 
es una figura sobresaliente en el cine contemporáneo sueco. 
Tiene imaginación y capacidad creativa, así como cierta 
vena tierna y lírica, que en ocasiones se deja entrever en 
esta cinta, y también un mensaje positivo e importante que 
transmitir a su público. Se muestra ávido de hacerse un 
hueco en este mundo de la posguerra que ni siquiera Suecia 
es capaz de evitar. Como el Johannes de Barco a la India, 
Bergman se ha dado cuenta de que «hay que llegar hasta el 
fondo de la cuestión» y, al igual que su personaje, cree que, 
«en el fondo, existe algo bueno y verdadero». Lo único que 
hay que hacer es encontrarlo y, para volver a citar la 
película: «Es mejor marcharse y no encontrar nunca el 
camino de vuelta que no moverse nunca». 

La disonancia entre la sofocante garra de la realidad 
sobre el hombre y el mundo de los sueños formaba ya parte 
de Llueve sobre nuestro amor, pero es incluso más acusada 
en Barco a la India. Todas y cada una de las personas que 
conocemos en esta película quieren romper con todo: el 
capitán Blom quiere ver el ancho mundo, su esposa anhela 
regresar a su pequeña casita en el campo con él, Johannes 
sueña con liberarse de su Joroba y Sally desea encontrar a 
alguien que sea amable con ella sin pedirle nada a cambio. 
Únicamente Johannes y, hasta cierto punto, Sally logran 
salvar los obstáculos, zafarse de su aislamiento y aceptar su 



vida. Se pueden hacer objeciones al modo en que Bergman 
ha tratado a la generación de mayor edad, pero en conjunto 
esas exageraciones resultan aceptables, porque se 
fundamentan en una fe en la Juventud y el optimismo, en el 
amor y la camaradería como requisitos previos para vivir. 

Puede trazarse una línea que une directamente Llueve 
sobre nuestro amor con Barco a la India. Es el viejo mensaje 
sobre cómo nos necesitamos mutuamente, cómo todos 
necesitamos a alguien. Ingmar Bergman se ha convertido en 
el portavoz de este mensaje y por ello ha devenido en un 
gran activo para nuestras vidas espirituales. Será fascinante 
observar su evolución futura. 

Peter Cowie La película recibió una mención de honor 
en el Festival de Cine de Cannes y Andró Bazin felicitó a 
Bergman en las páginas de la publicación francesa L'Ecran 
Frangais por «crear un mundo de una pureza 
cinematográfica cegadora». Fue una de las primeras críticas 
Importantes que Bergman recibió fuera de Escandinavia. 


Un accidente real 

for Ingmar ^Bergman 

Esto pasó cuando rodamos Barco a la India. 

Era una mañana sofocante de mediados de julio. Nos 
alojábamos en Nynáshamn y filmábamos en la isla de Toro. 
Una corona de nubes tormentosas pendía sobre el mar; la 
superficie estaba completamente calma, parecía plomo 
fundido; aquella primera hora de la mañana no traía consigo 
frescor alguno. 

El coche que debía transportarnos hasta Toro nos 
aguardaba; no era un coche normal ni lo conducía un chófer 



normal. 

Pensé: este cacharro viejo tiene un aspecto siniestro y 
malhumorado. El tipo que se supone que va a llevarnos se 
ríe demasiado. El capó está entreabierto, se vislumbran las 
tripas del coche, creo que no voy a ir, creo que voy a tomar 
otro coche o que no voy a subirme a ningún coche, voy a 
regresar a pie al hotel, me voy a meter en la cama y voy a 
esconderme bajo las sábanas. 

No sé escribir poesía, pero en ocasiones me vienen 
palabras y camino de un lado a otro mascullándolas; acaban 
por establecer cierto ritmo, caen de algún rincón lúgubre del 
armario de mi subconsciente. 

Como esto: Un verdugo con un hacha, una sombra negra 
a mi espalda. 

No era la «vieja historia sobre un tipo normal y corriente», 
ni ninguna otra. Un verdugo con un hacha, una sombra 
negra a mi espalda. ¿Quién? La muerte. 

Como pensamiento en mi mente el verdugo con el hacha 
(o la muerte) no eran visitas extrañas, pero la secuencia de 
palabras y la subsiguiente sensación de realidad y la 
ansiedad eran nuevas. 

Nos sentamos y el conductor rió un poco más y luego 
puso el vehículo en marcha. 

La carretera entre Nynáshamn y Toro está llena de curvas. 

Y es empinada. Muchas colinas, afloramientos rocosos y 
arboledas obstaculizan la visión; conducimos 
alternativamente por el carril derecho y el izquierdo de la 
carretera. Es evidente que el conductor se conoce hasta el 
último recodo desde la infancia. No sientes miedo en el 
momento en que pasa, cuando te das cuenta de que va a 
pasar, cuando pasa o inmediatamente después de que haya 
pasado. 

Iba sentado Junto al conductor y pensé que agarraba el 
volante de un modo extraño. Luego me pareció ver el otro 



coche; también iba muy rápido, y conducía por el carril 
contrario. No sé qué conductor entró en razón primero y 
empezó a conducir por el carril correcto, y entonces ocurrió. 
Sea como fuere, el coche, con nosotros dentro, comenzó a 
trepar por la ladera de una montaña. 

De repente, yo estaba fuera del coche, insultando con 
fiereza a alguien a quien no conocía. Todo el mundo discutía, 
alguien berreaba, el otro coche estaba bocabajo en una 
cuneta. 

Pero, pese a todo, no ocurrió nada y, cuando me di cuenta 
de que gritaba por puro nerviosismo, sin razón, y de que 
nadie me escuchaba, sencillamente me largué. 

Entonces fue cuando descubrí: 

que mis pies se movían por voluntad propia y que sentía 
la presión de la arena a través de mis sandalias y que mis 
pies y la carretera eran buenos amigos, que a mi espalda le 
gustaban la hierba y el musgo de una pequeña loma, y que 
allí había fresas salvajes, 

que el viento empezó a soplar a través del abedul y que 
el viento olía a mar y que empezó a llover aunque brillaba el 
sol y que el velo de lluvia a cierta distancia descendía 
suavemente sobre los blancos acantilados, 

que era agradable sentirse mojado por la lluvia, 

que una anciana y una niña caminaban por la carretera y 
no tenían prisa aunque estaba lloviendo. La niña iba vestida 
con una blusa verde y reía, 

que todas las briznas de hierba eran altas, que todos los 
diminutos insectos llevaban paraguas confeccionados con 
plantas y que una hormiga amarilla era la más hacendosa de 
todos. Uno descubre todo esto cuando se tumba bocabajo. 

Fueron los dedos de mis pies los que se dieron cuenta 
primero: ¡estamos vivos! 

Luego todos los diversos pedacitos, partes y 
compartimentos de mi cuerpo empezaron a pensar en ello y 



se unieron a los dedos de mis pies. Fue todo muy rápido, fue 
como una oleada de una felicidad completamente nueva, 
quizá un nuevo nivel de conciencia. 

Transcurrido un rato llegó otro coche, una máquina 
robusta. Me senté solo, escuché la radio del coche, la lluvia 
caía sobre el parabrisas, nos deslizamos suave y 
silenciosamente por un paisaje bañado por la lluvia y la luz 
del sol. 

En la radio sonaba una pieza de Flandel, creo. Esa música 
comunicaba la misma alegría. ¿O era yo quien coloreaba la 
música? 

Esa es la explicación más plausible. Sin embargo, me 
gusta pensar que fue a la inversa. 

De algo estoy seguro: la vida nunca antes me había 
parecido tan real y tan luminosa. 

La muerte ya no era un hombre con un hacha y un 
verdugo, una sombra negra a mi espalda, sino una parte de 
la vida, y sus olas eran infinitas e infatigables, como las del 
mar. 

Esta calma absoluta hizo que afloraran en mí recuerdos 
de la infancia; la barrera temporal se había fundido 
silenciosa y discretamente; se había desatado un fuerte 
nudo. Es mejor estar desarmado, salir del fuerte, dejar de 
enseñar los dientes. Quizá funcione. 

Te maltratan hasta un punto en el que apenas puedes 
hacerlo. Pero también recibes otras cosas. 

— ¡Esto era una meditación\ No tenía nada que ver con la 
película. 

—Sí, tenía que ver con la película. 

—¿Va sobre lo mencionado arriba? 

—No. Pero hay quien pinta al óleo; otros componen 
música; algunos se hacen pasar por otros (son actores); 
muchos escriben poesía, novelas u obras de teatro; algunos 



tallan piedras o moldean arcilla. Algunos ganan dinero o 
coleccionan sellos. Todos y cada uno de ellos tienen su 
propia manera de expresarse. 

—¿Y qué? ¿Qué es lo que intenta decir? 

—Yo escribo cine. Es distinto a todo y, sin embargo, es un 
poco de cada cosa. Suena pretencioso, pero ¿por qué no 
habría de ser sincero al respecto? 

—Pero usted también escribe teatro. 

—Sí, pero mis obras no se escenifican, de manera que la 
válvula está donde está, y no hay nada malo en ello. 



Música en la oscuridad 

Musik i mórker (1948) 


«Que sea entretenida» 

Ingmar Bergman [Lorens Marmstedt] había comprado los 
derechos cinematográficos de una novela de Dagmar 
Edqvist. Se titulaba Noche eterna (Musik i mórker) y trataba 
de un músico ciego, y en aquel momento lo importante para 
mí era meter a mis demonios en un saco viejo. En este 
trabajo no me iban a servir de nada. 

Leí la novela y no me gustó. Cuando le comuniqué este 
hecho Lorens me explicó que no iba a hacer otra propuesta. 
Nos pusimos de acuerdo para ir a ver a Dagmar Edqvist 
juntos. Resultó ser una persona encantadora, divertida, 
cálida y lista, además de muy guapa y femenina. Me rendí. 
Escribiríamos el guión juntos. Después se rodó la película, 
durante el otoño de 1947. Mi único recuerdo del rodaje es 
que me lo pasé pensando exclusivamente en eliminar los 
trozos aburridos y ser entretenido. No tuve otras 
pretensiones. 

Mai Zetterling El primer día del rodaje de Música en ia 
oscuridad celebramos una antigua tradición sueca que tiene 
lugar cada 13 de diciembre a primera hora de la mañana. 

Se elige a una mujer para el papel de Lucía, la portadora 
de la luz en el día más oscuro del año. Yo era Lucía y llevaba 
una corona de velas en la cabeza; Ingmar era uno de los 



chicos del coro e iba vestido con una camisa de dormir 
blanca y un sombrero de papel alto con estrellas pintadas. 
Era una imagen curiosa; la risa diabólica de Ingmar y su 
extraña media sonrisa no encajaban con el disfraz. También 
era insólito verlo de noche en la cama, vestido de pies a 
cabeza con un pelele de franela blanco (¿o era rosa?), con 
sus patucos y cerrado con una cremallera. Su esposa del 
momento lo había confeccionado para él; afirmaba sentirse 
seguro con esas ropas por la noche. No era exactamente 
sexy, pero sí resultaba divertido y entrañable. 


El toque personal 

Ingmar Bergman Lorens me observaba todo el tiempo y 
corregía despiadadamente cualquier conato de expresión 
individual. Empecé a darme cuenta entonces de que el cine 
es una profesión y una responsabilidad. 

Hugo Wortzelius Lo que en Música en la oscuridad se 
percibía fácilmente como un tira y afloja entre el autor, 
Dagmar Edqvist, e Ingmar Bergman parece que en realidad 
fue un tira y afloja al que este último se sometió contra sí 
mismo, en el que los elementos documentales se han 
impuesto a la expresión del yo, al menos por el momento. Se 
ha debatido hasta qué punto este nuevo planteamiento 
supone o no un paso atrás. Podría afirmarse que el hecho de 
que un cineasta intente subordinarse a su tema en la 
medida de lo posible podría considerarse algo bueno; por 
otro lado, se pierde la perspectiva individual, el toque 
personal. 

Peter Cowie La historia sigue a Bengt (Birger 
Maimsten), quien pierde la vista al intentar salvar a un 
cachorro en un campo de tiro durante el servicio militar. Su 
novia lo abandona, pero Bengt, que aún cuenta con la baza 
de la Juventud, se entrega a sus estudios de piano. Una 



criada, Ingrid (Mai Zetterling), le lee y alienta sus 
ambiciones musicales, pero Bengt suspende el examen de 
acceso a la Academia de Música. Bengt se hunde entonces 
en la autocompasión y empieza a ganarse la vida tocando el 
piano en un bar y posteriormente impartiendo clases en una 
escuela para invidentes. Entre tanto, ingrid se ha educado, 
ha iniciado la carrera de profesora en la universidad y 
mantiene una relación sentimental con Ebbe (Bengt Ekund), 
un universitario comprometido políticamente. Ebbe, 
inseguro y celoso de la evidente afinidad entre Bengt e 
ingrid, sufre un arrebato de ira y golpea a Bengt. Sin 
embargo, para Bengt esto resulta más satisfactorio que 
humillante, porque ai fin se siente tratado como un ser 
humano norma!. Presa de la desesperación, Bengt intenta 
suicidarse, pero acaba casándose con ingrid, con la 
bendición del pastor local, el tutor legal de ingrid, que hasta 
entonces se había opuesto a la relación entre ambos. 

Ingmar Bergman Mi cuarta película fue un modesto 
éxito, gracias a la sensatez, inteligencia, mimo y paciencia 
de Lorens Marmstedt. Él era un productor de verdad, un 
hombre que luchaba y se desvivía por sus películas, desde el 
guión hasta su lanzamiento comercial. 

Fue él quien me enseñó a hacer cine. 

Lorens Marmstedt Cuando teníamos desencuentros 
profundos, Ingmar era capaz de escribir cartas cargadas de 
odio. A menudo las traía él mismo, me las ponía en la mano 
y desaparecía escaleras abajo. Sin una palabra. Pero nunca 
fue rencoroso. Al cabo de poco tiempo, como máximo un día, 
lo había olvidado todo. 

Peter Cowie Música en la oscuridad fue la primera 
película dirigida por Bergman que generó beneficios. 

Mai Zetterling Música en la oscuridad resultó ser la 
primera y última película dirigida por Ingmar Bergman en la 
que participé. Empecé a trabajar, en mi película con Ingmar 



Bergman y por sugerencia suya me trasladé a una pequeña 
pensión donde vivían él y el protagonista, Birger Malmsten. 
Allí fue donde viví mi primera relación adúltera. No fue 
ninguna sorpresa. Yo no era más que una hoja en blanco; 
faltaba tanto aún por escribir. 

Había trabajado con Ingmar antes, pero de un modo 
completamente distinto. Él había sido aprendiz junto a su 
maestro, Alf Sjóberg. Cuando filmamos Tortura, se había 
mostrado tranquilo y evasivo, encantador, pero de un modo 
que no me inspiraba confianza. Nos habíamos evitado 
mutuamente. Ahora deseaba compensarme por ello y quería 
tenerme cerca para poder observarme y guiarme de un 
modo más directo. 

Nos necesitábamos. La trampa empezó a cerrarse. Él me 
fascinaba y me rechazaba. Pero si captabas su atención, lo 
único que podías hacer era emocionarte, y además tenía un 
sentido del humor vagamente satírico; cuando describía a la 
gente era franco y, en ocasiones, cruel. Su complejidad era 
fascinante, estimulante, te hacía estar siempre alerta, 
porque nunca sabías si iba a aguijonearte o a besarte con 
amor. 



Ciudad portuaria / Puerto 

Hamnstad (1948) 


La búsqueda de la realidad 

Ingmar Bergman [Olle Lánsberg] me mandó un manuscrito 
de diez centímetros de grosor titulado El oro y ¡as murallas, 
y me preguntó a continuación si quería rodarlo. 

Joñas Sima ¿Y ese manuscrito se convirtió en Ciudad 
portuaria (Hamnstad)? 

Ingmar Bergman Sí, y fue un placer conocer 
Gotemburgo en compañía de Lánsberg. Yo había vivido allí 
algunos años, pero era una ciudad que detestaba. 

Stig Bjórkman Mientras tanto, seguías yendo al cine 
con asiduidad. El filme se realizó en 1948, y fue en 1947 
cuando se impusieron los neorrealistas italianos. 

Ingmar Bergman Sí, es cierto. 

Joñas Sima Sin duda, la corriente neorrealista influyó 
sobre tu filme. 

Ingmar Bergman ¡Ya lo creo que influyó! ¡Está realizado 
en el espíritu de Rossellini! 

Torsten Manns Llegó de improviso, pero tú seguiste 
inmediatamente su influencia. 

Ingmar Bergman Porque en aquella época yo aún no 
tenía un estilo personal. 

Torsten Manns Es curioso que pudieras asimilar tan 
rápido el estilo neorrealista. 



Ingmar Bergman Carecía de estilo personal. Cada vez 
que iba al cine, me decía: «Sí, debería hacerlo así, sí, está 
muy bien». Y, al ver los de los demás, me reprochaba todos 
mis movimientos de cámara. Iba de un lado a otro, estaba 
perdido, me aferraba un poco a todo, y las cosas se hacían 
sin que yo supiera muy bien cómo y por qué. No podía 
evitarlo. Carecía por completo de independencia, estaba 
desconcertado, y en el terreno técnico era un principiante. 

Stig Bjórkman Eso se nota en tus cuatro primeros 
filmes. Yo no he visto Crisis {Kris), pero el estilo cambia de 
un filme a otro. 

Ingmar Bergman Sí, y a veces cambiaba de estilo en el 
mismo filme. Es un fenómeno que se nota en los jóvenes 
cineastas de ahora. Van de un lado para otro, son incapaces 
de mostrarse personales. Quizá quieren intentar diferentes 
métodos. En lo que a mí se refiere, era diferente, se trataba 
de pura y simple torpeza. No es que realizara experiencias, 
me limitaba a agarrarme a los salvavidas que estaban a mi 
alcance, por falta de estilo personal. 

Stig Bjórkman Pero ¿ya pensabas en la época que la 
forma semidocumental le convenía a Ciudad portuaria? 

Ingmar Bergman Sí, me parecía buena y especialmente 
indicada. Los filmes de Rossellini fueron para mí una 
revelación: su inmensa simplicidad, su pobreza, su grisor... 
Pero, al lado de esto, rodábamos escenas de estudio, de 
cartón piedra... Todo era, pues, bastante espurio. 


Esclavo de la maquinaria 

Peter Cowie Ciudad portuaria comienza con Costa (Bengt 
Ekiund), un marino mercante que arriba a Gotemburgo 
buscando un empieo en tierra firme. Encuentra trabajo en 
ios mueiies y se siente atraído por Berit (Nine-Christine 
jónsson), una muchacha soiitaria que ha pasado una 



temporada en un reformatorio tras ¡a separación de sus 
padres (de hecho, por intentar suicidarse arrojándose ai mar 
justo donde Costa desembarcó) y que comparte un 
apartamento con su madre, una mujer dura y cínica. 
Conforme Costa y Berit van descubriendo cosas ei uno dei 
otro y entabian una reiación más seria, ei foco de atención 
se desvía hacia ia amiga de Berit, Certrud (Mimi Neison), 
que faiiece tras someterse a un aborto chapucero. Durante 
i a investigación que sigue a ia muerte de Certrud, Berit 
estaiia en una amarga arenga contra ei sistema sociai y 
afirma que ios pobres deben sobrevivir como mejor pueden, 
mientras que ios ricos tienen acceso a buenos médicos. 
Costa y Berit se enfrentan a un futuro que puede o no ser 
mejor que ei de sus padres. «No nos rendiremos», afirma 
Costa. «Pronto iiegará ei verano», ie responde Berit con una 
sonrisa. 

Artur Lundkvist Lo que se extrae de la película, y lo que 
yo considero su cualidad más importante, es la idea general 
de la vida de la juventud obrera actual: la mayor 
dependencia de sus progenitores a causa de la falta de 
vivienda, los conflictos generacionales, el tedio cotidiano de 
trabajar en una fábrica y la industria del entretenimiento, la 
búsqueda del ocio, la torpe búsqueda del amor y el 
problema del aborto: toda una existencia caracterizada por 
la brutalidad y la banalidad, que desconcierta a estos 
jóvenes con una falta de profundidad y significado que 
suscita la desesperación o la resignación. 

Stig Bjórkman Contrariamente a los de tus restantes 
filmes Juveniles, los personajes de Ciudad portuaria no son 
tan románticos. 

En ese filme, tienen una fuerte personalidad y son 
conscientes de los problemas generales. No actúan de una 
manera tan intuitiva, sus decisiones parecen haber sido 
tomadas conscientemente. 



Ingmar Bergman Eso es así gracias a Lánsberg. El único 
trozo mío en ese filme, y que además es muy malo y se da 
de golpes con el resto, es la escena en que el protagonista, 
borracho como una cuba, le cuenta todos sus problemas a la 
puta. Esta secuencia es verdaderamente penosa, es 
estilizada, casi literaria, no se integra en absoluto con el 
resto del filme. En aquella época, yo hacía numerosas 
puestas en escena teatrales, en las que no me desenvolvía 
del todo mal. Conocía el teatro, su funcionamiento, y sabía 
hablar a los actores durante los ensayos. En el teatro, 
trabajaba un poco como un artista. Por otra parte, abordaba 
mis lecturas y mi aproximación a los poetas de una manera 
mucho más intelectual que antes. Y, en ese punto, hay que 
destacar la importancia de los años que pasé en el teatro 
municipal de Helsingborg, donde pude desfogarme, 
digamos, antes de entrar en la severa escuela de 
Hammarsten, que dirigía una compañía formada por 
personalidades fuertes, cosa que tenía mucha importancia, 
pues esas personas me pedían cuentas acerca de las 
motivaciones de mis puestas en escena: «¿Por qué has 
hecho esa escena de esa manera?, ¿por qué el personaje 
debe reaccionar así?, etc.». Y luego trabajar con Anders Ek 
era estimulante, era un colaborador sensible, duro, crítico y 
un poco inaccesible al mismo tiempo. 

Joñas Sima ¿Has echado de menos la presencia, de un 
hombre como Anders Ek en el cine? 

Ingmar Bergman Sí, muchísimo. Solo estaba Lorens 
Marmstedt. 

Joñas Sima Lo que te planteaba problemas, ¿era la 
técnica? 

Ingmar Bergman Sí, todo. Tenía tantas ganas de hacer 
cine, y a veces, muy pocas, me decía: «Mira, eso no se 
presenta del todo mal». Pero en cuanto cruzaba la puerta del 
estudio, me veía enfrentado a todo aquel instrumental 



técnico terriblemente imponente y quedaba paralizado. 
Siempre hacía arreglos para que los maquinistas pudieran 
irse a comer a la hora, y evitar las discusiones. En el cine era 
esclavo de la técnica mientras que, en el teatro, estaba a 
mis anchas, me sentía libre, dominaba la técnica. 


Aprendiendo el oficio 

Gunnar Fischer Filmamos una parte importante de Ciudad 
portuaria en Gotemburgo. Ninguno de los dos tenía 
demasiada experiencia. Yo habría rodado unas cuatro o 
cinco películas hasta la fecha. Nunca había trabajado como 
director de fotografía, así que cuando me encontré allí en 
medio del plato, siendo el responsable de la cinematografía 
y con todo el mundo esperando mis órdenes, me sentí 
bastante pequeño. Ambos estábamos muy inseguros. Pero 
aprendimos el uno del otro. 

Ingmar Bergman Barco a ia india fue un solemne revés. 
Sin embargo, lo que pasó con la copia del estreno me 
proporcionó una lección útil. Cuando volví a la Svensk 
Filmindustri para hacer Puerto, ocupé el departamento de 
sonido y el laboratorio, y lo aprendí todo sobre sonido, 
revelado y copla. Aprendí además la técnica de la cámara y 
los objetivos. Los técnicos ya no se me pondrían chulos. 
Empezaba a saber cómo quería las cosas. 

Mikael Katz Quienes son de la opinión de que el 
formato de una película debería depender del contenido, 
quienes consideran que el núcleo es más importante que la 
superficie, deben —o mejor dicho, debemos— conceder que 
Ciudad portuaria es la obra más madura de Ingmar Bergman 
hasta la fecha. La ha realizado un director sofisticado 
fascinado por su tema, que se ha subordinado con humildad 
sin recurrir a efectos de prestidigitación grandilocuentes. 
Las interpretaciones son brillantes, como es habitual en los 



filmes de Bergman. Es una suerte que su manera de dirigir 
no haya perdido ese estilo diabólico. Bergman tiene el 
fantástico don de conseguir que sus actores brillen. 


«Fuei*(emeiite influido por Ro§§ellini j por lo$ 
neorreali^ta^ italianos, traté de incorporar el ma^or 
número de eaíteriore§ posible. A pe§ar de mi^ buenas 
intenciones, se rodo demasiada parte de la película en 
el estudio para que la g^ente diga que he roto 
limpiamente con la tradición cinematográflca sueca de 
rodar las películas en el estudio». 

—IB /mages (1994) 



Prisión 

Fángelse (1949) 


Juegos nocturnos 

Ingmar Bergman La idea para mi nueva película, 
Prisión, se me ocurrió una noche de principios de verano 
mientras rodábamos una escalera en [los estudios de cine] 
Rásunda. Era una escena de Ciudad portuaria en la que a 
Berit la habían echado de casa. Lloraba en las escaleras y un 
niño subía junto a ella, le ofrecía su brazo y le abría la 
puerta a exploraciones y juegos nocturnos. 

Prisión, de hecho, es una continuación de ese episodio. El 
argumento es el siguiente: en las escaleras vemos a Berit, 
una muchacha de 17 años sin vida interior de la que hablar, 
poca capacidad para cuidar de sí misma, un polluelo al que 
han echado del nido. ¿Qué será de ella (si no encuentra a un 
marinero decente como ocurre en Ciudad portuaria)! 

Peter Cowie La Svensk Fiimindustri había rechazado ia 
sinopsis de Bergman para Prisión y recayó en manos de 
Lorens Marmstedt ei jugador empedernido, ia tarea de 
ocuparse de ia producción con un presupuesto frugai de 
soio 185 000 coronas (unos 30 000 dóiares de ia fecha). 

Ingmar Bergman La economía siempre es el factor 
decisivo a la hora de hacer cine. Haz una película de bajo 
presupuesto, la más barata que se haya rodado nunca en un 
estudio de Suecia, y dispondrás de total libertad para crear 



siguiendo los dictámenes de tu conciencia y tu propio 
criterio. 

Ese es el motivo por el que siempre intento reducir 
costes. En este caso, el planteamiento fue el siguiente: 
recortar el número de días de rodaje [18], limitar la 
construcción [de escenarios], nada de figurantes, nada de 
música o poca, nada de horas extras, limitar la cantidad de 
película utilizada, rodar al aire libre sin sonido ni luz 
[artificial], realizar todos los ensayos fuera de las horas de 
rodaje, empezar a primera hora de la mañana, evitar los 
rodajes superfluos y supervisar hasta el más mínimo detalle 
del guión. 

En los primeros tiempos tanto la electricidad como la 
película iban racionadas. Para Prisión (Fángeise) nos dieron 
ocho mil metros de película, todo colas, Agfa, Kodak, 
Ferranla, y yo qué sé. Cada vez que Góran Strindberg, el 
jefe-operador, encendía las lámparas, le perseguía un tipo, 
encargado especialmente del control del consumo de 
electricidad, que corría y lo apagaba todo. Solo hacíamos 
con luces el último ensayo. Cualquier gasto de electricidad 
superior al presupuestado era sancionado. 

Lógicamente, no todas las películas pueden hacerse con 
el presupuesto más barato, pero todavía tengo la sensación 
de que todos los acuerdos que las rodean están 
sobrevalorados y de que el lado administrativo y técnico de 
la producción cinematográfica podría ser más fácil y más 
práctico en la industria sueca. 


El infierno en la tierra 

Peter Cowie Un profesor de matemáticas jubiiado (Anders 
Henrikson) intenta convencer a uno de sus ex aiumnos, 
Martin (Hasse Ekman), para fiimar una peiícuia basada en 
una idea que io obsesiona: un fiime sobre ei infierno, ei 



infierno en ia tierra. Martin comenta ia propuesta con un 
amigo periodista. Tomas (Birger Maimsten), a quien ie 
resuita interesante porque ha conocido a ia protagonista 
ideai, una prostituta iiamada Birgitta-Caroiina (Doris 
Svediund). Pero ia esposa de Tomas, SofJ (Eva Henning), 
está resentida por ia reiación de su marido con Birgitta- 
Caroiina. Ei drama evoiuciona a través de una serie de 
pesadiiias y secuencias fantásticas hasta que Birgitta- 
Caroiina es conducida a ia muerte por su despiadado 
proxeneta (Stig din). De regreso ai piato, Martin ie expiica ai 
profesor que ia peiícuia no puede fiimarse porque conciuiría 
con una pregunta para ia que no existe respuesta: «Dios 
existe si uno cree en éi. Cuando deja de creer. Dios deja de 
tener sentido». 

Kenne Fant Tenía un pequeño papel en Prisión. Lo 
recuerdo perfectamente. Me matriculé en la escuela [de 
Interpretación] del Real Teatro en 1945 y tres años después 
conocí a Bergman una noche, tras una obra, en el 
restaurante KB. Me dijo: «Kenne, ¿te gustaría que 
trabajáramos juntos en el futuro?». Tras tres años en la 
escuela de Interpretación. Iba a entrar en la escuela de 
dirección, «¿Sabes? —dijo Ingmar—. Estoy preparando una 
película titulada Prisión y hay dos papeles para un par de 
jóvenes sentados en un bote: él es actor y ella actriz». Inger 
Juel la encarnó a ella. Por entonces Ingmar ya era una 
personalidad fascinante, pero también tenía una voz 
artística propia: era capaz de infundir a los demás seguridad 
en sí mismos y eso era genial. Cuando llegaba al plato, por 
la mañana, todo el mundo parecía desmoralizado, falto de 
ánimos y esas cosas, pero, de repente, al cabo de cinco 
minutos, todos estaban animados. Era fantástico. Incluso 
hoy, cuando hablamos de vez en cuando los domingos por la 
mañana, entre las diez y las doce. Incluso cuando uno habla 
con él por teléfono, es posible percibir ese entusiasmo. Creo 



que es maravilloso, porque es una persona que ha sufrido 
mucho; tiene una visión muy positiva acerca del arte, pero 
no estoy tan seguro de qué piensa sobre la vida. Para él, son 
cosas muy diferentes. 


El hechizo de Méliés 

Ingmar Bergman Tuve de niño la farsa que proyectan 
Thomas y Birgitta-Carolina en el desván con la pequeña 
máquina de cine de juguete. Trata de un hombre encerrado 
en una habitación misteriosa al que le pasan diferentes 
atrocidades: una araña se desliza desde el techo, aparece un 
ladrón con un cuchillo largo para matarlo, el diablo salta de 
un arcón y la muerte, en forma de calavera, se bambolea 
delante de una ventana de persianas anchas. 

Rodamos la farsa de manera rápida y eficaz. El trío que la 
interpretó era italiano y se llamaba «Los hermanos 
Bragazzi». Habían actuado en el teatro de revistas China y 
se habían quedado en el país durante la guerra. 

Llegaron al estudio por la mañana temprano. Habíamos 
sacado algunos trajes de la guardarropía de la Sandrews. 
Góran Strindberg montó cuatro lámparas abiertas con luz 
directa y les puso papel especial para que no hubiera 
sombras. Conté la historia y los «Bragazzi» se pusieron a 
jugar. 

Rodamos aquella misma mañana. Mandamos el material 
inmediatamente al laboratorio. Al día siguiente estaba 
revelado y copiado. Después Lennart Wallén y yo montamos 
la pequeña farsa en la sala de montaje de Terrafilm y cuando 
terminamos llamamos a Lorens Marmstedt y la estrenamos. 

Lorens lloró de risa. Después nos invitó a champagne. 

Joñas Sima Esta secuencia ha conservado mucho 
encanto. 



Ingmar Bergman Méliés es uno de mis dioses 
preferidos. Rodaba un filme por la mañana, lo presentaba al 
día siguiente por la noche, ¡y rodaba 52 al año de esa 
manera! Ese filme me pareció divertido hasta su estreno. 
Después fue una decepción. 


Su propia idea 

Ingmar Bergman Era una obra con una moraleja y una 
conclusión. Un ejemplo moral. Describe la situación bajo una 
luz un tanto chabacana y luego subraya el símbolo de igual 
y se anota el resultado de la suma de todo: que vivimos de 
tal o cual modo, punto final. Lo único que puede salvarnos, 
por lo tanto, es nuestra fe en la salvación en el otro mundo. 
Ese era, al fin y al cabo, el resultado de la película. 

Robin Hood (Bengt Idestam-Almqvist) Prisión no es 
una película corriente. Es la primera vez que Bergman 
trabaja enteramente por su cuenta. Con su propia idea, su 
propio guión, su propia creación, sin la ayuda de personas 
más experimentadas. Y Prisión es más típica de Bergman 
que cualquiera de sus cintas anteriores. En ella muestra su 
verdadero yo. Es muy propia de la década de 1920; ofrece 
una imagen general de esa década, la de 1940 y el futuro. 
Una película destacadle. Un nuevo modo de sentir y ver 
típico de una nueva generación de cineastas. Jamás antes se 
había expresado con tal grado de uniformidad y fuerza. Por 
primera vez en 25 años, Suecia vuelve a colocarse a la 
cabeza del cine universal. 


El negocio del diablo 

Ingmar Bergman Bueno, ahora vamos a aclarar de una vez 
por todas esa historia del diablo. Comencemos por el 



principio. Mi idea de Dios ha ido cambiando de aspecto en el 
curso de los años, para irse borrando progresivamente, 
desapareciendo o convirtiéndose en algo completamente 
diferente. Para mí, el infierno siempre ha sido algo sugestivo, 
pero jamás lo he imaginado en otro lugar que sobre la tierra. 
¡El infierno ha sido creado por los hombres y existe en la 
tierra! Lo que he creído, y lo he creído durante mucho 
tiempo, es que existe un mal virulento que no depende en 
absoluto del medio en que se vive o de los factores 
hereditarios. Llamadle pecado o como queréis, es un mal 
activo propio del hombre, que no existe en los animales. El 
ser humano está hecho de tai manera que lleva consigo, 
siempre, unas tendencias a la autodestrucción y a la 
destrucción de cuanto le rodea, conscientes o inconscientes. 
Para materializar este mal virulento, siempre existente, 
imperceptible. Inconcebible, inexplicable, creé un personaje 
que tuviera los rasgos diabólicos de los de las fábulas 
medievales. Para mí, era un Juego secreto e íntimo, se 
trataba de describir el comportamiento de un personaje 
diabólico en diferentes situaciones. El mal que se producía 
era como un grano de polvo en un mecanismo de relojería. 
Este era, pues, el papel de los personajes diabólicos en mis 
primeras obras. 


La Asociación Sueca contra la Angustia 

Bengt Forsiund En el fiinne se cuenta que Birgitta-Carolina 
trabaja en unos grandes almacenes muy conocidos, EPA, lo 
cual desató protestas por parte del personal, y el director 
del centro comercial exigió a Terrafilm que suprimiera el 
nombre de EPA de la película. Unos días más tarde, 
Bergman publicó una nota en los diarios. 

Ingmar Bergman Me pareció necesario responder a las 
criticas realizadas por EPA a mi película Prisión. Garantizo 



que no considero a las dependientas de EPA prostitutas, del 
mismo modo que no considero a los empleados de correos 
proxenetas, ni al personal de Systembolaget [la tienda de 
venta de alcohol estatal sueca] asesinos de niños, ni a la 
Generación de 1940 [un grupo literario sueco] alcohólicos ni 
a los profesores de matemáticas locos. Naturalmente, los 
personajes de mis películas y sus profesiones se crean sin 
basarse en un personaje o una profesión de la vida real; son 
simplemente productos de mi propia imaginación. Por ello 
no veo motivo para proyectar Prisión de un modo distinto a 
la versión sin cortes en que se estrenó. 

Bengt Forsiund Esto provocó un comentario por parte 
de uno de ios escritores satíricos más famosos de Suecia. 

Kar de Mumma (Erik Zetterstróm) Uno de los 
componentes más destacados de la Asociación Sueca contra 
la Angustia, el señor Ingmar Bergman, expone lo siguiente 
en un anuncio a tres columnas: 

Este anuncio deberá servir como promoción para la 
película, de modo que el propietario del cine también se vea 
liberado de la ansiedad que debe de haber padecido desde 
la noche del estreno. En lo que respecta a las dependientas 
de EPA, lo único que han de hacer es mantener la calma. 
Deberían saber que todos los protagonistas de los filmes de 
Ingmar Bergman acostumbran a ser prostitutas, proxenetas, 
asesinos de niños, alcohólicos, locos, etc. 


«Mo teng^o i*e§pue§ta^; solo planteo preguntas. ]\ío esto^ 
mu^ dotado para dai* respuestas». 

—en: ingmar Bergman Directs (1912), de John Simón 



Tres amores extraños/La 
sed 

rórst (1949) 


Vidas paralelas 

Ingmar Bergman La sed era el título de un libro de 
cuentos de Birgit Tengroth que en su época había estado 
envuelto en el escándalo. La Svensk Filmindustri había 
comprado los derechos de adaptación cinematográfica y 
Herbert Grevenius escribió un buen guión en el que enlazó 
los cuentos convirtiéndolos en una historia coherente, con 
acciones paralelas y escenas retrospectivas. 

Herbert Grevenius ¿Cómo convertir un puñado de 
relatos breves en una película? Esto es lo que mucha gente 
se pregunta. Personalmente nunca había pensado en ello, 
pero cuando me preguntaron si opinaba que era mala idea 
filmar una película basada en el libro, casi sentí vergüenza 
por no habérmelo planteado; parecía tan obvio... 

Empecé por asegurarme de que Ingmar Bergman había 
leído el libro. Me hizo una sinopsis más que decente de él. 
Había visto imágenes, imágenes, imágenes, y lo encontraba 
muy atmosférico, repleto de momentos con ambientes de 
índole muy distinta. 

La composición era bastante clara. El relato del tren se 
convirtió en el marco y el resto de las historias se hilvanaron 



en torno a este, ya fuera a modo de fJashbacks o bien de 
tramas paralelas que ocurrían en Estocolmo la misma noche 
del solsticio de verano que el viaje en tren. 

Fue entretenido escribir la película durante aquellas 
pocas semanas ajetreadas en Gotemburgo, donde Ingmar 
estaba llevando a cabo los ensayos de dos obras de teatro 
por el día. Tras recuperar el sueño una vez regresaba a casa, 
se presentaba en mi hotel al atardecer para averiguar 
cuánto había avanzado y comprobar todo lo que me había 
pedido que revisase. 


Detalles sugerentes 

Peter Cowie A través de un complejo entramado de 
flashbacks e incidentes ocurridos en distintos países, Tres 
amores extraños se centra en dos hilos arguméntales 
principales. La película arranca en Suiza en 1946. Rut (Eva 
Henning) y Bertil (Birger Maimsten) regresan de unas 
vacaciones estivales. Rut recuerda un idilio con un oficia! de! 
ejército, Raoul (Bengt Eklund), que la dejó embarazada, se 
negó a reconocer su paternidad y obligó a Rut a someterse 
a un aborto precipitado, a resultas de! cual ella quedó 
estéril. En el largo trayecto en tren hacia Suecia, Rut y Bertil 
pasan por la criba las cenizas de su matrimonio, 
pinchándose entre sí con afán de venganza. Entre tanto, la 
ex amante de Berta, Viola (Birgit Tengroth, autora de los 
relatos adaptados para Tres amores extraños^ padece una 
depresión maníaca aguda. Su psiquiatra intenta seducirla y 
entonces ella conoce a una lesbiana, Valborg (Mimi Neison), 
quien, para complicar aún más las cosas, es una antigua 
amiga de la escuela de ballet de Rut. Desesperada, Viola 
rechaza las insinuaciones de Valborg (los censores suecos 
cortaron la escena que manifiesta la relación lésbica), sale 
corriendo de su apartamento y vaga sin rumbo fijo por los 



muelles de Estocolmo, en pleno trance, y, como Berlt en 
Ciudad portuaria, salta a! agua y muere ahogada. Bertil 
sueña que ha asesinado a Rut cuando su tren llega a la 
dudad. La pareja pacta una tregua difícil tras conocer la 
noticia del suicidio de Viola a través de la policía. 

Ingmar Bergman Birgit Tengroth hizo también una 
aportación a la dirección que no he olvidado. Me enseñó 
algo nuevo y decisivo. 

En un anochecer estival, las dos mujeres están sentadas 
juntas y se han bebido una botella de vino. Birgit está 
bastante borracha y Mimi le da un cigarrillo y se lo enciende. 
Luego se lleva la cerilla encendida hacia la cara y la sostiene 
un momento junto a su ojo derecho antes de que se apague. 

Esto fue idea de Birgit Tengroth. Lo recuerdo de manera 
muy intensa, ya que yo nunca había hecho nada parecido. El 
construir a base de detalles apenas perceptibles, 
sugerentes, se convirtió después en un elemento 
característico de mi estilo. 


Un asunto moral 

Ingmar Bergman Una gran parte de la película se 
desarrolla durante un viaje en tren a través de la Alemania 
devastada por la guerra. En Prisión había empezado a 
experimentar con tomas largas. Para poder desarrollar esa 
técnica mandamos construir un vagón de ferrocarril 
monstruoso. Podía desmontarse en secciones. La torpe 
cámara de aquella época podía moverse con libertad por 
vagones, pasillos y demás espacios. 

En Prisión había hecho tomas largas sobre todo por 
motivos económicos. Aquí buscaba otra simplificación: que 
los complicados movimientos de cámara se hiciesen 
imperceptibles. 



Hitchcock ha realizado una contribución fundamental por 
cuanto ha revolucionado el oficio del cine y le ha aportado 
un planteamiento más práctico y condensado. Creo que sus 
esfuerzos en este ámbito acabarán por resultar evidentes a 
los cinéfilos, quienes lo situarán entre los pioneros, un lugar 
que sin duda merece. 

Recientemente ha realizado una película titulada La 
soga, resultado de un largo y paciente proceso experimental 
que los interesados pueden seguir de filme en filme. Su 
planteamiento no parece excesivamente complicado: 
compone escenas largas. Pero no es tan evidente que las 
escenas sean largas. 

Esto ahorra al director mucho tiempo (y el tiempo en un 
estudio es dinero), continuidad y concentración. No 
obstante, también pierde algunas posibilidades a la hora de 
montar una secuencia larga, introducir una pausa o jugar 
con el ritmo. El montaje, por decirlo de algún modo, se 
realiza directamente en la cámara, y, como se puede 
comprender, este procedimiento no debe recomendarse a 
cineastas que quieran trabajar de un modo fácil, a actores 
con mala memoria ni a directores de fotografía propensos a 
perder los nervios. Yo mismo he aplicado esta técnica y creo 
haber conseguido un buen resultado, lo cual equivale a 
decir que nadie nota nada. 

Jórn Donner ¿Sabía cómo utilizar los objetivos y el 
espacio en la narración fílmica, o fue más bien un proceso 
intuitivo? 

Ingmar Bergman Bueno, no tengo conocimientos 
técnicos. Todo lo que en el cine tiene que ver con asuntos 
técnicos me ha resultado terriblemente arduo de aprender, 
pero al final he acabado por hacerlo. Cuando realicé mi 
primer largometraje, en 1945, fuimos a Film City, en 
Rásunda, y todo el mundo daba negativas al instante. Si uno 
quería hacer algo de una determinada manera y lo 



explicaba, en el estudio le decían: «Claro, claro, lo haremos 
como tú quieras», pero al final siempre se hacía de un modo 
bastante distinto; o bien decían: «No, no se puede hacer así, 
porque se tarda mucho tiempo». Topé con esa actitud 
película tras película; una especie de resistencia absoluta 
por el lado técnico. Cuando ibas al laboratorio y les decías 
que querías incorporar fundidos en la película y, en lugar de 
eso, el rollo saltaba, te aseguraban que se debía a tal o cual 
cosa y que no podía hacerse nada para remediarlo; o a veces 
no se oían los diálogos y el técnico de sonido decía: «Bueno, 
depende de esto o aquello», y todo el mundo te hacía de 
menos y acababas sintiéndote completamente derrotado. 
Entonces tomé una resolución. Decidí aprender todo lo que 
tenía que saber sobre la cámara. Decidí aprenderlo para que 
nadie más volviera a engañarme. 

Jórn Donner ¿Ha adquirido una perspectiva más 
consciente del medio desde entonces? 

Ingmar Bergman Sí, y en muy alto grado. Creo que fue 
Antonioni quien afirmó que la colocación de una cámara es 
siempre un asunto moral. Comparto esa opinión. En 
principio, una escena únicamente puede rodarse de una 
manera y lo importante es averiguar cuál es. Tienes que 
abrirte paso a tientas. También es muy importante tu propio 
planteamiento con respecto a la cámara; me refiero a 
determinar si se va a permitir que la cámara sea un fin en sí 
misma, si se va a dejar notar o si el director se va a hacer 
notar. Hay que plantearse si el espectador debe ser 
consciente de algo más que de los actores. Para mí, lo 
esencial es el tema de la película transmitido al público por 
los actores. En realidad, la verdadera película, la verdadera 
actuación tiene lugar en la mente del espectador, en sus 
sentimientos. 



Hacia la felicidad/La 
alegría 

Tin gládje (1950) 


Ilusiones vanas 

Ingmar Bergman Yo no había estado nunca en el 
extranjero, exceptuando las seis semanas de Alemania. Mi 
amigo y compañero de trabajos cinematográficos, Birger 
Malmsten, tampoco. Había llegado la hora. Nos instalamos 
en Cagnes sur Mer, una pequeña ciudad escondida en las 
montañas entre Cannes y Niza, desconocida en aquellos 
tiempos para los turistas, pero asiduamente frecuentada por 
pintores y otros artistas. 

Birger Malmsten fue inmediatamente devorado por una 
inglesa hermosa pero tísica que escribía poesía y llevaba 
una vida bastante trepidante. Abandonado a mi destino me 
aposenté en la terraza para escribir el guión que tenía que 
rodar en agosto. Los procesos decisorios y los preparativos 
eran breves por aquel entonces. Uno no tenía tiempo de 
tener miedo, lo que constituía una inmensa ventaja. La 
película iba a tratar de una pareja de músicos de la orquesta 
sinfónica de Helsingborg. El disfraz era puramente formal, 
trataba de Ellen y de mí, de las condiciones del arte, de la 
fidelidad e infidelidad. Además la música iba a fluir a 
raudales por la película. 



Me quedé completamente solo, no hablaba con nadie, no 
me veía con nadie. Me emborrachaba todas las noches y la 
patronne, una mujer maternal a la que tenían muy 
preocupada mis costumbres alcohólicas, me ayudaba a 
meterme en la cama. Sin embargo, cada mañana a las nueve 
estaba sentado a la mesa de trabajo y procuraba que la 
bondadosa resaca contribuyese a intensificar mi creatividad. 

Ellen y yo empezamos a escribirnos cartas de amor 
prudentes pero cariñosas. Bajo la influencia de la naciente 
esperanza de que nuestro atormentado matrimonio pudiese 
tener futuro, la protagonista femenina de la película se fue 
configurando como un milagro de belleza, fidelidad, 
inteligencia y dignidad humana. Su pareja masculina se 
convirtió por el contrario en un mediocre vanidoso, infiel, 
mentiroso y engolado. 

El final de la película resultó trágico: la protagonista 
femenina muere en la explosión de una cocina de gas 
(posiblemente un sueño secreto), se abusa descaradamente 
del movimiento final de la Novena Sinfonía de Beethoven y 
el protagonista se da cuenta de que había «una alegría que 
era mayor que la alegría». 

Una verdad cuya justeza no llegaría a entender hasta 
treinta años más tarde. 


Ambiente 

Peter Cowie Hacia la felicidad empieza durante un ensayo 
orquestal en el que el violinista Stlg Eriksson (Stig Olln) se 
entera de que su esposa, Martha (Maj-Britt Nilsson), ha 
fallecido en un incendio en su residencia de verano. Su hijo 
pequeño ha sobrevivido. En un fiashback prolongado, Stig 
recuerda el amor idílico que surgió entre ambos siete años 
antes. Martha se queda embarazada y Stig se casa con ella 
apresuradamente, con el director de orquesta Sónderby 



(Víctor Sjóstróm) como, único testigo. Stig conoce entonces 
a Neiiy (Margit Cariqvist), ia esposa de un actor y una 
seductora feiina. Ei amorío con eiia prácticamente destruye 
su matrimonio con Martha. En ei presente, Stig se reúne con 
i a orquesta aturdido, mientras intenta asimiiar i a pérdida de 
su esposa. Cuando ve a su hijo entrar en ia saia de 
conciertos, Stig se da cuenta de que ia música (ei Himno a 
ia aiegría de Beethoven) es una afirmación de ia vida y ia 
esperanza. 

Ingmar Bergman Me fui a Estocolmo, comenzó el 
rodaje, mis amiguetes Birger Malmsten y Stig Olin 
interpretaban a dos desconsiderados cabrones. Maj Britt 
Nilsson logró hacer casi creíble a aquella esposa tan 
desesperadamente idealizada, una de las mejores pruebas 
de su genialidad. 

Los exteriores de la película se rodaron en Helsingborg. 
Un día a principios de agosto filmamos la boda de la pareja 
en el juzgado, el mismo lugar donde Ellen y yo nos 
habíamos casado unos años antes. 

Vilgot Sjóman Víctor Sjóstróm aparecía en una escena 
con la joven pareja (Stig Olin y Maj-Britt Nilsson), pero el 
viejo se disgustó, se puso nervioso y acabó sobreactuando. 
Ingmar tuvo que desplegar todo su ingenio. Se dirigió a los 
jóvenes, ¡y soio a ellos!, y les explicó que en aquella escena 
era imprescindible que interpretaran de forma contenida, 
contenida, contenida. Los muchachos se le quedaron 
mirando atónitos. No podían ser más contenidos, porque 
entonces no quedaría nada por hacer. Pero el ingenio de 
Ingmar funcionó. La persona que debía darse por aludida lo 
hizo. Víctor Sjóstróm se colocó en el nivel de actuación 
preciso. 

Stig Olin Ingmar nunca me dijo, y he actuado en muchas 
películas con él, que debería modificar mi papel así o asá, 
sino que creaba un ambiente en torno al personaje que te 



permitía moverte como pez en el agua. De hecho, su manera 
de dar instrucciones era bastante curiosa. A veces se me 
acercaba y me preguntaba: 

—¿Es así como deberíamos hacerlo? 

S / / / / 

INI. 

—Vale, pero procura no empezar a llorar. 

Y entonces sabía, ¡caray!, que tenía que diferenciar entre 
sentimiento y sentimentalismo. El sentimentalismo es 
bochornoso, mientras que el sentimiento es auténtico. 


«Hacia la felicidad un relato romántico de un 
matrimonio fracasado. Ha^ momentos de sinceridad y 
un amor conmoTedor, pero no correspondido, por la 
música eaícelente». 

—IB Cinematekets Bergmanserie (1973) 


Escenas 

Ingmar Bergman Un semanario llamado FUmjournalen vino 
a hacer un reportaje de nuestro trabajo. Fue Gunilla Holger, 
la encantadora directora de la revista, la que nos hizo el 
honor. La acompañaba una periodista, Gun Hagberg. El jefe 
de producción, que se dio cuenta de cuál era su obligación y 
que además se sentía violentamente atraído por la directora, 
apuró la insignificante cuenta de gastos de representación 
de la película y nos invitó a cenar al Grand. 

Después de la cena Gun y yo paseamos por la orilla del 
estrecho de Sund, era una noche de verano cálida y serena. 
Nos besamos con deleite y nos pusimos de acuerdo, un tanto 
distraídamente, en vernos cuando el rodaje volviese a 
Estocolmo. FUmjournalen desapareció y yo olvidé el asunto. 

Regresamos a mediados de agosto, Gun me telefoneó y 
me propuso cenar juntos en Cattelin y luego ir al cine. Con 



un coletazo de pánico acepté de todo corazón. 

Luego todo fue muy deprisa. El fin de semana siguiente 
nos fuimos a Irosa, alquilamos una habitación en un hotel, 
nos metimos en la cama y nos levantamos el lunes por la 
mañana. Entonces ya habíamos decidido huir a París, cada 
uno por su lado pero secretamente juntos. Vilgot Sjóman 
estaba allí con una beca, Gustaf Molander iba a filmar su 
primera novela, y ya se habían rechazado varias propuestas 
de guión. La dirección de la Svensk Filmindustri me ordenó, 
como última salida, que dejase el trabajo de la película que 
acababa de rodar, y me dirigiese inmediatamente a París 
para ayudar al obstinado Vilgot. Gun iba a informar sobre 
unos desfiles de modas para alguna revista semanal y confió 
sus dos hijos pequeños al cuidado de una competente 
niñera finlandesa. El marido llevaba medio año en las 
plantaciones de caucho que tenía la familia en el sudeste de 
Asia. 

Me fui a Gotemburgo a hablar con mi mujer. Era tarde, ya 
se había acostado y se alegró de la inesperada visita. Me 
senté en el borde de la cama sin quitarme siquiera la 
gabardina y le conté todo lo que había que contar. 

El interesado puede enterarse de lo que pasó a 
continuación viendo la tercera parte de Secretos de un 
matrimonio. La única diferencia es la descripción de Paula, 
la amante. Gun era casi su polo opuesto. Siempre había sido 
una chica de matrícula de honor: guapa, alta, deportista, 
una mirada intensamente azul, risa franca, hermosos labios 
carnosos, abierta, orgullosa, íntegra, llena de fuerza 
femenina, pero sonámbula. 

No sabía nada de sí misma, no le interesaba, se había 
enfrentado a la vida abiertamente, sin defensas y sin 
reservas mentales, con franqueza y sin miedo. No se 
preocupaba de su úlcera de estómago que se le abría 
periódicamente, simplemente dejaba de tomar café unos 



días para tomar medicinas, y pronto volvía a estar bien. 
Tampoco se preocupaba de que la relación con su marido 
fuese tan mala: todos los matrimonios, tarde o temprano, se 
vuelven aburridos y con un poco de vaselina se salva el 
coito. No se paraba a reflexionar sobre sus angustiosos 
sueños que se repetían con regularidad. Tal vez había 
comido algo o había bebido demasiado. Lo vida era real y 
maravillosa, y Gun era irresistible. 

Nuestro enamoramiento fue desgarrador y llevaba ya 
desde el principio todo el infortunio imaginable en el 
equipaje. 

Nos fuimos el primero de septiembre de 1949 por la 
mañana temprano y al mediodía estábamos en París. Nos 
instalamos en un pequeño hotel de buena reputación en la 
Rué Ste. Anne, una calle estrecha que da a la Avenue de 
l'Opera. La habitación era alargada como un ataúd, las 
camas no estaban una al lado de la otra sino en fila india, la 
ventana daba a un angosto patio interior. Si uno se asomaba 
se podía ver, seis pisos más arriba, un jirón del ardiente cielo 
blanquecino de verano. El aire allí abajo era húmedo y frío, y 
olía a cerrado. En el asfalto del patio había unas claraboyas 
que daban luz a la cocina del hotel. Multitud de personas 
Vestidas de blanco se movían allí abajo como gusanos. De 
aquel abismo ascendía un hedor a basura y fritos. Para más 
detalles les remito a la habitación de los amantes en El 
silencio. 

Vilgot Sjóman Una tarde Gun estaba ocupado con otra 
cosa e Ingmar decidió ir al cine conmigo. Era la primera vez 
que me sentaba en la butaca de al lado de «El Expresivo» 
(nos sacudía tanto a la butaca como a mí). ¡Y no dejaba de 
hablar! Era como una cascada de gruñidos, suspiros y 
sarcasmo; salí de allí más mojado que un perro sorprendido 
por un chubasco otoñal repentino, incapaz de secarme el 
pelo sacudiéndome. Estremecido, me quedé boquiabierto 



ante la escena final que no acaba nunca. El amante arrastra 
a su amante muerta a través de todas las dunas el desierto, 
e Ingmar soltó una gran carcajada. 

Tras la película, le dije a Ingmar lo que sentía y se mostró 
muy sorprendido. 

—¿Por qué no me has dicho nada? 

—¿Qué podía decir? 

—Pues haberme dicho que me callara, ¡maldita sea! 

¿Cómo? Ingmar no sabe que detenerlo parece imposible. 
Y tampoco parece darse cuenta de que con toda la carga 
que pone sobre mis espaldas yo pierdo por completo la 
confianza en mí mismo. 

Stig Olin Estar con Ingmar es una aventura, ni más ni 
menos. Pero hay que pagar un peaje. Nadie sale ileso de esa 
aventura. 

Ingmar Bergman Llegaron los días de frío. La niebla se 
aproximaba rodando a por la llanura llevándose la Torre 
Eiffel de la vista que tenía desde mi observatorio, justo 
debajo del tejado del hotel. Escribí una pieza titulada 
Joaquín desnudo. Es la historia de un realizador de películas 
mudas, seguidor de Méllés. Bajo su lúgubre estudio fluye un 
canal sin fondo. Pesca un pez que habla, rompe su 
matrimonio y cuenta una leyenda de cómo la Torre Eiffel un 
día se cansó de ser la Torre Eiffel y se plantó en mitad del 
Canal de la Mancha. Luego le entró mala conciencia y volvió, 
Joaquín termina en una cofradía secreta que ha hecho del 
suicidio un rito con sentido. 

Birgitta Steene Bergman guardaba un ejemplar 
manuscrito c/e Joakim Naked, fechado el 23 de octubre de 
1949, que ahora se encuentra en el Archivo de Bergman del 
Instituto Cinematográfico Sueco de Estocolmo. En una nota 
adjunta puede leerse: «Esto es una tragicomedia sobre el 
asesino y suicida Joakim Naked, que vivió y trabajó en Lyon 
hacia finales del siglo xix». 



Un extracto de la obra de teatro aparece en un relato 
breve publicado, Historien om Eiffeitornet (La historia de la 
torre Eiffel), en el que Joakim ha asumido una nueva 
personalidad. El personaje de Joakim Naked también 
aparece en la obra de radio de Bergman La ciudad {1951). 


Adelante, siempre adelante 

Ingmar Bergman Ahora mismo me encuentro entre dos 
películas; una acaba de estrenarse en los cines y la otra 
empezará a rodarse el próximo lunes. Es una situación 
incómoda y agradable al mismo tiempo: la fatiga y el tedio 
de lo viejo se mezclan con el miedo a la novedad. Las 
heridas y rasguños dejados por las reprimendas de la crítica 
pueden haber sanado, la alegría por el éxito de público 
puede haber amainado, y no dejo de repetirme que lo más 
importante de todo es aprender, no olvidar, nunca volver la 
vista atrás, seguir adelante, siempre adelante, aunque toda 
Sodoma haga explosión detrás de mí. 

El peligro de convertirse en una columna de sal es 
sumamente elevado en mi profesión. Los ácidos corrosivos 
de la amargura y el resentimiento pueden oxidar incluso a la 
persona más resistente. 

Una vez concluida, la película se convierte en parte de mi 
vida y en parte de mí mismo, al margen de si ha sido más o 
menos importante, buena o mala. Durante seis meses o más, 
esa película he sido yo. He vivido en ella, de ella, con ella, 
bajo ella, junto a ella, sobre ella, tras ella y delante de ella; 
al final he acabado convirtiéndome en un apéndice vivo de 
ella. 

No puedo dejar de creer en esa película y en el cine en 
general, y sin embargo, continúo teniendo la sensación de 
haber recalado en este mundo para lidiar con esta clase de 
farsas de feria. 



Es evidente, por tanto, que el director está loco. 



Esto no puede ocurrir aquí 

Sánt hander inte hár (1950) 


La película equivocada 

Ingmar Bergman Esto no puede ocurrir aquí es la única 
película en toda mi dilatada vida que realmente lamento 
haber realizado. 

Peter Cowie Bergman no pudo intervenir en el guión de 
este thriller ambientado en la guerra fría, adaptado por 
Herbert Grevenius a partir de una novela de Waldemar 
Brogger titulada Within 12 Hours y publicada originalmente 
en 1944. Atká Natas (Uif Palme) encarna a un ingeniero de 
un país báltico irónicamente llamado Liquidatzia que 
pretende vender sus secretos a Estados Unidos a cambio de 
asilo político. En Estocolmo, sus socios lo persiguen una vez 
se filtra la noticia de su deserción. Él y su esposa Vera 
(Signe Hasso) son torturados y sedados antes de que Natas, 
en un intentó de fuga, se precipite al vacío desde lo alto del 
ascensor de Slussen, en el sur de Estocolmo, y muera. 

Ingmar Bergman ¡Solamente recuerdo un día simpático 
a lo largo de todo el rodaje, que fue un auténtico horror! 
Estaba muerto de cansancio, un día estaba localizando el 
rodaje de Juegos de verano (Sommarlek), al siguiente 
trabajaba en la realización de Eso no ocurriría aquí, lo qué 
quiere decir que preparaba un filme mientras rodaba otro. 



Pero nos divertimos mucho el día que tuve que dar 
instrucciones a los cuarenta policías que salían en el filmé. 
Según el guión, tenían que llegar en coche, a toda 
velocidad, luego detenerse bruscamente, bajar de los 
coches y subir a un barco. El espectáculo de esos tipos 
llegando a toda marcha al muelle para frenar haciendo 
rechinar los neumáticos, saltar al barco y plantarse delante 
de mí diciendo: «¿Ha ido bien, jefe?», era una cosa 
inenarrable. Yo les respondía: «¡Más aprisa!». Y volvían a 
empezar a toda velocidad, dándose órdenes mutuamente, y 
luego, a las marcas, preparados, adelante, era una cosa 
digna de verse. Siempre me han dado miedo los policías. 

Cuando Signe Hasso llegó de América —había sido 
contratada sin ningún tipo de prueba— teníamos que hacer 
dos versiones del filme, una sueca y otra inglesa, estaba 
muy enferma, tenía una inflamación de la tiroides. Una 
semana después, seguía igual, y fui a buscar al jefe de 
producción, Helge Hagerman. Le dije que en esas 
condiciones me resultaba imposible trabajar y que solo se 
podía hacer una cosa, interrumpir el rodaje y devolver la 
chica a los Estados Unidos. Me dijo que era imposible, y 
proseguimos el trabajo. Los problemas no terminaron, tuve 
discusiones con los refugiados bálticos para quienes nuestro 
jueguecito cinematográfico era una trágica realidad. 

Joñas Sima ¿Te refieres a lo que les sucedió a los que 
fueron «acogidos» en Suecia? 

Ingmar Bergman Sí, los bálticos fueron tan humillados 
por el lado ruso como por el lodo sueco. Algún día habría 
que tratar sus problemas, sería útil. 

Cuando uno se ve enfrentado de ese modo a la realidad, 
se dice que está haciendo un filme falso, un filme mentira, y 
es lo que hice. 

Había entre estos actores exiliados destinos y 
experiencias que convertían la intriga de Esto no puede 



ocurrir aquí, tan frívolamente construida, en algo casi 
obsceno. Antes de que terminase la primera semana, pedí 
una cita con el jefe de la Svensk Filmindustri (SF), Dymling, 
y le rogué que abandonase el proyecto. Pero el tren ya 
estaba en marcha y no se podía parar. 

Peter Cowie A Bergman le desagradaba tanto la 
película que tras el estreno inicial la retiró de la circulación, 
con la aprobación previa de la SF. Poca gente fuera de 
Suecia pudo ver Esto no puede ocurrir aquí en vida de 
Bergman. 


«En e§a época lo§ directores de cinc ncg^ eran mis 
dioses, lino que signifícaba mucho para mí era Itlichacl 
Curtiz. Recuerdo que Lars-Eric K|cllg^cn ^ ^o — 
habíamos empezado Juntos en la y éramos amigos 
íntimos" Tcíamos películas de Curtiz, las mismas 
películas, una y otra tcz, tarde tras tarde, para 
descubrir como lo hacía. Fue eaítremadamente 
benefícioso para nosotros. Curtiz sabía como contar una 
historia de forma clara, sencilla y directa, como lo hacía 
Raoul Walsh». 

—en: Conversaciones con Bergman (1970), de Stig Bjórkman, Torsten Manns y Joñas Sima 



Cronología 

1918-1951 


Primeros años 

Karin Bergman «He estado demasiado enferma para 
escribir estas, últimas semanas, Erik tiene la gripe por 
segunda vez. Nuestro hijo nació el domingo 14 de julio por 
la mañana. En seguida cayó con calentura y diarreas muy 
agudas. Parece un pequeño esqueleto con una nariz grande 
y roja. Se niega obstinadamente a abrir los ojos. A los pocos 
días se me cortó la leche a causa de la enfermedad. 
Entonces le hicimos un bautismo de urgencia aquí en el 
hospital. Se llama Ernst Ingmar. Ma se lo ha llevado a 
“Vároms” y le ha encontrado un ama. Ma está enfadada por 
la incapacidad de Erik para resolver nuestros problemas 
prácticos. Erik está enfadado por la intromisión de Ma en 
nuestra vida privada. Yo estoy hospitalizada, me siento 
impotente y desdichada. A veces lloro cuando estoy sola. Si 
el niño muere, Ma dice que se hará cargo de Dag y que yo 
ejerza mi profesión. Quiere que Erik y yo nos separemos lo 
más pronto posible “antes de que su fobia maniática le haga 
cometer nuevas locuras”. Yo no creo que tenga derecho a 
dejar a Erik. Está agotado de trabajo y ha estado mal de los 
nervios toda la primavera. Ma dice que simula, pero yo no lo 
creo. Le rezo a Dios sin confianza. Uno tiene que 
arreglárselas como mejor pueda». 



Ingmar Bergman Cuando yo nací en el mes de julio de 
1918 mi madre tenía la gripe, mi estado general era malo y 
me hicieron un bautizo de urgencia en el hospital. El viejo 
médico de cabecera vino un día de visita, me miró y dijo: 
«Este se está muriendo de hambre». Entonces mi abuela 
materna me llevó a la casa de campo que tenía en 
Dalecarlia. Durante el viaje en tren, que en aquellos tiempos 
duraba un día mi abuela me fue dando de comer bizcochos 
mojados en agua. Cuando llegamos estaba casi muerto. Mi 
abuela encontró, sin embargo, un ama —una buena 
muchacha rubia de un pueblo vecino— y, aunque me fui 
reponiendo, tenía muchos vómitos y me dolía el vientre 
continuamente. 

Erik Bergman Sábado, 13 de julio: Ingmar estaba de 
camino. Sabía que se trataba de algo grave, porque el 
doctor Josephson no se apartó de Madre en ningún 
momento. Durante las largas esperas nocturnas ambos 
recorrimos arriba y abajo el pasillo y conversamos fuera del 
dormitorio de Madre. A primera hora de la mañana del 
domingo 14 de julio nació Ingmar. Era un día 
resplandeciente, bellísimo, un día de pleno verano nórdico. 
De modo que Ingmar es un niño de domingo. Lo bautizamos 
el 19 de agosto en Duvnás. Era un niño muy dulce, feliz y 
amigable; todo el mundo lo quería. Era imposible ser estricto 
con él. Tras el bautizo de Ingmar, me tomé un par de 
semanas de vacaciones, lo cual me sentó estupendamente, 
porque había pasado todo el verano, un verano 
inusualmente caluroso, en Estocolmo. Pero justo en esa 
época, a consecuencia de la guerra, se registraron los 
primeros brotes de una enfermedad peligrosa y desconocida, 
la llamada fiebre española. Se extendió como una epidemia 
y yo enfermé en Duvnás. Posteriormente, cuando 
regresamos a Estocolmo, todos caímos enfermos, uno tras 
otro. Todo el mundo a nuestro alrededor estaba enfermo. 



Entre octubre y noviembre, la gripe se disparó de un modo 
terrible. Murió muchísima gente. Recuerdo los domingos 
cuando tenía que caminar hasta el crepúsculo de una tumba 
a otra en el Cementerio Norte. Las campanas de la iglesia no 
dejaban de tañer y uno tropezaba sin cesar con cortejos 
fúnebres de camino al camposanto. El otoño estuvo 
protagonizado por lluvias intensas y niebla, y Estocolmo 
quedó cubierto por una especie de neblina amarilla 
permanente. 


Primeras imágenes 

Jórn Donner Ernst Ingmar Bergman nació en el hospital de 
Akademiska de Upsala el 14 de julio de 1918. Sus padres 
fueron el pastor luterano Erik Bergman y Karin Bergman, de 
soltera Ákerbiom. 

Ingmar Bergman Mi primer recuerdo claro de imágenes 
y del poder sugestivo de estas se remonta a un día en que 
estaba sentado en las rodillas de mi madre. Vivíamos en 
Skeppargatan y yo no debía de tener más de dos años. Me 
estaban dando de comer y estábamos sentados frente a la 
ventana. La ventana se reflejaba en el plato, en el borde 
reluciente del plato. 

Recuerdo que estaba sentado allí, hice un movimiento y 
el reflejo se movió. Es un recuerdo que tengo muy cercano, 
como si fuera ayer. Luego llegaron las imágenes de la 
linterna mágica que entraron muy temprano en mi vida 
porque Padre solía impartir conferencias con ellas. Había 
series sobre la vida de Jesús en la iglesia {Viaje a la Tierra 
Prometida y cosas así), y a mí me parecían fascinantes. 

Jórn Donner Los padres de Ingmar vivían en Óstermalm, 
en Estocolmo, pero él visitaba a menudo a su abuela 
materna en Upsala. 



Ingmar Bergman Tengo un recuerdo muy extraño de 
Upsala. En la casa que Madre y Padre tenían en Estocolmo, 
nada encerraba la más mínima magia; en cambio, en el 
enorme apartamento de la abuela, todo rebosaba magia. 
Recuerdo estar sentado un día en la mesa del comedor, 
debía de ser un domingo, porque las campanas de la iglesia 
tañían con gran intensidad y el sol resplandecía. La abuela 
vivía en Trádgárdsgatan, una calle tranquila que pasaba 
frente a la catedral y desembocaba en un lago con cisnes. Yo 
me sentía muy solo y la, luz solar no dejaba de cambiar. 
Supongo que sería a causa de los grandes árboles que había 
fuera. Había una réplica de la Venus de Milo a la derecha de 
una de las ventanas y de repente la estatua empezó a 
moverse. Me sentí terriblemente asustado y fascinado a un 
tiempo. Era exactamente la misma clase de sensación de 
terror secreta que reconocí posteriormente en La sangre de 
un poeta (1930) de Cocteau. La estatua se movía de 
repente, y no tenía brazos. Toda aquella experiencia de estar 
sentado debajo de la mesa observando la luz solar en 
movimiento, la estatua que se movía y las campanas de la 
iglesia que sonaban fue una vivencia sobrecogedora, visual 
y fundamental para mí. 

Jórn Donner Es extraño que si su mente ha conservado 
un recuerdo tan fantástico, nunca lo haya tratado realmente. 

Ingmar Bergman En cierto sentido, vivo en mi infancia. 
No se trata de ninguna fijación, pero me acompaña en todo 
momento. Los canales entre mi infancia y mi vida adulta 
están completamente abiertos. Por ejemplo, cuando estoy 
tumbado y a punto de caer dormido por la noche, o quizá si 
hago una pequeña siesta por la tarde, cuando me relajo un 
instante o yazco en ese estado de duermevela, de repente y 
sin ninguna dificultad recuerdo fragmentos de mi más tierna 
infancia: luces, aromas, voces, movimientos, comentarios 
que hacía alguna persona y que siguen pareciéndome 



terriblemente enigmáticos e indescifrables, justo como 
cuando era niño. Entonces soy capaz de recorrer el 
apartamento de la abuela y recuerdo exactamente dónde 
estaba cada cosa, dónde colgaba cada cuadro. Lo recuerdo 
todo con absoluta claridad. 


«Gracias a mi amisitad con el celador del hospital, 
encarg^ado de lo$ tra^lado^ entre el hospital [^ophia] y 
la capilla, oí muchas buenas historias y pude Ter 
muchos cadaTcres en dÍTersos estados de 
descomposición. De Tez en cuando, se incineraban en 
los hornos carg^as secretas de órg^anos sangrientos y 
miembros amputados». 

—IB Linterna mágica (1987) 


Atrapado 

Paul Duncan El Joven Bergman pasó gran parte de su 
infancia en una vicaría que formaba parte del hospital de 
Sophia, en las afueras de Óstermalm. Le permitían 
deambular por el parque de ciervos que había Junto a ella y 
adentrarse en la campiña un poco más distante, pero él 
encontraba más enigmático su entorno más inmediato. 

Ingmar Bergman Cuando tenía diez años me quedé 
encerrado en el depósito de cadáveres del Hospital de 
Sophia. Uno de los conserjes se llamaba Algot. Era grande, 
llevaba rapado su pelo rublo blanquecino, tenía una cabeza 
redonda, cejas blancas y ojos azules penetrantes, estrechos. 
Sus manos eran gruesas y azul-granas. Algot transportaba 
cadáveres y me hablaba con fruición de la muerte y los 
muertos, de la agonía y la muerte aparente. 

El depósito de cadáveres se componía de dos espacios; 
una capilla donde los familiares se despedían por última vez 



de sus seres queridos, y una habitación inferior donde se 
arreglaban los cadáveres después de la autopsia. 

Un soleado día de principios de primavera Algot me llevó 
al cuarto interior y levantó la sábana que cubría un cadáver 
recién llegado. Era una joven de largo pelo negro, boca 
carnosa y barbilla redonda. La estuve mirando un buen rato 
mientras Algot estaba ocupado en otras cosas. De repente oí 
un estrépito. La puerta se había cerrado y yo me había 
quedado solo con los muertos, la hermosa joven y cinco o 
seis cadáveres más que estaban colocados en estanterías 
que cubrían las paredes, apenas tapados por sábanas con 
manchas amarillas. Golpeé la puerta y llamé a Algot, fue 
inútil. Estaba solo con los muertos o los aparentemente 
muertos, alguno podía levantarse de repente en cualquier 
momento y agarrarme. El sol entraba por los cristales 
blanquecinos, la calma se cernía sobre mi cabeza, una 
campana protectora que llegaba hasta el cielo. El corazón 
retumbaba en mis oídos, respiraba con dificultad y me 
sentía helado por dentro y por fuera. Me senté en un 
taburete en la capilla y cerró los ojos. Era horrible, tenía que 
controlar lo que podía ocurrir justo a mi espalda o donde no 
miraba. El silencio quedó roto por un sordo gruñido. Yo sabía 
lo que era. Algot me había contado que los muertos se 
tiraban sonoros pedos, el sonido no daba miedo 
directamente. Pasaron algunas figuras por fuera de la 
capilla, oí sus voces, se vislumbraban a través de los 
cristales de las ventanas. Para sorpresa mía no grité, sino 
que me quedé en silencio, inmóvil. Las figuras 
desaparecieron y las voces se acallaron. 

Se apoderó de mí un violento deseo que me quemaba y 
cosquilleaba. Me levanté y el impulso me llevó hacia la 
habitación donde estaban los muertos. La joven a la que 
acababan de hacerle el tratamiento yacía sobre una mesa de 
madera en medio del cuarto. Retiré la sábana y quedó al 



aire. Estaba completamente desnuda excepto por un 
esparadrapo que iba de la garganta al pubis. Levanté la 
mano y le toqué el hombro. Había oído hablar del frío de los 
muertos pero la piel de la chica no estaba fría, estaba 
caliente. Llevé la mano hasta su pecho, pequeño y fofo, 
coronado por un pezón negro, levantado. En el vientre crecía 
un vello oscuro, no respiraba, no, no respiraba, ¿se le había 
abierto la boca? Veía los blancos dientes bajo la redondez de 
los labios. Me moví para poder ver su sexo que quería tocar, 
pero no me atrevía a hacerlo. 

Ahora notaba que ella me contemplaba por debajo de sus 
párpados semicerrados. Todo se hizo confuso, el tiempo se 
detuvo y la fuerte luz se hizo más intensa. Algot me había 
contado la historia de un colega que le gastó una broma a 
una joven enfermera. Colocó una mano amputada debajo de 
las sábanas de su cama. Al no acudir a la reunión de la 
mañana fueron a buscarla a su cuarto. Allí estaba desnuda, 
mordisqueando la mano, y con el dedo gordo, que había 
separado de la mano, metido en el coño. Yo me iba a volver 
loco de la misma manera. Me lancé contra la puerta que se 
abrió sin dificultad. La joven me dejó escapar. 

Ya en La hora del lobo traté de contar este episodio, pero 
fracasé y lo corté todo. Se repite en el prólogo de Persona y 
cobra su forma final en Gritos y susurros, donde la muerta 
no puede morir, sino que se ve obligada a inquietar a los 
vivos. 


Violencia y libertad 

Jórn Donner El bario burgués de Óstermalm donde Ingmar 
Bergman se crió apenas ha cambiado desde la década de 
1930. Pero para un niño debía de ser un mundo 
completamente distinto. 



Ingmar Bergman El mundo adulto aplasta el mundo de 
la infancia como una apisonadora, como una ráfaga de 
fuego, lo aniquila, lo destruye y lo saquea sin ningún 
miramiento. 

¿Que si era duro? Por supuesto, muchas cosas eran duras. 
Lo más difícil era que la escuela era una institución 
absolutamente autoritaria, y el hogar era igual de 
autoritario. No se contemplaba la idea de que alguno de tus 
padres viniera y se disculpara con un «lo siento» o un 
«estaba equivocado» o algo por el estilo. Era inconcebible. Y 
existía una suerte de conspiración entre la escuela y el 
hogar. No era posible regresar a casa y quejarse de la 
escuela porque tus padres se ponían siempre del lado del 
maestro. La forma de criar a los hijos era enfermiza. Uno 
tenía todo el tiempo mala conciencia, y no solo en lo relativo 
a Dios y a Cristo, eso era algo que se podía soportar, sino 
ante tus padres. Se suponía que tenías que tener mala 
conciencia con respecto a todo el mundo y eso era lo que 
realmente dolía. Era una educación basada en la violencia. 
Nadie hacía aspavientos si tu madre te daba una zurra; era 
algo natural. 

Lo peor de todo era la violencia metódica. Primero tu 
padre te juzgaba en su dormitorio y luego tenías que ir tú 
mismo a buscar la palmeta, agacharte y bajarte los 
pantalones para que te propinara unos azotes. Para mí, lo 
peor (aún no lo he superado) era que me encerraran en el 
cuarto oscuro. Sigo teniendo miedo a la oscuridad y padezco 
claustrofobia. Era una tortura metódica, una auténtica 
tortura. Otro refinado método era la invisibilidad a la que te 
condenaban si habías hecho algo. Nadie te hablaba; se te 
castigaba al silencio, te trataban como si no estuvieras hasta 
que te venías del todo abajo. Recuerdo varias veces en las 
que a mi hermano [Dag], que era mayor que yo, lo 
castigaron con especial severidad; me acuerdo de cómo 



Madre se sentaba y le lavaba el trasero, donde Padre le 
había zurrado. Tenía la espalda y el culo en carne viva. 
Parecía como si hubiera castigos para todo. 

Pero no era lo único que había, ya sabe, porque en medio 
de todo aquello había un montón de felicidad y seguridad. 
Pondré un ejemplo. Las noches de los domingos se sucedían 
de la misma manera; Madre leía en voz alta y nosotros nos 
echábamos en la alfombra frente a la chimenea. Aquella 
también era parte de nuestra vida. Había rituales 
maravillosos como ese. Las vacaciones como Navidades y 
verano eran periodos gloriosos, libres, de un mes y medio 
como mínimo. Luego volvías a encerrarte a empollar, tanto si 
habías aprobado tus exámenes al final del trimestre como si 
no. Había que hincar los codos. Si le contaras eso a un niño 
de hoy, pensaría que es una locura, y lo era. 

Ahora comprendo la desesperación de mis padres. La 
familia de un pastor vive como en un escaparate, expuesta a 
todas las miradas. La casa tiene que estar siempre abierta. 
La crítica y los comentarios de los feligreses son constantes. 

Tanto mi padre como mi madre eran perfeccionistas que, 
con toda seguridad, se doblegaban bajo esta absurda 
presión. La jornada laboral de mis padres no tenía límite, su 
matrimonio era difícil de gobernar, tenían una autodisciplina 
de hierro. Sus dos hijos reflejaban rasgos de carácter que 
ellos castigaban incesantemente en sí mismos. Mi hermano 
no fue capaz de protegerse a sí mismo ni de defender su 
rebeldía. Mi padre aplicó toda su fuerza de voluntad en 
destrozarlo, cosa que casi consiguió. A mi hermana la 
amaban mis padres intensa y posesivamente. Su respuesta 
fue la autoaniquilación y un suave desasosiego. 

Creo que yo fui el que mejor parado salló gracias a que 
me convertí en un mentiroso. Creé un personaje que, 
exteriormente, tenía muy poco que ver con mi verdadero yo. 
Como no supe mantener la separación entre mi persona real 



y mi creación, los daños resultantes tuvieron consecuencias 
en mi vida hasta bien entrada mi edad adulta y en mi 
creatividad. En ocasiones he tenido que consolarme 
diciéndome que el que ha vivido en el engaño ama la 
verdad. 


Sueños de serrín 

Ingmar Bergman La familia poseía una benefactora 
incalculablemente rica a quien llamábamos tía Anna. Nos 
invitaba a fiestas infantiles en las que había 
prestidigitadores y otras atracciones, siempre nos hacía 
costosos y ardientemente deseados regalos de Navidad y 
todos los años nos llevaba al estreno del Circo Schumann en 
el parque de Djurgárden. Este acontecimiento me ponía en 
un estado de febril excitación: el viaje en coche con el 
uniformado chófer de tía Anna, la entrada en el enorme 
edificio de madera intensamente iluminado, los misteriosos 
olores, el desmesurado sombrero de tía Anna, la estruendosa 
orquesta, la magia de los preparativos, los rugidos de las 
fieras detrás de los cortinajes rojos del pasillo que llevaba a 
la pista. Alguien susurraba que un león se había asomado a 
un oscuro ventanuco debajo de la cúpula, los payasos me 
inspiraban miedo y parecían enloquecidos. Me adormilé 
agotado por tantas emociones y una música maravillosa me 
despertó: una joven vestida de blanco cabalgaba sobre un 
enorme caballo negro. 

Me invadió el amor por aquella joven. Pasó a formar parte 
de mis fantasías con el nombre de Esmeralda (quizá fuera 
ese su nombre). Finalmente mis tabulaciones dieron el 
aventurado paso que las hizo entrar en la realidad cuando le 
confié, bajo juramento de que no diría nada, a mi compañero 
de pupitre, que se llamaba Nisse, que mis padres me hablan 
vendido al Circo Schumann, que pronto se me llevarían de 



casa y de la escuela y que me entrenarían para convertirme 
en acróbata y trabajar con Esmeralda, que estaba 
considerada como la mujer más bella del mundo. Al día 
siguiente, mi fantasía era del dominio público. Había sido 
profanada. 

La profesora consideró que el asunto era tan grave que 
escribió una carta indignada a mi madre. Hubo un juicio 
terrible. Me pusieron contra la pared, humillado y 
avergonzado, en casa y en la escuela. 

Cincuenta años más tarde le pregunté a mi madre si se 
acordaba de mi venta al circo. Se acordaba perfectamente. 
Le pregunté por qué no se rió o se enterneció nadie ante 
tamaña fantasía y audacia. Alguien podía también haberse 
preguntado por qué un niño de siete años siente el deseo de 
abandonar el hogar y de ser vendido a un circo. Me contestó 
que ella y mi padre ya habían tenido disgustos con mi 
mendacidad y mis fantasías. Tan preocupada estaba que 
había ido a consultar al famoso pediatra. Él había subrayado 
la importancia que tenía para los niños aprender a distinguir 
a tiempo la fantasía de la realidad. Ante una mentira 
flagrante y descarada como aquella, el castigo tenía que ser 
ejemplar. 


Los inicios 

Ingmar Bergman La primera visita al Teatro Dramático la 
hice en 1930. Daban la pieza de hadas de Geijerstam 
Nicolás grande y Nicolás pequeño. El director era Alf 
Sjóberg, un joven de 27 años. Era su segunda puesta en 
escena. La recuerdo con todo detalle, la iluminación, las 
imágenes, el amanecer sobre los duendecillos vestidos con 
traje regional, la barca en el río, la vieja iglesia con san 
Pedro de portero, la sección de la casa. Yo estaba sentado en 
el segundo piso en un lateral, en la segunda fila, junto a una 



puerta. A veces, en esa hora silenciosa que hay en et teatro 
entre el ensayo y la función, me siento en ese sitio, el mío, 
me permito la nostalgia y siento con cada latido del corazón 
que estos locales imprácticos y anticuados son mi verdadero 
hogar. Este gran espacio que descansa en el silencio y la 
penumbra es —pensé escribir después de muchas dudas— 
el principio y el fin y casi todo lo que hay entre medio. El 
verlo así en palabras resulta grotesco y exagerado, pero no 
puedo encontrar una formulación más precisa, así es que lo 
dejo así: el principio y el fin y casi todo lo que hay entre 
medio. 


La casa de la abuela 

Ingmar Bergman Mi padre describía a la abuela como una 
vieja lagarta con ansias de poder. Seguramente no era el 
único que opinaba eso. 

A pesar de ello yo viví lo mejor de mi infancia en casa de 
mi abuela. Me trataba con áspera ternura e intuitiva 
comprensión. Habíamos creado, entre otras cosas, un ritual 
que ella jamás traicionó. Antes de la cena nos sentábamos 
en su sofá verde. Allí «dialogábamos» durante una hora más 
o menos. Abuela hablaba del Mundo, de la Vida y también 
de la Muerte (que ocupaba bastante mis pensamientos). 
Quería saber lo que yo pensaba, me escuchaba 
atentamente, se saltaba mis pequeñas mentiras o las 
apartaba con amable ironía. Me dejaba hablar como una 
persona auténtica, completamente real, sin disfraces. 

Nuestros «diálogos» estaban siempre envueltos en 
atardecer, confianza, noche invernal. 

Abuela tenía además una característica encantadora. Le 
gustaba mucho ir al cine y si la película era tolerada para 
menores (lo que se anunciaba los lunes junto con la 
cartelera en la tercera página del periódico Upsala Nya 



Tidningen) no hacía falta esperar hasta el sábado o el 
domingo para ir al cine. Sólo una nube empañaba nuestra 
alegría. Abuela tenía unos chanclos de goma horribles, y no 
le gustaban las escenas de amor que a mí, por el contrario, 
me parecían maravillosas. Cuando los protagonistas 
manifestaban sus sentimientos demasiado rato y con 
demasiado afán, los chanclos de mi abuela empezaban a 
rechinar. Era un ruido espantoso que llenaba todo el cine. 

Leíamos en voz alta, nos contábamos historias 
inventadas, las historias de fantasmas y otros horrores se 
encontraban entre nuestras preferidas; también 
dibujábamos monigotes que eran como una especie de 
tebeos. Uno de los dos empezaba dibujando algo. El otro 
continuaba con el dibujo siguiente tratando de desarrollar la 
historia. A veces dibujábamos varios días seguidos, 
llegábamos a tener cuarenta o cincuenta dibujos. Entre un 
cuadro y otro escribíamos textos explicativos. 

Los días, las semanas y los meses que pasaba en casa de 
mi abuela satisfacían probablemente la apremiante 
necesidad que he sentido toda la vida de silencio, de 
regularidad, de orden. Jugaba solo y no echaba de menos la 
compañía. Abuela se sentaba ante el escritorio del comedor, 
vestida de negro, con un gran delantal de rayas azules. Leía 
un libro, llevaba sus cuentas o escribía cartas; la plumilla de 
acero raspaba levemente el papel, Lalla trabajaba en la 
cocina, canturreando un poco para sí misma. Yo, inclinado 
sobre mi teatro de muñecos, levantaba gozoso el telón sobre 
el oscuro bosque de Caperucita o el iluminado salón de baile 
de la Cenicienta. Mi juego se adueñaba del espacio 
escénico, mi imaginación lo poblaba. 

Allí representaba sobre todo cosas que podía sacar de los 
volúmenes de teatro de la colección infantil «Saga». Eramos 
cuatro niños, más o menos de la misma edad, dedicados a 
dicha actividad. Mi hermana y yo estábamos 



constantemente ocupados en ello. Mi mejor amigo y su 
mejor amiga eran asiduos colaboradores. 

Era un teatro de marionetas grande con un repertorio 
amplio. Hacíamos todo nosotros solos: las marionetas, la 
ropa de las marionetas, el decorado y la iluminación. Tenía 
escenario giratorio, escenario con elevador y ciclorama. La 
selección de nuestro repertorio se iba haciendo cada vez 
más refinada. Yo empecé a buscar obras con iluminación 
elegante y muchos cambios de decorados. Era natural que la 
flauta mágica empezase a estimular la fantasía del director 
del teatro. 

Una noche la directiva vio La flauta mágica y decidió 
poner en escena la pieza. Desgraciadamente no se pudo 
realizar el proyecto debido al excesivo costo que 
representaba la adquisición de una grabación relativamente 
completa de la obra. 

Cuando tenía 12 años tuve la oportunidad de acompañar 
detrás del decorado a un músico que tocaba la celesta en la 
pieza de Strindberg El sueño. Fue una vivencia que se me 
grabó a fuego. Noche tras noche era testigo, escondido en la 
torre del proscenio, de la escena matrimonial entre el 
Abogado y la Hija de Indra. Fue la primera vez que 
experimenté la magia del actor. El Abogado tenía una 
horquilla entre el pulgar y el índice. La retorcía, la 
enderezaba y la partía en trozos. No había horquilla alguna, 
pero ¡yo la veía! El Oficial, detrás de la puerta del decorado, 
esperaba el momento de entrar en escena. Estaba inclinado 
hacia adelante contemplándose los zapatos, las manos a la 
espalda, carraspeaba silenciosamente, era una persona 
completamente corriente. De pronto abre la puerta y entra a 
la luz del escenario. Se transforma, se convierte en el Oficial, 
es el Oficial. 



Hacia una tierra extranjera 

Ingmar Bergman El verano en que cumplí 10 años me 
mandaron a Alemania como Austauschkind, es decir, en un 
intercambio. Eso significaba que estaría seis semanas 
viviendo en casa de una familia alemana con un muchacho 
de mi edad. Cuando él tuviera vacaciones, me acompañaría 
a Suecia para quedarse con nosotros otras seis semanas. 

Fui a caer en casa de un pastor en Thüringen, en un 
pueblecito llamado Haina a medio camino entre Weimar y 
Eisenach. El pueblo estaba en un valle, rodeado de una 
próspera comarca. Por entre las casas serpenteaba un 
riachuelo, perezoso y turbio. En el pueblo habla una iglesia 
demasiado grande, una plaza con un monumento a los 
caídos en campaña y una estación de autobuses. 

La familia era grande: seis hijos y tres hijas, el pastor y su 
mujer y una parienta mayor que era diaconisa. Esta señora 
era bigotuda, sudaba a mares y gobernaba la familia con 
mano férrea. El padre de familia era un hombre delgado con 
barba de chivo y ojos azules de expresión simpática; llevaba 
tapones de algodón en los oídos y una boina negra calada 
hasta los ojos. Había leído mucho y le gustaba la música, 
tocaba varios instrumentos y cantaba con suave voz de 
tenor. Su esposa era gruesa, ajada y sumisa, se pasaba la 
vida en la cocina y me palmeaba tímidamente las mejillas: 
Tal vez trataba de disculparse por la pobreza de la casa. 

Hannes, mi compañero, parecía salido de una revista de 
propaganda nacionalsocialista: rubio, alto y de ojos azules, 
con una sonrisa sana, orejas muy pequeñas y un principio de 
barba. Nos esforzábamos mutuamente por comprendernos, 
pero no era fácil. Mi alemán era el resultado de los estudios 
de idiomas de aquella época, basados en memorizar la 
gramática: el que un idioma pudiera hablarse no formaba 
parte del plan de estudios. 



Los días se hacían tediosos. A las siete desaparecían los 
hijos de la casa camino de la escuela y yo me quedaba solo 
con los mayores. Leía, andaba sin rumbo y echaba de menos 
mi ambiente. Preferentemente permanecía en el despacho 
del pastor o iba con él a hacer visitas por las casas. Se 
desplazaba en un anticuado carricoche que tenía una 
capota alta; los caminos estaban polvorientos en la quietud 
canicular y por todas partes desfilaban orondos gansos 
enfurecidos. 

Le pregunté al pastor si debía levantar la mano y decir 
«Heil Hitler» como todos los demás. Él contestó: «Lieber 
Ingmar, das wird ais mehr ais eine Hóflichkeit betrachtet» 
[«Mi querido Ingmar, todos lo considerarán como algo más 
que un gesto de cortesía»]. Empecé a saludar brazo en alto 
y a decir «Heil Hitler». Me producía un efecto raro. 

Un día Hannes me propuso que lo acompañara a la 
escuela y siguiera la enseñanza en calidad de oyente. 
Puesto a elegir entre la peste y el cólera, me incliné por la 
escuela, que estaba en un pueblo más grande, a unos 
kilómetros de Haina por un camino que hacíamos en 
bicicleta. Me recibieron con desbordante cordialidad y me 
pusieron al lado de Hannes. El aula era espaciosa, vieja y se 
sentía un frío húmedo en ella, a pesar del calor veraniego 
que hacía fuera de las altas ventanas. Aunque era clase de 
Religionskunde [«religión»], el libro que estaba en los 
pupitres era el Mein Kampfóe Hitler. El profesor leía en voz 
alta un periódico del Partido que se llamaba Der Stürmer. 
Recuerdo únicamente una frase que me resultó extraña. El 
profesor repetía una y otra vez con voz neutra: «Von den 
Juden Vergiftet» [«envenenado por los judíos»]. Luego 
pregunté de qué se trataba. Hannes me contestó riéndose: 
«Ach Ingmar, das alies ist nicht für Auslánder» [«Oh, Ingmar, 
esas cosas no son para los extranjeros»]. 



Los domingos la familia iba a misa solemne. Él sermón del 
pastor era sorprendente. No hablaba basándose en los 
evangelios, sino en el Mein Kampf Después de misa se 
tomaba café en el local de la parroquia. Muchos iban de 
uniforme y tuve múltiples ocasiones de saludar brazo en alto 
y de decir «Hell Hitler». 

Todos los jóvenes de la casa pertenecían a 
organizaciones, los chicos a Hitlerjugendy las chicas a Bund 
Deutscher Mádel. Por la tarde se hacía la instrucción con 
palas en lugar de fusiles, o deportes en el polideportivo. Por 
la noche nos daban conferencias ilustradas con películas o 
cantábamos y bailábamos. Apenas podíamos bañarnos en el 
río, el fondo estaba fangoso y el agua olía mal. Los paños de 
la menstruación de las chicas, hechos a ganchillo con grueso 
hilo de algodón, colgaban a secar en el primitivo lavadero, 
que no tenía agua caliente ni otras modernidades. 

En Weimar se iba a celebrar el día del Partido con un 
desfile gigantesco encabezado por Hitler. En la rectoría 
reinaba una actividad febril lavando y planchando camisas, 
sacando brillo a botas y correajes. Los jóvenes salieron al 
amanecer. Yo iría con los mayores más tarde en el coche. La 
familia se envanecía un poco porque les habían dado 
entradas próximas a la tribuna de honor. Alguien dijo en 
broma que mi presencia podía ser la causa de tan ventajosa 
colocación. 

Esa mañana tan ajetreada sonó el teléfono; era una 
llamada de casa. Oí muy lejos la voz sonora de tía Anna, a 
quien su incalculable riqueza le permitía hacer esta costosa 
llamada. Ni siquiera se daba prisa, tardó en llegar a la razón 
que la había hecho telefonear. Dijo que tenía una amiga que 
vivía en Weimar, que estaba casada con un director de 
banco, que se había enterado por mi madre de que yo 
estaba por allí cerca, que había llamado inmediatamente a 
su amiga para proponerle que fuera a verles. Tía Anna habló 



a continuación con el pastor en un correcto alemán, y luego 
retomó la conversación conmigo diciendo que se alegraba 
muchísimo de que yo conociera a su amiga y a sus preciosos 
hijos. 

Llegamos a Weimar a las doce de la mañana. El desfile y 
el discurso de Hitler empezaban a las tres. La ciudad era un 
hervidero de excitación festiva, la gente, endomingada o de 
uniforme, paseaba por las calles. Por todas partes había 
orquestas tocando, las casas estaban cubiertas de 
guirnaldas de flores y de pancartas. Las campanas 
repicaban, tanto las severamente protestantes como las 
jubilosamente católicas. En una de las antiguas plazas se 
había instalado un gran parque de atracciones. En la Ópera 
se anunciaba la obra de Wagner /?/er?z/en función de gala, 
seguida de fuegos artificiales. 

La familia del pastor y yo fuimos colocados en las 
proximidades de la tribuna de honor. Mientras esperábamos 
bajo el sofocante sol de tormenta tomamos la cerveza y los 
bocadillos que la esposa del pastor había traído en el viaje 
en un grasiento paquete apretado contra sus opulentos 
pechos. 

A las tres en punto se oyó cómo se acercaba algo que 
parecía un huracán. El sordo y estremecedor ruido se 
extendió por las calles rebotando contra los muros de las 
casas. Allá lejos, en la prolongación de la plaza, avanzaba 
lentamente un cortejo de coches negros descubiertos. El 
estruendo aumentó ahogando la tormenta que se había 
desencadenado, la lluvia caía como un telón transparente, 
los estampidos detonaban en el lugar de la fiesta. 

Nadie se fijó en la tormenta, toda la atención, todo el 
embeleso, todo aquel éxtasis se concentraba en torno a un 
solo personaje. Iba de pie, inmóvil en el enorme coche negro 
que doblaba lentamente hacia la plaza. En ese momento se 
volvió y miró a la gente, que daba alaridos y lloraba como en 



trance. La lluvia le resbalaba por el rostro y el uniforme 
estaba oscurecido por la humedad. Se apeó despacio y se 
encaminó solo por la alfombra roja hacia la tribuna de honor. 
Sus acompañantes se mantuvieron a distancia. 

Súbitamente se hizo el silencio, solo se oía el chapoteo 
de la lluvia sobre los adoquines y las balaustradas. El Führer 
estaba hablando. Fue un discurso corto, yo no entendí 
mucho, pero la voz era a veces solemne, a veces burlona; los 
gestos exactos y adecuados. Al terminar el discurso todos 
lanzaron su Heil, la tormenta cesó y la cálida luz se abrió 
paso entre formaciones de nubes de un negro azulado. Una 
enorme orquesta empezó a tocar y el desfile desembocó en 
la plaza por las calles adyacentes pasando ante la tribuna 
de honor para seguir luego por delante del teatro y la 
catedral. 

Yo no había visto jamás nada parecido a este estallido de 
fuerza incontenible. Grité como todos, alcé la mano como 
todos, rugí como todos, amé como todos. 

Hannes me había explicado en nuestras conversaciones 
nocturnas la guerra de Abisinia, la importancia que tenía el 
que al fin Mussolini se ocupara de los pobres nativos que se 
arrastraban como siervos en la ignorancia y que les 
entregara con mano generosa la vieja cultura italiana. Me 
había dicho también que nosotros, allá en Escandinavia, no 
comprendíamos cómo los judíos habían explotado al pueblo 
alemán después de la caída del imperio. Me explicó que los 
alemanes estaban construyendo un bastión contra el 
comunismo, que los judíos saboteaban sistemáticamente 
este bastión y que todos teníamos que amar al hombre que 
había formado nuestro destino común y nos había fundido 
con firmeza en una sola voluntad, una sola fuerza, un solo 
pueblo. 

El día de mi cumpleaños la familia me hizo un regalo. Era 
una fotografía de Hitler. Hannes la colgó encima de mi cama 



para que «tuviera siempre a ese hombre delante de mis 
ojos», para que aprendiera a amarle como le amaban 
Hannes y toda la familia Haid. Yo también le amé. Durante 
muchos años estuve de parte de Hitler, alegrándome de sus 
éxitos y lamentando sus derrotas. 

Mi hermano fue uno de los fundadores y organizadores 
del partido nacionalsocialista sueco, mi padre votó varias 
veces por los nacionalsocialistas. Nuestro profesor de 
historia era un entusiasta de «la vieja Alemania», el profesor 
de gimnasia asistía todos los veranos a los encuentros de 
oficiales que se celebraban en Baviera, algunos de los 
pastores de la parroquia eran criptonazis, los amigos más 
próximos de la familia manifestaban gran simpatía por «la 
nueva Alemania». 

Paul Duncan Durante su estancia en Alemania, 
Bergman visitó a ia familia de una amiga de su tía Anna. Era 
una familia de banqueros judíos e Ingmar se enamoró de ia 
hija, Renata. 

Jórn Donner ¿Vio algo en Alemania que pudiera hacerlo 
más crítico cuando llegó allí? 

Ingmar Bergman No. No estuve en Berlín, ¿sabe? 
Aquella familia no mencionó nada acerca de sus 
aprensiones. Lo único que me sorprendió fue que inicié un 
intercambio de cartas de amor con Renata, en las que 
practicaba mi alemán y, de repente, se hizo el silencio. 

Jórn Donner ¿Cuándo ocurrió eso? 

Ingmar Bergman Debió de ocurrir alrededor de 1935. 
Luego, cuando regresé [el verano siguiente], quise verlos a 
ella y a su familia, pero ya no estaban allí, habían dejado de 
existir. Se decía que se habían marchado. 

Luego, cuando vi las fotografías de los campos de 
concentración, me invadió una terrible sensación de culpa y 
vergüenza por haber creído en ese tipo de país y de 
personas. 



Jórn Donner ¿Sintió lo mismo después? 

Ingmar Bergman Sí, me sentí terriblemente mal. Mis 
sentimientos eran apabullantes, increíbles, y sentí un 
profundo resentimiento hacia mi padre y mi hermano y los 
profesores de la escuela y todo el mundo. Era imposible 
zafarse del sentimiento de culpa y de desprecio por uno 
mismo. No se trataba de un proceso consciente, como es 
lógico, porque no creo que fuera consciente de él, sino de un 
proceso subconsciente de represión. Decidí entonces que 
nunca más participaría en política. Soy un artista, eso es lo 
que soy. Pertenezco a ese mundo. Es algo que me siento 
capaz de comprender. Durante 20 años no volví a leer ni un 
editorial ni un libro sobre política, y nunca escuché ningún 
discurso político. Tampoco voté. En suma, decidí que no 
quería tener nada que ver con la política. Supongo que fue 
aquella desilusión, porque de otro modo me resulta extraño 
que una persona tan inquisitiva como yo con todo lo relativo 
a la existencia humana cortara de repente con todo eso. Pero 
ese es o fue mi bagaje político, o mi falta de bagaje político. 

Paul Duncan, Erik y Karin Bergman fueron fundamentales 
para ayudar a jóvenes judíos alemanes a emigrar a Suecia 
antes de la Segunda Guerra Mundial y acogieron en su 
hogar al adolescente judío Dieter Winter durante varios 
años. 


primeros recuerdos e^tán todos relacionados con 
humillaciones. Detestaba ser humillado y tuTc que 
soportarlo muchas Teces». 

—en: Three Scenes with Ingmar Bergman (1976) de Jórn Donner 


El paraíso 



Ingmar Bergman Recuerdo la primera película que vi en 
mi vida. Debió de ser hacia 1924, cuando yo tenía unos seis 
años, y fue en el cine Sture de Estocolmo. Era Black Beauty 
e iba acerca de un semental. Aún recuerdo una secuencia 
con un fuego. Quemaba, lo recuerdo con toda nitidez. Y 
también cómo me emocionó y cómo después me compré el 
libro de Black Beauty y me aprendí el capítulo del fuego de 
memoria (entonces aún no sabía leer). 

Joñas Sima Se dice que solía ir al cine con su hermano 
mayor. 

Ingmar Bergman Sí, cuando íbamos al instituto de 
Óstermalm. Pero eso fue más tarde. íbamos a la sesión de las 
seis de la tarde de los sábados. 

Joñas Sima ¿Y qué género de películas veían? 

Ingmar Bergman Películas infantiles. Recuerdo que lo 
que más me fascinaba era el proyector que había en la 
galería y el tipo que lo manejaba. ¡Lo envidiaba tanto...! Yo 
visitaba mucho a mi abuela en Upsala, y allí conocí al 
proyeccionista del cine Slottet. Para mí, aquel hombre subía 
al cielo cada tarde. Nos hicimos amigos y cada vez que mi 
abuela me dejaba ir al cine iba al Slottet y veía la película 
de pie desde la sala de proyecciones y me ahorraba el 
dinero de la entrada. 

Stig Bjórkman ¿Qué edad tenía? 

Ingmar Bergman Unos diez u once años. En el 
entreacto, aquel tipo preparaba un café y nos lo tomábamos 
apoyados en la barandilla de la parte posterior del auditorio. 
Recuerdo que me acariciaba, pero sin excederse. No creo 
que pasara nada indecoroso. En cualquier caso, recuerdo 
pensar que había algo repugnante en él y poco a poco dejé 
de ir por allí. En mi familia había una tía rica que siempre 
nos hacía unos regalos magníficos por Navidad. La 
queríamos tanto que la incluíamos en nuestras oraciones a 
la hora de ir a dormir. En Navidades, la cesta de los regalos 



se dejaba a los pies de la escalera y cada vez se llenaba más 
y más. Yo debía de tener entre nueve y diez años. De 
repente, un día, los regalos de la tía Anna aparecieron allí y 
entre ellos había un paquete con la etiqueta «Forsner's». 
Adiviné de inmediato que contenía un proyector. Yo llevaba 
un par de años deseando con todas mis fuerzas que me 
compraran uno, pero creía que era demasiado pequeño para 
tal regalo. 

Joñas Sima Forsner's. ¿Era una marca conocida? 

Ingmar Bergman Sí, era una casa fotográfica de 
Estocolmo, en Flamngatan. Me emocioné tantísimo. Como mi 
padre era clérigo, nunca nos daban los regalos en 
Nochebuena, como al resto de los niños suecos. Sobrevivir a 
la espera se me hizo insoportable. Imaginen mi decepción 
cuando resultó que el proyector era para mi hermano, cuatro 
años mayor que yo, y a mí me regalaron un osito de peluche. 
Fue uno de los momentos más amargos de mi vida. Además, 
a mi hermano le importaba un bledo el cine. Ambos 
teníamos montones de soldaditos de plomo, de modo que en 
San Esteban le compré el proyector a cambio de la mitad de 
mi ejército; a partir de entonces cada vez que hacíamos una 
guerra me daba una paliza. Pero yo tenía mi proyector. 
Jamás olvidaré el aspecto que tenía y cómo estaba 
construido. ¿Han tenido alguna vez uno de esos aparatos en 
las manos? No era más que una caja de estaño alta con un 
sencillo sistema de lentes, una lámpara de queroseno y una 
chimenea que sobresalía por encima y que emanaba un 
poco de humo. Permitía girar cintas de película de unos dos 
o tres metros de longitud y proyectar diapositivas, que se 
insertaban en el sistema de lentes. Eran diapositivas de 
colores alemanas pirograbados con dibujos de Caperucita 
Roja y Blancanieves. También se podían comprar películas, 
de las antiguas, de aquellas inflamables. La imagen era 
diminuta y la única fuente de luz, la lámpara de queroseno. 



Aún recuerdo cada detalle de aquellas primeras películas. 
Era una experiencia mágica. Mi primera película fue una de 
tonos sepia titulada Frau Hollé en la que aparecía una niña 
con el traje nacional tumbada dormida en un prado. 

La película era un poco marrón, recuerdo que aparecía 
una chica, vestida con un traje folclórico, que dormía sobre 
un prado; luego se despertaba, se levantaba y comenzaba a 
bailar dando vueltas antes de desaparecer por la esquina 
derecha de la imagen, o por la izquierda, si se miraba al 
revés a través de la lente. Y esta secuencia se reproducía 
constantemente, sin acabar nunca, con tal de que siguieras, 
dando vueltas, a la manivela. Era la única escena del filme. 
Después me dijeron que se podía comprar películas a 5 
céntimos el metro en Claestorpsboden, una tienda de 
juguetes, en la Smalándsgatan de Estocolmo, frente a la 
Biblioteca, que ya existía cuando yo era niño. Vendían rollos 
pequeños y rollos grandes. 

Sumergía treinta o cuarenta metros de película en una 
fuerte disolución de sosa y dejaba los trozos a remojo 
durante media hora. Se disolvía entonces la emulsión y 
desaprecian las imágenes. El trozo de película quedaba 
blanco, transparente, inocente. Sin imágenes. 

Entonces podía dibujar nuevas imágenes con tintas de 
diferentes colores. Cuando después de la guerra llegaron las 
películas directamente dibujadas sobre celuloide de Norman 
McLaren, para mí no fue ninguna novedad. 

Más adelante, me di cuenta de que podía unir los trozos 
de filme. Después, con esos trozos de filmes pegados entre 
sí, fabricaba historietas que comentaba en voz alta, 
mientras giraba la manivela. Había construido con el 
mecano unas grandes bobinas que podían contener entre 50 
y 60 metros de película, y de vez en cuando me encerraba 
en un armarlo, con la lámpara de alcohol, y daba vueltas a la 
manivela, imaginaros lo que habría podido ocurrir si un 



objeto cualquiera se hubiese incendiado: ¡vivíamos en una 
gran casa que era toda de madera! Un día electrifiqué ese 
«cinematógrafo». Conseguí una bombilla de 75 watlos, y la 
fijé en un brazo metálico para obtener una imagen más 
decente, más luminosa sobre todo. Entonces ya podía 
sentarme a dos metros de la pantalla y ver correctamente. 
Más adelante, con unos ahorros que tenía, me compré un 
proyector mucho mayor ¡que costaba la suma entonces 
fabulosa de 65 coronas! 

Ingmar Bergman La primera vez que estuve en Film 
City [en Rásunda] debía de ser 1930; sucedió que mi padre, 
que era ministro de la iglesia, había ido allí a bautizar al hijo 
de una «estrella», creo que se trataba del nieto del director 
Bryde, que era una especie de jefe del estudio. Cuando 
Bryde apareció con las 50 coronas pertinentes en un sobre 
sellado para Padre. Padre dijo que no quería nada, pero que 
tenía un hijo locamente interesado en el cine. Le preguntó si 
podríamos ir a Film City y echar un vistazo y ver cómo se 
rodaba una película. Bryde dijo que no había ningún 
problema, que podía arreglarse. Así que lo arreglaron y ful 
hasta allí en tranvía. Por entonces, a principios de la década 
de 1930, el lugar estaba rodeado de bosques y había que 
atravesar una verja y yo pensé... bueno fue como entrar en 
el paraíso. 


«8i alg^una Tez sientes que la TÍda Ta demasiado deprisa, 
Tete a la ig^lesia o al teatro. Entonces el tiempo se 
detiene y piensas que se te ha estropeado el reloj 
como escribe ^trindberg en Tormenta: '^‘La TÍda es 
brcTc, pero puede ser larga mientras dura’’». 

—IB imágenes (1994) 



Capítulo 2 

UNA DOBLE VIDA 


Introducción 

Ingmar Bergman El teatro es como una esposa fiel, 
mientras que el cine es la gran aventura, la amante preciosa 
y exigente... Las amo a ambas, a cada una de un modo 
distinto y especial. 

Peter Cowie A lo largo de la década de 1940, Bergman 
expresó sus sentimientos y aspiraciones a través de 
personajes masculinos, a menudo encarnados por BIrger 
Malmsten y Stlg Olln. En la década de 1950, creó y 
desarrolló una serle de personajes femeninos profundos — 
Mane en Juegos de verano, Mónica en Un verano con 
Mónica, Anne en Noche de circo y Desirée Armfeldt en 
Sonrisas de una noche de verano—. Inspirándose en sus 
propias vivencias y relaciones con mujeres como punto de 
partida. 

En la primavera de 1949, Bergman se mudó a París con 
su nuevo amor, una periodista casada de nombre Gun Grut. 
Durante más de un año, Gun atravesaría un tortuoso 
proceso de divorcio y libraría una batalla por la custodia de 
sus dos hijos pequeños, mientras Bergman se hallaba 
Inmerso en un proceso de divorcio que puso fín a su 
segundo matrimonio, con Ellen Lundstróm. En abril de 1951, 



Bergman tuvo otro hijo, Ingmar, y él y Gun contrajeron 
matrimonio en junio de ese mismo año. Especialista en 
historia serbocroata y noticias de actualidad, Gun era una 
mujer fuerte con un intelecto de alto calibre. No es de 
extrañar pues que Bergman la utilizara como modelo para 
muchas de las mujeres de sus películas, desde Karin 
Lobelius en Secretos de mujeres hasta Agda en Noche de 
circo, Marianne en Una lección de amor, Susanne en 
Confesión de pecadores o Desirée Armfeldt en Sonrisas de 
una noche de verano. 

Ingmar Bergman En la incomparable Eva Dahibeck 
encontré su intérprete. Ambas mujeres lograron materializar 
juntas mis textos, a menudo bastante difusos, y así se 
convirtieron en las representantes de la feminidad 
invencible de una manera que yo nunca hubiese imaginado. 

Peter Cowie Ei impacto de la historia de amor entre 
Gun y Bergman perduró largo tiempo, y su recuerdo 
afloraría de nuevo en el guión cinematográfíco de Infiel 
( 2000 ). 

Una relación aún más influyente, erótica y tempestuosa 
coloreó los primeros años de la década de 1950 y dejó una 
huella indeleble en la obra tanto teatral como 
cinematográfíca de Bergman. Harriet Andersson protagonizó 
Un verano con Ménica, Noche de circo. Una lección de amor. 
Confesión de pecadores/Sonrisas de una noche de verano, 
todas ellas fílmadas en una época en que Bergman y la 
actriz convivieron en Malmó. 

En otoño de 1952, Bergman asumió sus funciones como 
«director y asesor artístico de la junta directiva a jornada 
completa» en el Teatro Municipal de Malmó. 

Birgitta Steene Durante sus seis años en Malmó, 
Bergman llevó a escena 19 obras y no tardó en consagrarse 
como uno de los principales directores teatrales suecos. La 
recepción de sus obras por parte de la crítica fue 



espectacular y hacia el fina! de su ejercicio en Malmó, solía 
afirmar que, si no recibía críticas entusiastas, sentía que su 
trabajo había sido un completo fracaso. Malmó pronto 
superó a Gotemburgo como escenario más emocionante del 
país. Dos de las producciones de Bergman, Fausto y La 
leyenda, recibieron invitaciones para ser representadas en 
Londres y París. El variado repertorio de Bergman englobaba 
desde obras clásicas de Goethe, Moliere, ibsen y Strindberg 
hasta comedias y operetas. Fue en Malmó donde Bergman 
consolidó su «troupe de actores», con nombres que también 
aparecerían con asiduidad en sus películas, entre ellos: Max 
von Sydow, Harriet Andersson, Bibi Andersson, Ingrid Thulin 
y Áke Frideii. 

Peter Cowie La eficiencia incólume de Bergman fue uno 
de los factores principales para garantizar su productividad. 
Por ejemplo, una úlcera recurrente (en parte rea!, en parte 
imaginaria) lo obligaba a guardar reposo cada mes de abril, 
pero, mientras permanecía ingresado en el hospital, 
seleccionaba un boceto de guión entre los cuatro o cinco en 
los que solía trabajar simultáneamente y lo completaba sin 
más tardanza. 

Durante la primera mitad de la década, Bergman fue 
ganando confianza como director tanto de teatro como de 
cine, aunque no siempre disfrutaba de éxitos de taquilla 
como cineasta. Algunos de sus largometrajes, como Noche 
de circo y Confesión de pecadores, ambos realizados para la 
Sandrews, se desvanecieron rápidamente de las salas de 
cine a consecuencia de unas críticas muy hostiles. Tampoco, 
hasta Sonrisas de una noche de verano, dejó de saltar de 
productora en productora, hasta acabar estableciéndose en 
la Svensk Fiimindustri bajo el auspicio benévolo de Cari 
Anders Dymling. 

El reconocimiento, sin embargo, llegó de allende 
Escandinavia. En 1954 el Festival de Cine de Montevideo 



entregó su máximo galardón a Noche de circo; no era la 
primera vez que una película de Bergman participaba en un 
festival, pero sí fue el primer premio que obtuvo como 
cineasta. También en Brasil se rindió homenaje a su obra 
durante una celebración cultural del 500 aniversario de la 
ciudad de Sao Paulo. Ahora bien, el punto de inflexión llegó 
en marzo de 1956, cuando Sonrisas de una noche de verano 
se proyectó con enorme aclamación en Cannes, donde se 
alzó con el Premio Especial del jurado por su «humor 
poético». 

Durante este periodo, Bergman impuso una disciplina 
certera a su inclinación natura! a experimentar con i a forma. 
Elevó el flashback a la categoría de táctica narrativa 
efectiva, utilizándolo en mayor o menor medida en Juegos 
de verano, Secretos de mujeres, Noche de circo. Una lección 
de amor y Confesión de pecadores. En Un verano con 
Mónica se anticipó a la Nouvelle Vague francesa, ai filmar en 
exteriores y reducir él maquillaje y la iluminación a la 
mínima expresión en aras de un mayor naturalismo. 



Juegos de 

verano/juventud, divino 
tesoro 

Sommarlek (1951) 


Una fantástica vida de indolencia en 
un paisaje prístino y sensuai 

Ingmar Bergman Juegos de verano tiene una larga 
historia. El origen es un episodio amoroso, bastante 
conmovedor si lo miro retrospectivamente, que viví durante 
uno de los veranos que pasó mi familia en la isla de Ornó. 
Tenía 16 años y como siempre tenía que pasarme las 
vacaciones estudiando y sólo podía compartir 
momentáneamente el tiempo libre con los chicos de mi 
edad. No iba vestido como ellos, era flaco y con granos y 
para colmo, cuando no estaba callado leyendo a Nietzsche, 
tartamudeaba. 

Era un mundo fantástico de pereza y deseo en un paisaje 
intacto y sensual. Pero, como ya he dicho, estaba bastante 
solo. En la llamada Isla del Paraíso, en el archipiélago 
exterior, vivía una chica que también estaba bastante sola. 
Entre nosotros surgió un tímido amor, como ocurre cuando 
dos soledades jóvenes se buscan. Ella vivía en una gran 



casa, extrañamente inacabada, con sus padres. La madre 
era una belleza algo venida a menos y solitaria. El padre 
había sufrido un ataque al corazón y estaba inmóvil en el 
gran salón de música o en la terraza que daba al mar. Venían 
singulares señores y señoras de visita y contemplaban las 
exóticas plantaciones de rosas. En realidad era como entrar 
en un cuento de Chéjov. 

Nuestro amor murió al llegar el otoño, pero se convirtió 
en la base de un cuento que escribí el verano después de la 
reválida. 

Peter Cowie Bergman escribió este reiato en su viejo 
cuaderno de ejercicios de iatín en 1937, más o menos en ias 
mismas fechas en que redactó ia historia en ia que se basó 
Tortura. 

Ingmar Bergman La guerra estaba a punto de estallar y 
el temor a un futuro incierto sirvió de incentivo para que 
todas las fuerzas del bien se unieran y lanzaran un ataque 
violento contra la inseguridad y un destino lúgubre. El 
argumento giraba en torno a las cosas buenas de la vida: las 
vacaciones de verano en el archipiélago de Estocolmo y el 
primer amor. 

Peter Cowie Ei reiato permaneció sumido en un iargo 
ietargo, pero Bergman jamás io oividó. 

Ingmar Bergman Cuando volví a la Svensk Filmindustri 
(SF) para trabajar de negro en la sección de guiones, lo 
recuperé y lo convertí en un guión de cine. Quedó 
embarullado y lleno de miradas hacia el pasado en las que 
cada vez me enredaba más. Lo reelaboré varias veces sin 
poder salir del embrollo. Entonces apareció en mi ayuda 
Herbert Grevenius. Eliminó todo lo superfluo y recuperó la 
historia original. Gracias a la aportación de Grevenius me 
aprobaron por fin el guión para rodaje. 

Peter Cowie Herbert Grevenius, ei dramaturgo y crítico 
contratado por ia SF que había escrito ios guiones de Tres 



amores extraños y Esto no puede ocurrir aquí, ayudó a 
Bergman a dar forma a ¡a historia, a eiaborar ia forma 
narrativa y a puiir ios diáiogos. 

Mane (Maj-Britt Niisson), una baiiarina dei baiiet de ia 
Ópera Reai de Estocoimo cuya carrera se aproxima ai ocaso, 
recibe un paquete a ias puertas dei escenario. Ei paquete 
contiene un diario que eiia misma había redactado unos 
trece años antes y en ei que narraba su historia de amor 
con ei joven Henrik (Birger Maimsten). Turbada por este 
recuerdo dei pasado e irritada con su actuai pretendiente, 
David (Aif Kjeiiin), Marte decide de improviso tomar un 
barco rumbo a ia isia donde había vivido aquei verano idíiico 
con Henrik. 

Los flashbacks (más o menos ai modo de ia anterior 
Hacia la felicidad y ia uiterior Fresas salvajes,) iiustran ei 
romance. La feiicidad de ia pareja se ve enturbiada por ios 
ceios de Eriand, un tío amargado de Marie que antaño 
estuvo enamorado de ia madre de esta. La tutora de Henrik 
es asimismo una fígura depresiva, si bien con cierta 
capacidad para ia autocrítica, que padece un cáncer 
terminai. (Su nombre es Caiwagen, ei nombre de ia abueia 
materna de Bergman). 

A medida que ei otoño se avecina y iiega ei momento de 
regresar a Estocoimo, Henrik muere accidentaimente ai 
saitar ai mar desde unas rocas y Marie queda sumida en ia 
pena. Pese a todo, ia maievoiencia con ia que Eriand ie 
envía aquei diario no surte efecto, puesto que ai revivir ei 
pasado Marie iogra purgar sus recuerdos y avanzar 
expectante hacia una reiación madura con David. Su carrera 
en ei baiietse tambaieaba, pero ahora reaparece con 
entusiasmo en escena para interpretar su papei en Ei iago 
de ios cisnes con un brío renovado. 



Rodaje 

Peter Cowie El verano de 1950 estuvo enturbiado por días 
de lluvia, y Bergman y su equipo tenían que poner rumbo a 
toda prisa hacia las islas de Dalaró y Rosenón en cuanto 
lucía el sol. Los interiores se rodaron en los estudios de 
Rásunda. «Resultaba más fácil montar allí el decorado del 
ballet —recordaba el productor ejecutivo de Bergman, Alian 
Ekelund—, porque el plato contaba con todas las 
Instalaciones técnicas. Además, las salas de ensayo del 
ballet se utilizaban a diario». En las secuencias de baile, una 
doble sustituyó a Maj-Britt Nilsson, aunque el ardid es 
prácticamente imperceptible. 

Stig Bjórkman ¿Por qué decidiste situar la acción en los 
ambientes de la ópera y del ballet? 

Ingmar Bergman Porque durante dos años había sido 
ayudante de dirección en la Ópera y conocía el medio. 
Después, estuvimos en un tris de que nos negaran el acceso 
a la Ópera. ¡La dirección consideraba que el guión difamaba 
la reputación del cuerpo de baile, esas muchachas no tienen 
relaciones sexuales y no mendigan medio litro de ginebra! 


Dominio dei medio 

ingmar Bergman Juegos de verano fue la primera película 
en la que pude expresarme con libertad. Para entonces 
llevaba ya varios años dirigiendo cine. Supongo que la 
mayoría de las personas no me calificaría como muy bueno 
técnicamente, sino como torpe, inseguro y nervioso en 
temas técnicos. Pero hay algo que no debe olvidarse, y es 
que la técnica de por entonces era mucho más laboriosa que 
la actual. Se precisaba una ingente cantidad de material 
para todo, y el equipo humano era extensísimo, iluminar un 
plato del estudio era una labor costosísima. Para todo se 



requería una cantidad de tiempo exasperante. En la 
actualidad, el aspecto técnico del cine es mucho más fácil y 
sencillo. No fue hasta Juegos de verano que empecé a 
pensar: «Bueno, ahora empiezo a saber algo sobre cómo 
hacer esto». 

Jórn Donner Entonces ¿actualmente ya no busca 
inspiración fuera? 

Ingmar Bergman No, la verdad es que no. Por supuesto, 
puedo admirar a Fellini enormemente y preguntarme cómo 
diablos hizo esto o aquello y sentir una leve punzada de 
envidia con respecto a alguien tan agudo como [Peter] 
Bogdanovich, que parece un Aladino capaz de recoger en su 
turbante todas las ciruelas que caen, luego pienso, maldita 
sea, qué fácil ha sido para él, con qué facilidad ha logrado 
hacerlo. Pero, en cualquier caso, ese larguísimo, complicado 
y tortuoso camino que tuve que recorrer me fue útil. Tenía 
que meditar las cosas con detenimiento. Recuerdo cuando 
veía el montaje final de mis películas, me refiero a Llueve 
sobre nuestro amor. Hacia la felicidad. Puerto y todas las 
demás. Me atormentaban invariablemente esos fragmentos 
largos absolutamente muertos y técnicamente torpes. 

Jórn Donner ¿Entendía a qué se debía que resultaran 
así? 

Ingmar Bergman Sí, entendía que no Lo había hecho 
bien, que había sobrecargado el medio, que había colocado 
la cámara en el lugar inadecuado, que me había acercado 
demasiado cuando debería haberme alejado, y a la inversa. 
La técnica es cuestión de aliento, de respiración, de la 
relación entre la cámara y el actor, y el movimiento de la 
cámara en relación con el actor. Para mí, eso resume todo el 
lado técnico. 

Peter Cowie La SF no estrenó la película de manera 
inmediata debido a la crisis en el sector de la producción y 
al subsiguiente cierre de los estudios por parte de la 



dirección. El cierre patronal se prolongó durante varios 
meses y el estreno de Juegos de verano finalmente tuvo 
lugar en Estocolmo el 1 de octubre de 1951, más de un año 
después de la conclusión del rodaje. 


«\Juegos de irei*aifo] fue la primera de mi^ películas en 
la que §entí que estaba fundando independientemente, 
con un estilo propio, haciendo una película que era 
toda mía, con un aspecto determinado que le era 
propio, que nadie podía imitar». 

—en: Conversaciones con Bergman (1910), de Stig Bjórkman, Torstsn Manns y Joñas Sima 


Verano sueco 

Peter Cowie En Hacia la felicidad, Bergman ya había 
celebrado el éxtasis fugaz del verano sueco, pero en juegos 
de verano se deleita en una nostalgia sin disimulos (si bien 
perfectamente controlada) por su juventud perdida y sus 
semanas de vacaciones en la isla de Smádalaró. Él y su 
director de fotografía, Gunnar Fischer, se propusieron captar 
en la película el ambiente del punto álgido del estío en 
Suecia, un lapso que normalmente no se dilata más de seis 
semanas, durante las cuales las fábricas y oficinas cierran y 
todo el mundo huye a la campiña o a la miríada de islas que 
salpican el litoral sueco. Juegos de verano ofrece una 
profusión de imágenes intensas y embelesadoras: árboles en 
flor, las aguas relucientes de una ensenada, el prado de 
fresas silvestres. 

Bergman fue uno de los varios cineastas que captaron en 
celuloide ese momento tan especial. Su contemporáneo 
Ame Mattsson también entonó un himno al despertar sexual 
en 1951 con Hon dansade en sommar (One Summer of 
Happiness). Sus escenas de desnudez, osadas en aquellos 



tiempos, atrajeron a un abultado público en el extranjero. 
Otros filmes nórdicos, como Ung sommar (Young Summer, 
1954) de Kenne Fant, Sininen viikko (Blue Week, 1954) de 
Mafti Kassila y Elokuu (The Harvest Month, 1956), reforzaron 
la imagen del verano como una estación de liberación, pero 
también de «pecado» bajo la diáfana luz solar. El propio 
Bergman subvertiría este género en Un verano con Mónica, 
pero tanto en Sonrisas de una noche de verano como en 
Fresas sa/vayes continuó deleitándose en la libertad sensual 
de la época estival, así como en la inexorable venida del 
otoño. Bo Widerberg llevó este género a su apogeo con 
Elvira Madigan (1967). Siendo ya septuagenario, Bergman 
recuperó un recuerdo de un verano que pasó junto a su 
familia en Dalarna, en torno a 1926, y lo utilizó como punto 
de partida para el guión de Los niños del domingo (1992), 
cinta que dirigió su hijo Daniel. 

Marianne Hdók El verano en Suecia empieza con luz y 
acaba con la oscuridad otoñal. La película adopta ese mismo 
patrón: la sensación de libertad en Junio, de madurez en 
Julio y la llegada del otoño en agosto. Temas que 
posteriormente desarrolló en sus películas más célebres 
comenzaron a tomar cuerpo en esta. En Juegos de verano 
hay un lugar donde los dos amantes comparten su primera 
comida juntos. El maestro de baíleteos disfraz y máscara al 
que Stig Olin da vida en Coppella guarda un parecido 
asombroso con Bengt Ekerot [Spegel] en El mago. La 
periodista escéptica encarnada por Alt Kjellin es una joven 
Vergérus y la escena de Maj-Britt Nilsson desmaquillándose 
frente al espejo de su tocador es idéntica a otra de Ei mago, 
en la que Max von Sydow se quita la peluca. El maquillaje, la 
carga del artista, se retira y la persona oculta tras él queda 
expuesta en toda su desnudez. En Juegos de verano, hay un 
estudio preliminar de la escena central de El séptimo sello: 



el párroco y la vieja bruja, interpretada por Mimi Pollak, 
juegan un partida de ajedrez. 

Bengt Forsiund La estructura forma! de Juegos de 
verano se basa en un viaje a través de un mundo de 
memorias. 

Lars Lónnroth Trata el viaje como terapia, como un 
modo de entender el yo interior, la vulnerabilidad del 
artista. Pero, sobre todo, trata el sueño de libertad que el 
verana y sus lugares de encuentro unen a la triste toma de 
conciencia de que el otoño, la oscuridad y la muerte 
aguardan a la vuelta de la esquina. 

Ingmar Bergman Cuando escribo para la pantalla 
quiero expresar algo sumamente importante para mí. Como 
tantas otras personas, no me siento seguro en el mundo en 
que vivimos y el futuro me parece incierto, pero alguien que 
trabaja con un medio como el cine no puede limitarse a 
mostrar sus vacilaciones, sino que también debe recalcar 
todas las posibilidades que pueden derivarse de su 
sufrimiento personal. 

Es legítimo exigir que una película sea entretenida, pero 
ello no implica necesariamente que no pueda tener 
mensaje. Cuando escribo con verdadera convicción acerca 
de un tema que me interesa, al menos, debo poder esperar 
que sea igual de importante para otras muchas personas 
que comparten mi mismo aquí y ahora y afrontan los mismos 
problemas que yo, inspirar la reflexión en otros es mi 
recompensa. 


Bergmanorama 

por Jean-'luc Qodard 



En la historia del cine, hay cinco o seis filmes cuya crítica se 
realiza con estas meras palabras: «¡Es el más hermoso de los 
filmes!». Porque no existe un elogio más bello. ¿Por qué 
hablar, en efecto, más profusamente de Tabú (1931), Te 
querré, siempre [Viaggio in Italia], 1953) o Carrose d'or 
(1953)? Como la estrella de mar que se abre y se cierra, 
saben ofrecer y ocultar el secreto de un mundo del que son 
a un tiempo el único depositario y el fascinante reflejo. La 
verdad es su verdad. La llevan en lo más profundo de sí 
mismos y, sin embargo, la pantalla se desgarra a cada plano 
para sembrarla a los cuatro vientos. Decir de ellos que son 
los filmes más hermosos es decirlo todo. ¿Por qué? Porque es 
así. Y solo el cine puede permitirse utilizar este 
razonamiento infantil sin falsa vergüenza. ¿Por qué? Porque 
es el cine. Y el cine se basta a sí mismo. Para alabar los 
méritos de Welles, Ophüis, Dreyer, Hawks, Cukor o incluso 
Vadim, nos bastará decir: ¡es cine! Y cuando el nombre de 
grandes artistas de los siglos pasados acudan, por 
comparación, a nuestra pluma, no querremos decir otra 
cosa. ¿Acaso imaginamos, por el contrario, a un crítico, que 
elogia la última obra de Faulkner diciendo: es literatura; de 
Stravinsky, de Paul Klee: es música, es pintura? Y aún menos 
con Shakespeare, Mozart o Rafael. Tampoco se le ocurrirá a 
un editor, aunque se trate de Barngrd Grasset, lanzar a un 
poeta con el eslogan; ¡esto es poesía! Incluso Jean Vilar, 
cuando remienda Le Cid, se avergonzaría de poner en los 
carteles: ¡esto es teatro! Mientras que «¡Esto es cine!», 
mejor que el santo y seña, sigue siendo el grito de guerra 
del vendedor, así como del aficionado a las películas. En 
resumen, de entre todos sus privilegios, el menor, para el 
cine, no es desde luego erigir en razón de ser su propia 
existencia, y hacer, por el mismo motivo, de la ética su 
estética. Cinco o seis filmes, he dicho, más uno, porque 



Juegos de verano {Sommarlek, 1951) es el filme más 
hermoso. 

Probablemente los grandes autores son aquellos cuyo 
nombre pronunciamos cuando es imposible explicar de otro 
modo las sensaciones y sentimientos múltiples que nos 
asaltan en ciertas circunstancias excepcionales, frente a un 
paisaje deslumbrante, o ante un acontecimiento imprevisto: 
Beethoven, bajo las estrellas, en lo alto de un acantilado 
asediado por el mar; Balzac, cuando, visto desde 
Montmartre, parece que París te pertenece; pero a partir de 
ese momento, si el pasado juega al escondite con el 
presente en el rostro de aquel o aquella a quien amas; si la 
muerte, cuando humillado y ofendido al fin logras plantearle 
la pregunta suprema, te responde con una ironía 
absolutamente valeryana que hay que intentar vivir; si a 
partir de entonces, las palabras verano prodigioso, úitimas 
vacaciones, eterno espejismo, acuden a tus labios, es 
porque automáticamente has pronunciado el nombre de 
aquel ai que una segunda retrospectiva en la Cinemateca 
Francesa acaba de consagrar definitivamente, para aquellos 
que sólo habían visto algunos de sus 19 filmes, como el 
autor más original del cine europeo moderno: Ingmar 
Bergman. 

¿Original? Ei séptimo seiio [Det sjunde insegiet], 1957), 
Noche de circo [Gyckiarnas afton], 1953), de acuerdo; en 
última instancia. Sonrisas de una noche de verano 
{Sommarnattens ieende, 1955); pero Un verano con Ménica 
(Sommarem med Monika, 1953), Sueños (Kivinnodróm, 
1955), Hacia i a feiicidad (TU i Giádje, 1950)... a lo sumo un 
subMauppassant, y en cuanto a la técnica, soltémoslo, 
encuadres a lo Germaine Dulac, efectos al estilo Man Ray, 
reflejos en el agua a lo Kirsanoff, retornos al pasado que ya 
no está permitido hacer en virtud de lo anticuado que 



resulta: «no, el cine es otra cosa», exclaman nuestros 
técnicos acreditados; y, en primer lugar, es un oficio. 

¡Pues bien, no! El cine no es un oficio. Es un arte. No es 
un equipo. En el plato, como ante la página en blanco, se 
está siempre solo. Y en el caso de Bergman, estar solo es 
plantearse preguntas. Y realizar películas es responderlas. Es 
difícil ser más clásicamente romántico. 

Desde luego, de todos los cineastas contemporáneos, él 
es, sin ninguna duda, el único que no reniega abiertamente 
de los procedimientos de los vanguardistas de los años 
treinta, tal y como aún aparecen en cada festival de cine 
experimental o de amateurs. Sin embargo, es más bien 
audacia por parte del director de La sed (Tórst, 1949), 
porque Bergman, con perfecto conocimiento de causa, 
destina esos tópicos a otros fines. Esos planos de lagos, de 
bosques, de hierbas, de nubes, esos ángulos falsamente 
insólitos, ese contraluz excesivamente rebuscado, no son, en 
la estética bergmaniano, juegos abstractos de la cámara o 
proezas de fotógrafo: al contrario, se integran en la 
psicología de los personajes en el instante exacto en el que 
se trata, en Bergman, de expresar un sentimiento no menos 
exacto; por ejemplo, el placer de Mónica al atravesar en 
barco un Estocolmo que despierta, y más tarde su indolencia 
al invertir el trayecto por un Estocolmo que se adormece. 

En el instante exacto. En efecto, Ingmar Bergman es el 
cineasta del instante. Cada uno de sus filmes nace de una 
reflexión de los protagonistas en el momento presente, 
complicada con una suerte de desmembramiento de la 
duración, un poco a la manera de Proust, pero de un modo 
más poderoso, como si a un tiempo se multiplicara a Proust 
por Joyce y Rousseau, y finalmente se convirtiera en una 
gigantesca y desmesurada meditación a partir de un 
instante. Un filme de Ingmar Bergman es, si queremos, una 
vigésimo cuarta fracción de segundo que se metamorfosea y 



se dilata durante una hora y media. Es el mundo entre dos 
parpadeos, la tristeza entre dos latidos, el gozo de vivir 
entre dos aplausos. 

De ahí la importancia primordial del llash-back en estas 
ensoñaciones escandinavas de paseantes solitarios. En 
Juegos de verano, basta con una mirada a su espejo para 
que Maj-Britt Nilsson parta como Orfeo y Lancelot a la 
búsqueda del paraíso perdido y del tiempo recobrado. 
Utilizado casi sistemáticamente por Bergman en la mayoría 
de sus obras, el regreso al pasado deja de ser uno de esos 
poor tricks de los que hablaba Orson Welles para 
convertirse, si no en el tema mismo del filme, al menos en su 
condición sine qua non. Por encimo del mercado, esta figura 
de estilo, aún empleada como tal, tiene en lo sucesivo la 
ventaja incomparable de reforzar considerablemente el 
guión, ya que constituye tanto el ritmo interno como el 
armazón dramático. Basta con ver cualquiera de las 
películas de Bergman para observar que cada regreso al 
pasado culmina o empieza siempre «en una situación X», en 
una doble situación más bien, porque lo más asombroso es 
que ese cambio de secuencia, como en el mejor Hitchcock, 
corresponde siempre a la emoción interna de los 
protagonistas; en otras palabras, provoca el resurgimiento 
de la acción, lo que es patrimonio de los más grandes. 
Tomábamos por facilidad lo que no era sino una acentuación 
del rigor. Ingmar Bergman, el autodidacta denigrado por «la 
gente del oficio», da aquí una lección a nuestros mejores 
guionistas. Veremos que no es la primera vez. 

Cuando apareció Vadim, lo aplaudimos por estor al día 
mientras que la mayoría de sus compañeros sufrían el lastre 
de una guerra. Cuando vimos las muecas de Glulietta 
Massina, también aplaudimos a Fellini, cuya frescura barroca 
olía a renovación. Pero cinco años antes el hijo de un pastor 
sueco ya había llevado a su apogeo este renacimiento del 



cine moderno. ¿Con qué soñábamos cuando Un verano con 
Mónica se estrenó en las pantallas parisinas? Todo lo que 
reprochábamos no hacer a los cineastas franceses, Ingmar 
Bergman lo había hecho. Un verano con Mónica era Y Dios 
creó a ia mujer (Et Dieu crea ia femme, 1956), pero 
perfectamente lograda. Y aquel último plano de Las noches 
de Cabida [La notti di Cabina], 1957) en el que Glulietta 
Massina mira obstinadamente a la cámara, ¿hemos olvidado 
que también se encuentra en la penúltima bobina de un 
verano con Mónica? ¿Acaso hemos olvidado que esta brusca 
conspiración entre el espectador y el actor, que tan 
poderosamente arrebata a André Bazin, la hemos vivido con 
mil veces más fuerza y poesía cuando Harriet Anderson, con 
sus risueños ojos anegados de desasosiego fijos en el 
objetivo, nos toma por testigos de su hastío al tener que 
elegir el infierno en lugar del cielo? 

No es orfebre quien quiere serlo. No se adelanta a los 
demás quien lo grita a los cuatro vientos. Un autor 
realmente original es aquel que nunca registra sus guiones 
en la sociedad del mismo nombre. Porque Bergman nos 
demuestra que es nuevo quien es preciso, y es preciso quien 
es profundo. Ahora bien, la profunda novedad de Juegos de 
verano, be Un verano con Mónica, de Tórst, de E/ séptimo 
seiio, consiste en ser, ante todo, de una admirable precisión 
de tono. Desde luego, sí, para Bergman un gato es un gato. 
Pero lo es por otras razones, y aquella es la menos 
importante. Lo importante es que, dotado de una elegancia 
moral a toda prueba, Bergman puede adaptarse a cualquier 
verdad, incluso a la más escabrosa (véase el último episodio 
de Tres mujeres [Kinnovors vántan, 1952]). Es profundo 
quien es imprevisible, y a menudo cada nuevo filme de 
nuestro autor desconcierta a los más fervientes partidarios 
del anterior. Esperaban una comedia, y llega un misterio de 
la Edad Media. Con frecuencia su único punto en común es 



esa increíble libertad de las situaciones que Feydeau 
privilegiaba, así como Motherlant privilegiaba la verdad de 
los diálogos, en el momento, suprema paradoja, en que 
Giraudoux hacía lo mismo en cuanto a su pudor. No hace 
falta decir que esa soberana facilidad en la elaboración del 
manuscrito se acompaña, en cuanto ronronea la cámara, de 
un absoluto dominio en la dirección de actores. En este 
aspecto, Ingmar Bergman es el par de un Cukor o un Renoir. 

Evidentemente, la mayoría de sus intérpretes, que 
además a veces forman parte de su compañía teatral, son en 
general actores notables. Pienso especialmente en Maj-Britt 
Nilsson, cuya voluntariosa barbilla y muecas de desprecio no 
dejan de recordar a Ingrid Bergman. Pero hace falta haber 
visto a Birger Malmsten como mozalbete soñador en Juegos 
de verano, y volver a verlo, irreconocible, como burgués 
engominado en Tórst hay que haber visto a Gunnar 
Bjórnstrand y Harriet Anderson en el primer episodio de Tres 
mujeres, y volver a verlos, con otra mirada, con nuevos tics 
y un ritmo corporal diferente en Sonrisas de una noche de 
verano, para darse cuenta del prodigioso trabajo de 
modelado del que es capaz Bergman a partir de ese 
«ganado» del que hablaba Hitchcock. 

O guión contra puesta en escena. ¿Es tan simple? 
Podemos comparar a un Alex Joffé y a un René Clement, por 
ejemplo, porque sólo es cuestión de talento. Pero cuando el 
talento roza tan de cerca el genio que obtenemos Juegos de 
verano y Noches blancas (La notti bianchi, 1957), ¿es útil 
disertar hasta donde alcanza la vista para saber quién es a 
fin de cuentas superior al otro, el autor completo o el mero 
director? Quizá sí, después de todo, porque se trata de 
analizar dos concepciones del cine, una de las cuales tal vez 
sea superior a la otra. 

A grandes rasgos, hay dos tipos de cineastas. Los que 
caminan por la calle con la cabeza gacha y los que caminan 



con la frente alta. 

Para ver lo que ocurre a su alrededor, los primeros están 
obligados a alzar la cabeza a menudo y de forma repentina, 
y girarla tanto a izquierda como a derecha, abarcando con 
una serie de ojeadas el campo que se ofrece a su vista. Ellos 
ven. Los segundos no roban nada, contemplan, fijando su 
atención en el punto exacto que les interesa. Cuando rueden 
un filme, el encuadre de los primeros será vaporoso, fluido 
(Rossellini), y el de los segundos, ajustado al milímetro 
(Hitchcock). En los primeros se hallará un guión técnico sin 
duda discordante pero terriblemente sensible a la tentación 
del azar (Welles), y en los segundos, unos movimientos de 
los aparatos, no sólo de una increíble precisión en el plato, 
sino con su propio valor abstracto de movimiento en el 
espacio (Lang). Bergman más bien forma parte del primer 
grupo, el del cine libre. Visconti, del segundo, pertenecería 
al cine riguroso. 

Por mi parte, prefiero Un verano con Mónica a Senso 
(1953) y la política de los autores a la de los directores. A 
quien dude de que Bergman es, en efecto, más que ningún 
otro cineasta europeo a excepción de Renoir, el más típico 
representante. Prisión (Fángeise, 1948) le aportará, si no la 
prueba, al menos el símbolo más evidente. El tema es 
conocido: un director acepta la proposición, por parte de su 
profesor de matemáticas, de realizar un guión sobre el 
diablo. Sin embargo, no es a él a quien le sobrevendrán todo 
tipo de desventuras diabólicas, sino a su guionista, al que le 
ha pedido una continuidad. 

Hombre de teatro, Bergman admite dirigir las obras de 
otros. Pero como hombre de cine, es el único capitán a 
bordo. Al contrario que un Bresson o un Visconti, que 
transfiguran un punto de partida que les es raramente 
personal. Bergman crea, ex nihilo, aventuras y personajes. 



La puesta en escena de El séptimo sello es menos hábil 
que la de Noches blancas, sus encuadres son menos 
precisos, sus ángulos menos rigurosos, nadie lo negará; 
pero, y en esto reside el punto esencial de la distinción, para 
un hombre de un talento tan inmenso como Visconti, hacer 
una película excelente no es a fin de cuentas sino asunto de 
un gusto excelente. Está seguro de no equivocarse y, en 
cierta medida, es fácil. Es fácil escoger las cortinas más 
bellas, los muebles más perfectos y efectuar los únicos 
movimientos de cámara posibles si sabemos de antemano 
que estamos dotados para ello. Por parte de un artista, 
conocerse demasiado es ceder un tanto a la facilidad. 

Por el contrario, lo difícil es avanzar en tierra incógnita, 
reconocer el peligro, asumir riesgos, tener miedo. Sublime es 
el instante, en Noches blancas, en el que la nieve cae en 
densos copos alrededor de la barca de María Schell y 
Marcello Masfroianni. Pero ese aspecto sublime no es nada al 
lado del viejo director de orquesta de 7/7/ Gládje, que, 
echado en la hierba, observa a Stig Olin mientras este mira 
amorosamente a Maj-Britt Niisson en su tumbona, y piensa: 
«¿Cómo describir un espectáculo de tal belleza?». Admiro 
Noches blancas, pero amo juegos de verano. 


«]|Ii$ películas crecen como una bola de nicTC, mu^ 
g^radualmcntc desde un solo copo de nicTC. Al fínal, 
muchas Teces no puedo Tcr el copo inicial que dio 
orig^en a todo». 

—de la entrevista de Playboy: «Ingmar Bergman», revista P/ayboy (junio de 1964). 


La respuesta de Bergman 

Stig Bjórkman Godard escribió en tes Cahiers du cinema 
un artículo muy elogioso sobre Juegos de verano 



(Sommarlek). Este artículo se titulaba «Bergmanorama». Es 
un ataque contra los técnicos acreditados, para quienes el 
cine no es un arte, sino un oficio. Y Godard decía: «¡Pues 
bien, no! El cine no es un oficio. Es un arte. No es un equipo. 
Se está siempre solo: tanto sobre el piafó como ante la 
página en blanco. Y para Bergman, estar solo es hacerse 
preguntas. Y hacer filmes es contestarlas. Es imposible ser 
más clásicamente romántico». 

Ingmar Bergman Creo que Godard ha expresado este 
sentimiento de una manera mágica, pues es exactamente su 
procedimiento personal, así es como él trabaja. En ese 
artículo, está hablando de él. 

No debéis olvidar que yo siempre he vivido en el medio 
teatral, y el teatro siempre es —aunque pueda parecer un 
mundo cerrado— una comunidad. Cuando se monta una 
obra, uno se siente, de la manera más extrema, parte 
integrante de esta comunidad. En el teatro, los actores 
jamás están sometidos al capricho de los directores. Por el 
contrario, en el teatro pueden oponerse, rechazar, rebelarse 
de una manera muy eficaz. En estos últimos años hemos 
visto cómo varios jóvenes directores se han hecho triturar 
literalmente por unos actores descontentos. 

No, yo he sentido la soledad de otras formas, pero nunca 
en el campo profesional. Conozco un gran director de 
orquesta que cierta vez hablaba precisamente de la soledad 
que sentía ante la orquesta. Eso nunca me ha ocurrido, ni en 
el teatro ni en el plato, con los actores y los técnicos. En 
cambio sé, y soy consciente, del hecho de que intentamos 
disimular algunas inevitables antipatías personales. ¿Cómo? 
Bueno, utilizando un determinado lenguaje, un argot del 
oficio, observando escrupulosamente algunas reglas rituales 
del teatro. Es un hecho, y sería absurdo negarlo u ocultarlo. 

El grupo, el colectivo, experimenta una fuerte 
agresividad hacia el capataz, que a veces es recíproca. Si se 



forma parte de una comunidad muy concentrada, de unas 
veinticinco personas más o menos, uno jamás se da cuenta 
de si está pisando a otro, o de si fulano no quiere a 
mengano, jamás se oyen palabras desagradables, jamás se 
ven caras enfurruñadas, jamás se oyen insolencias, jamás 
una voz más alta que otra. ¿Por qué? Porque todos saben 
que dependen unos de otros, que deben trabajar juntos 
durante cierto tiempo, que deben ser gentiles, amables, 
aunque en el piafó haga muchísimo calor, o que todo el 
mundo esté reventado de cansancio. 

No, yo no he sentido nunca esa forma de soledad. En la 
vida privada, sí, y precisamente por ello siempre he vuelto al 
grupo, a la comunidad, aunque sea ilusoria. 



Secretos de mujeres 

Kvinnors vántan (1952) 


Un experimento secreto 

Ingmar Bergman La ¡dea me la dio Gun, a la sazón mi 
esposa. Ella había formado parte, por matrimonio, de un 
gran clan familiar que poseía una enorme casa de campo en 
Jylland. Gun me contó que una noche después de la cena se 
habían quedado solas las mujeres del clan y habían 
empezado a conversar. Hablaron con gran franqueza de sus 
matrimonios y de sus amores. ¡Me pareció que esto era una 
buena idea para una película con tres historias en un marco 
determinado! 

Peter Cowie El primer relato es una adaptación de la 
obra dramática que Bergman escribió en 1946, Rakel y el 
portero de cine. Una tarde, Rakel (Anita Bjórk) hace el amor 
en el cobertizo con su antiguo amante, Kaj (Jar! Kulle), a lo 
que siguen las inevitables recriminaciones hacia sí misma. 
Cuando su esposo, Eugen (Kari-Arne Holmsten) regresa, 
descubre la traición y se niega a aceptar la vacuidad de su 
matrimonio, amenaza con pegarse un tiro. El hermano 
mayor de Eugen. Paul (Hákan Westergren), lo disuade con 
un consejó que constituye un pilar fundamental en la 
filosofía de Bergman: «Una esposa infiel es mejor que no 
tener esposa. Lo más terrible no es sentirse decepcionado, 
sino solo». 



Ingmar Bergman Pero en La espera de las mujeres 
intentamos también otra experiencia, quizá menos visible. 
Yo quería narrar únicamente a través de imágenes: pero el 
filme no tenía que ser un filme experimental, sino sobre todo 
un film comercial. Prácticamente no hay diálogos, creo que 
no hay más de cincuenta. Un ensayo que no repetí hasta El 
silencio (Tystnaden), donde el diálogo también era muy 
reducido. Pero entonces no manifesté mis intenciones a 
nadie, no me habría atrevido. 

Peter Cowie En la segunda historia, Marta (Maj-Britt 
Nlisson) recuerda su romance con un artista, Martin (BIrger 
Malmsten), en París, la ruptura, el parto de su hijo sola en el 
hospital de la maternidad en Suecia y el posterior 
matrimonio de ambos. Cuando Marta está a punto de dar a 
luz sola, Bergman pone de relieve lo desértica que está la 
dudad en verano, la Insensibilidad del personal del hospital, 
los espantosos gritos de otras mujeres y et amenazador 
arsenal de Instrumentos quirúrgicos (aspecto que Bergman 
retomaría er?Tres almas desnudas cinco años después). 

Ingmar Bergman Había tenido durante mucho tiempo 
una vaga idea de hacer una película sin diálogos. En los 
años treinta, un director checo llamado Gustav Machaty hizo 
dos películas —Éxtasis y Nocturno— que eran narraciones 
en imágenes prácticamente sin diálogo. Vi Éxtasis cuando 
tenía 18 años y quedó profundamente impresionado. Por un 
lado, naturalmente, porque, por una vez, se vio una mujer 
desnuda en el cine, pero, por otro lado, y sobre todo, porque 
era una película que narraba casi únicamente en imágenes. 

Esta narración en imágenes conectó con algo de mi 
infancia. Había construido un cine de cartón en miniatura. 
Tenía unas cuantas filas en platea, foso de orquesta, telón y 
proscenio. Había pequeños anfiteatros a los lados. En el 
letrero ponía «Roda Kvarn» («El Molino Rojo»). 



Dibujé para ese cine historietas en Largas bandas de 
papel que después podía pasar por un soporte que estaba 
fijado detrás del recorte cuadrado que constituía la 
«pantalla». Hice historias intercalando cuadros de texto 
entre las imágenes, pero me limité bastante 
conscientemente a los rótulos imprescindibles. Pronto 
descubrí que era posible contar sin palabras, exactamente 
igual que en Éxtasis. 


Una hazaña cómica 

Peter Cowie E! tercer relato ¡o narra Karin (Eva Dahibeck). 
Ella y su distante esposo, Fredrik (Gunnar BJórnstrand), 
regresan de una cena formal cuando el ascensor se queda 
parado y tienen que pasar toda la noche esperando a ser 
rescatados. Obligados a hablar cara a cara por primera vez 
en años, su decoro pronto da paso a la incomodidad y llegan 
a la reconciliación, solo para que Fredrik vuelva a ser quien 
era en la grisácea luz del amanecer. 

Ingmar Bergman El episodio del ascensor con Eva 
Dahibeck y Gunnar Bjórnstrand se basaba en un suceso real. 
Mi segunda mujer y yo nos íbamos a reconciliar en 
Copenhague tras un tumultuoso conflicto matrimonial y 
estábamos viviendo en casa de unos buenos amigos que se 
habían ido al campo. Una noche después de cenar 
espléndidamente volvimos a casa alegres y ligeramente 
animados. 

Saqué la llave y la metí en la cerradura; se partió y se 
quedó allí dentro atascada. Nos vimos obligados a pasar 
toda la noche sentados en la escalera hasta que el portero 
se dignó a despertarse a la mañana siguiente. No perdimos 
la noche ya que tuvimos una inesperada ocasión de hablar. 

Probablemente anotó que ahí había una consistente idea 
para una comedia. 



En esa época Eva Dahibeck y Gunnar Bjórnstrand tenían 
contrato con la Svensk Filmindustri. Era natural escribir para 
ellos. Hubo algo decisivo en mi encuentro con Eva y Gunnar. 
Los dos eran actores talentosos y creativos. Enseguida 
notaron que yo quizá no había escrito un texto 
extraordinario pero que la situación ofrecía muchas 
posibilidades. Yo, por mi parte, estaba aterrorizado ante mi 
primer intento de hacer comedía. Con sincera confianza y 
mucho tacto me dijeron lo que tenía que hacer. 

Marianne Hóók Esta secuencia marca el punto álgido 
de la película y la cumbre de la producción de Bergman 
hasta la fecha. Se ha convertido en un clásico menor, y lo 
merece. Los dos redentores son Eva Dahibeck y Gunnar 
Bjórnstrand, en sendos debuts espectaculares en el cine de 
Bergman. 

Joñas Sima ¿Cómo hiciste para rodar la famosa escena 
del ascensor en La espera de ¡as mujeres (Kvinnors vántan)? 

Ingmar Bergman Hitchcock llevaba mucho tiempo 
interesándome: las escenas largas, las condiciones 
extremadamente difíciles en las que rueda, su voluntad de 
suprimir siempre lo superfluo, de elegir la solución difícil, 
son muy interesantes. Por otra parte, en El rito (Riten), que 
estoy rodando actualmente, no utilizo ningún decorado en el 
sentido corriente de la palabra, sino únicamente unas 
paredes lisas, una sábana y algunos muebles. De esta 
manera, es imposible mentir, tomar el decorado como una 
especie de coartada. Es un desafío. 

Joñas Sima Pero ¿no era una escena muy difícil de 
realizar desde el punto de vista técnico? 

Ingmar Bergman Rodamos con una película lenta que 
requería una iluminación fuerte. Teníamos muchos 
problemas con el ascensor, pero lo que se dice dificultades 
técnicas no. Eva Dahibeck y Gunnar Bjórnstrand eran muy 
amables y si la escena salió bien fue gracias a ellos. 



«¿^abe?, e§e pequeño relato acerca de París no es 
absolutamente nada, lo cuenta, lo cuenta en tres 
palabras. Y en el momento en que lo cuenta, suena 
como un espantoso relato romántico de una rcTista. 
Pero es cine, y del modo que ha salido, creo que es lo 
mejor que he hecho en cuanto a películas. Yerá, es 
cinemática hasta la médula». 

—IB, entrevista radiofónica (1952) 


Críticas de todos los colores 

Ellen LiliedahI Al escribir una reseña sobre cualquier 
nuevo largometraje de Ingmar Bergman, uno afronta el 
riesgo de perderse en superlativos entusiastas. Pero, en este 
caso, resulta ciertamente difícil manifestar ni siquiera la más 
mínima reserva. Secretos de mujeres es una producción 
episódica en la que el cineasta y poeta del celuloide 
Bergman da rienda suelta a su imaginación y su creatividad 
al tiempo que expresa su afecto por los seres humanos y nos 
ofrece su seductor, leve y tierno sentido del humor en 
grandes dosis. 

Staffan Tjerneid Desde un punto de vista intelectual, es 
una bazofia. Si he de ser sincero, y no veo motivo para no 
serlo, tengo que decir que es pornografía presentada de una 
forma aceptable para un público de clase media alta. Pronto 
rezaremos en susurros por el regreso de aquellos tiempos en 
los que éramos capaces de pasar una velada en el cine y los 
actores iban vestidos con algo más que camisones, la cama 
no era la única pieza de mobiliario y el argumento versaba 
sobre algo, lo que fuera. No somos un país de 
erotomaníacos. 

Marianne Hóók Las mujeres de las películas de 
Bergman tienden a ser más interesantes que los hombres. Y 
es que para Bergman las mujeres son efectivamente más 



interesantes. Podría parecer un estudiante aplicado de la 
psicología femenina, al menos a ojos de las espectadoras. En 
contraste con los retratos increíblemente estereotipados que 
caracterizan el cine sueco, la visión repleta de matices que 
Bergman tiene de las mujeres resulta refrescante; Secretos 
de mujeres ofrece un atisbo del mundo real, algo que las 
mujeres pueden reconocer. Este filme fue el primero que 
valió a Bergman la reputación de conocedor de las mujeres. 

Peter Cowie Pese a la diversidad de opinión de la 
crítica, Secretos de mujeres fue un gran éxito de taquilla, el 
primero de la carrera de Bergman. 



Un verano con Ménica 

Sommaren med Monika (1953) 


Una película cargada de erotismo 

Ingmar Bergman El trabajo cinematográfico es una 
actividad fuertemente erótica. La proximidad a los actores 
no tiene reservas, la entrega mutua es total. La intimidad, el 
afecto, la dependencia, la ternura, la confianza, la fe ante el 
mágico ojo de la cámara nos dan una seguridad cálida, 
posiblemente ilusoria. Tensión, relajamiento, respiración 
común, momentos de triunfo, momentos de fracaso. La 
atmósfera está irresistiblemente cargada de sexualidad. 
Tardé muchos años en aprender finalmente que un día la 
cámara se para, los focos se apagan. 

Peter Cowie Antes del estreno de Secretos de mujeres, 
Bergman empezó a trabajar er? Un verano con Mónica, un 
largometraje en el que pone en tela de juicio y desmonta la 
Idea del verano sueco como una época Idílica y sensual. A 
principios del mes de agosto de 1952, en torno a una 
docena de técnicos y actores acompañaron a Bergman a 
Ornó, una Isla grande de! sector sur del archipiélago de 
Estocolmo. «Fue la película más feliz para todos —recordaba 
Gunnar FIscher—. Bergman no fue hermético en ningún 
momento y exponía animadamente a! equipo cuáles eran 
sus objetivos.» 



Mónica (Harriet Andersson) es una muchacha endurecida 
por la vida que habita en un barrio obrero del sur de 
Estocolmo. Ella y Harry (Lars Ekborg), su novio, un 
muchacho torpe e impetuoso, roban un barco y huyen a un 
islote. Allí se deleitan en su libertad y aislamiento. A Mónica 
la sorprenden robando en una propiedad privada después de 
que ella y Harry se hayan quedado sin comida, pero se hace 
con un trozo de carne de la mesa del propietario de la casa 
y, al anochecer, logra escapar. A medida que el verano se 
aproxima a su fin y el viento empieza a refrescar, la realidad 
vuelve a envolver con su manto a los amantes. Tienen que 
regresar a la ciudad. Mónica está embarazada de un bebé no 
deseado. El sórdido ambiente del dormitorio donde conviven 
y el llanto de la niña la sacan de quicio y, rebelde hasta el 
final, se refugia en un nuevo amante. Ella y Harry tienen una 
violenta pelea y el filme concluye con Harry con su hija en 
brazos, contemplando desconsolado el escaparate de un 
comercio. 


Todo se va al infierno 

Joñas Sima Muchos críticos ven en Un verano con Mónica 
(Sommaren med Monika) un filme cien por cien 
bergmaniano, pero yo creo que Per-Anders Fogelstróm 
colaboró en el guión. ¿En qué medida? ¿Es cierto que el 
filme está basado en una novela corta que se publicó 
después del estreno comercial de la versión 
cinematográfica? 

Ingmar Bergman Sí, así es. ¡La novela, basada en un 
cuento, salió después del filme! Ocurrió lo siguiente. Un día 
me encontré por casualidad a Per-Anders Fogelstróm en la 
Kungsgatan, le pregunté en qué está trabajando, y me dijo: 
«¡Oh, tengo una vaga historia en la cabeza!»... «¿Qué 
historia?» «Es la historia de un chico y de una chica que 



abandonan a sus respectivos padres y deciden dejar su 
trabajo. Son muy jóvenes, van a pasar un tiempo en el 
archipiélago, y luego, a su regreso, intentan integrarse a una 
especie de vida burguesa. Termina con una catástrofe»... 

Recuerdo que pegué un salto de un metro y le dije: 
«¡Amigo mío, con eso vamos a hacer un filme! ¡Recuerda lo 
que acabo de decirte!». Él estaba de acuerdo y, después, 
cada vez que nos encontrábamos yo le preguntaba cómo iba 
su trabajo, si adelantaba mucho. Más adelante, en la época 
en que prácticamente no se producía ningún filme en 
Suecia, nos pusimos a trabajar juntos en ese guión que 
tanto nos gustaba. 

Ahora ya no recuerdo —él escribía muy aprisa— si la 
novela se publicó antes del final del período de no 
producción. En cualquier casó, sé que expuse el proyecto a 
la Svensk Filmindustri (SF) y que a Carl-Anders Dymling le 
gustaba. Le dije que el filme no costaría mucho dinero, que 
se podía realizar con un equipo reducido y con cámara sin 
sonido, y que el rodaje se haría en el archipiélago próximo a 
Estocolmo. En fin, la película más barata del mundo, 
sencilla, sin ningún problema. La situación de la industria 
del cine había mejorado y la SF volvía a querer producir 
filmes. 

Durante todo ese período, Carl-Anders Dymling se 
mostraba muy susceptible, tenía muchos problemas y un 
trabajo enorme. El consejo de administración y los 
consejeros le decían los filmes que debían hacerse y, si mi 
memoria no me engaña, uno de los miembros del consejo de 
administración amenazó con dimitir si nuestro proyecto 
«obsceno» era aceptado. Aquello vez, Carl-Anders se 
impuso. ¡Finalmente el otro dimitió, indignado por ver rodar 
semejantes cosas! 

Yo había visto a Harriet Anderson en un filme, y no se 
podía pensar en nadie más adecuada que ella para el papel 



de Mónica. Había encontrado una vez a Lars Ekborg por la 
calle, y en mi opinión era el tipo exacto del personaje. Les 
comuniqué inmediatamente mi proyecto, antes de saber si 
iba o no a ser realizado. Entonces preparábamos La espera 
de las mujeres. Yo tenía una debilidad por Harriet, y 
llevábamos muy adelantadas las pruebas de vestuario. 

Joñas Sima ¿Quién descubrió a Harriet? 

Ingmar Bergman Creo que ya había actuado en Biffen 
och Bananen, Andersonskans Kalle y Cuando ¡a ciudad 
duerme (Medan Staden Sover). Había hecho algunos 
papelitos, y todos los jóvenes realizadores la queríamos 
mucho y por diferentes razones, Lars-Erik Kjellgren, Alian 
Efcelund (que no era realizador, sino director de producción) 
y yo mismo estábamos muy enamorados de ella. No ha 
habido en la historia del cine sueco una mujer con tanto 
encanto erótico y salvaje como Harriet. 

Todo el equipo cogió el barco y nos instalamos en 
KIockargarden, en la isla de Ornó. No costábamos nada y nos 
divertíamos mucho, el guión era muy sencillo, rodábamos 
una o dos escenas al día, de noche teníamos absoluta 
libertad, cada uno iba por su lado, y por la mañana 
estábamos siempre muy cansados. Fue un mes de agosto 
maravilloso. 

Luego ocurrió lo siguiente. Para economizar el transporte, 
guardamos durante tres semanas las bobinas impresionadas 
y cuando las mandamos al laboratorio se descubrió que todo 
el negativo estaba en mal estado. Los productores de 
Estocolmo nos dijeron que solo se podía hacer una cosa, 
rehacerlo todo o prácticamente todo, tres cuartas partes. 
¡Podéis imaginar las copiosas lágrimas de cocodrilo que 
derramamos al enterarnos de esta noticia! Todos estaban 
verdaderamente muy contentos de poder seguir juntos 
durante algún tiempo. El rodaje de Un verano con Mónica 
fue algo verdaderamente agradable y divertido de cabo a 



rabo. Luego regresamos, rodamos algunas escenas de 
interiores. Todo se presentaba muy bien... y luego la censura 
cortó. 

Joñas Sima ¿Qué escenas? 

Ingmar Bergman Naturalmente la escena en que, 
después de la pelea, Harry y Mónica se emborrachan juntos. 
Esta escena fue cortada parcialmente por la censura. Hay 
dos escenas de peleas. La primera sin puñetazos, la segunda 
algo más violenta. En esta escena de amor, donde culmina 
su pasión, están en la playa y se emborrachan, es una 
escena de amor, salvaje y orgiástica. La censura la cortó 
completamente. 

Stig Bjórkman ¿Se discutió la decisión del Comité de 
censura? 

Ingmar Bergman ¡Tú estás loco! 

Stig Bjórkman ¿No protestó la SF? ¿Y tú tampoco? 

Ingmar Bergman ¡No, diablos! ¿Protestar? ¿Cómo y a 
quién dirigirse? ¡No quedaba más remedio que aceptar y 
basta! 


Aprender e innovar 

Ingmar Bergman En términos técnicos, lo interesante de 
Un verano con Mónica, aparte del hecho de que se hiciera 
con una pequeña unidad y una cámara sin sonido y se 
doblara encima, fue que perdí a mi montador de confianza, 
Oscar Rosander, y en su lugar me endosaron a un 
incompetente. Oscar Rosander era magnífico. Cuando uno 
cuenta con un buen montador, se relaja y se deja ayudar. 
Pero de repente me vi solo y tuve que encargarme yo mismo 
del montaje. Me vi obligado a aprender a montar: a decidir 
qué quedaba fuera y qué dentro y a dilucidar por qué se 
habla cambiado un encuadre en uno u otro momento. Fue 
muy instructivo. 



Joñas Sima La Nouvelle Vague francesa experimentó 
esos efectos de distanciación. En Au bout de souffíe, 
Belmondo se encara de vez en cuando con el público y 
comenta la acción. Entonces, eso provocó un choque. Era 
una cosa nunca vista. 

Ingmar Bergman ¿Sabes dónde ha existido eso 
siempre? En el teatro. Ahí, el actor se dirige a veces 
directamente al público y comenta la acción. Es sencillo y 
bonito a un tiempo. 

Utilicé este método en una ocasión, en Un verano con 
Mónica (Sommaren med Monika). No sabia por qué lo hacía, 
pero descubrí que producía efecto. Es durante una escena 
en que Mónica ha vuelto a la ciudad, está sentada en un bar 
con un desconocido. El tipo pone en marcha una gramola. 
Harriet enciende entonces un cigarrillo y, volviendo 
bruscamente el rostro a la cámara, nos mira fijamente a los 
ojos. Entonces estaba prohibido hacer cosas así. Nos mira a 
lo largo de un interminable primer plano, insoportablemente 
largo para la época. 

Peter Cowie En 1952 Forsyth Hardy, en su pionero 
estudio sobre ei cine escandinavo, escribió: «(Bergman) 
tiene ei don de ver y sentir con ei cine. Lo que decida ver y 
sentir influirá enormemente en ei futuro dei cine sueco». 
Pese a este vaticinio, cuatro años más tarde Un verano con 
Mónica seguía sin aportar mucho crédito ai nombre de 
Bergman en ei extranjero. En Estados Unidos, donde ia 
peifcuia se estrenó en un primer momento con ei títuio de 
The Story of a Bad GirI (Historia de una chica maia), un 
distribuidor de Los Ángeies «embeiieció» ias secuencias de 
baño de Ornó con metraje adicionai de desnudos. Ei 
distribuidor fue muitado y sentenciado a un breve periodo 
en prisión. En París i a cinta se proyectó en Montmartre, 
dobiada ai francés y anunciada con ei rótuio «mujeres de ia 
noche» en ia marquesina. Hubo que aguardar hasta ia 



década de 1950 para que Les cahiers du cinéma le diera su 
beneplácito. 

Jean-Luc Godard Un verano con Mónica es la película 
más original del director más original que existe. Es al cine 
de hoy lo que El nacimiento de una nación (1915) es al cine 
clásico. 


Harriet 

Gerd Osten En Un verano con Mónica no resulta difícil 
atisbar la influencia del hoy tan popular Giuseppe de Santis, 
con cuya Arroz amargo (1949) posee múltiples paralelismos. 
El vestido que Harriet Andersson luce en Orno recuerda 
sospechosamente al que luce Silvana Mangano. Pese a ello, 
no puede negarse la fuerza vital con la que se ha dirigido a 
los actores para que interpreten con un espíritu neorrealista. 
La actuación de Harriet Andersson es sensacional: su 
transformación física ante la cámara durante su estancia en 
Ornó refleja una concepción de la interpretación que 
probablemente sería inconcebible sin Anna Magnani. 

Ingmar Bergman Harriet Andersson es un genio 
cinematográfico. Uno sólo encuentra algunos raros 
ejemplares resplandecientes en los tortuosos caminos de la 
jungla cinematográfica. 


«Yo no creé a Mónica. Per Anders Fogelstrdm la 
concibió en mí y después pa^é un periodo de g^estación 
de tre§ año§, como lo§ elefantes, y este Terano nació con 
g^an rcTuelo. Actualmente, es una preciosa niña mala. 
Espero que proToque tormentas emocionales y todo tipo 
de reacciones. Le diré a cualquiera que sea indiferente 
que le espero al amanecer». 

—IB Fiimnyheter (1953) 



Entrevista con Erik Nordgren 

for feter Cowie 

Erik Nordgren compuso o arregló la banda sonora para 18 
largometrajes escritos o dirigidos por Bergman, empezando 
por Kvinna ufan ansikte (Woman without a Face, 1947) y 
acabando por Esas mujeres (1964). Peter Cowie lo entrevistó 
en Saltsjó-Boo (Suecia), el 8 de noviembre de 1979. 

Erik Nordgren Eckart Lundin [el director del 
departamento musical] de SF me preguntó si podía 
componer la banda sonora para la cinta de Gustaf Molander 
Kvinna ufan ansikte (Woman without a Face), con guión de 
Bergman. Las personas que querían que hiciese la banda 
sonora se lo consultaron primero y Bergman respondió que 
quería conocerme. De modo que nos conocimos y fue toda 
una experiencia, porque me sentí como si él tuviese una 
especie de sondas psíquicas que enviaba a mi interior, 
observándolo todo a la vez. En cierto sentido era un tanto 
intimidatorio, aunque también agradable, y, al cabo de 30 
segundos, sentí que Bergman sabía todo lo que quería saber 
sobre mí. Fue una experiencia feliz. 

Peter Cowie Después de Eva, también de Gustaf 
Molander, Tres amores extraños fue la primera película 
dirigida por Bergman en la que usted colaboró. 

Erik Nordgren Al principio me explicaba qué clase de 
música quería, lo debatíamos y luego se marchaba. En las 
primeras películas venía a la grabación, pero luego dejó de 
hacerlo y escuchaba la música cuando la utilizaban en la 
sala de montaje. Yo no participaba en el proceso de encajar 
la música en cada secuencia. Lo hacía él con el equipo de 
edición. 

Siempre se me facilitaba el guión al comienzo y no volvía 
a saber nada más hasta que la película estaba montada. Al 



principio intentaba componer una banda sonora a partir del 
guión, pero luego me di cuenta de que Ingmar sabía 
exactamente qué tipo de música quería. Escribía sus 
guiones con una música en mente. Era el único que lo hacía, 
porque todos los demás directores utilizaban la música 
porque una escena era mala o porque los actores habían 
hecho algo mal y trataban de camuflarlo con la música. Pero 
Bergman la utilizaba desde el comienzo como un elemento 
más de la película. 

Bergman es una persona muy musical, aunque es 
incapaz de silbar dos notas sin desafinar en una de ellas, 
pero sabe muchísimo de música. Asiste a conciertos, y los 
disfruta. En Un verano con Mónica, cuando la pareja va al 
archipiélago, hay una secuencia con un barco a motor 
navegando que el público danés vio pero nosotros no (ni 
siquiera yo) y que estaba ambientada con algo que, aunque 
no podría denominarse exactamente música electrónica, 
empleaba sonidos y música encubierta, una especie de 
musique concréte. Ese fragmento de la banda sonora se 
retransmitió por la radio danesa. Transcurrieron entre diez y 
15 años más hasta que ese tipo de música sonó en la radio 
sueca. La compuso él mismo. Incluso me pidió que cortara 
unos palos y martilleara con ellos el plano, algo bastante 
innovador en aquella época. 


Algunas preguntas descaradas realizadas a 
Ingmar Bergman 

Sten Hammar ¿Le gusta que se lo considere un genio 
superior al público general y a sus colegas de profesión? 

Ingmar Bergman Me complace tremendamente adoptar 
esa actitud con las personas que la esperan de mí. 



Sten Hammar ¿Es el entretenimiento el aspecto más 
importante de su obra? 

Ingmar Bergman Cuando hablo de entretenimiento, lo 
hago en el sentido más amplio de la palabra, por oposición a 
aburrimiento. No se puede ignorar al público, como hacen 
algunos escritores modernos, puesto que es el elemento al 
que debes tu existencia. Si me expresara de un modo que la 
gente no entendiera, se me caería la cara de vergüenza, 
mientras que algunos escritores, esos niñatos a los que 
tienen entre algodones y miman con anticipos y subsidios, 
parecen hundirse en la miseria si venden más de 120 
ejemplares de sus libros. Ocurre lo mismo cuando el teatro 
que se interpreta en un sótano para un público de 50 
personas que no entiende un carajo se considera lo mejor 
que hay. 

Sten Hammar ¿Le gusta actuar como un tirano con sus 
súbditos? 

Ingmar Bergman No, no me gusta, pero es parte de mi 
trabajo. Es más divertido trabajar con gente que te planta 
cara. Consigues, no una pelea, sino un equilibrio, un toma y 
daca, cosa fundamental en cualquier película y obra de 
teatro. 

Sten Hammar Se le acusa de abordar demasiado «la 
fornicación y los crímenes violentos». ¿Cree que se trata de 
una expresión de su bagaje religioso? 

Ingmar Bergman En toda mi obra no aparecen más que 
tres putas y una ninfómana. ¿Acaso eso es mucho? 
Sinceramente, me parece bastante deprimente que todo mi 
trabajo haya quedado reducido a eso; si eso es lo que saca 
la gente de él, es que no ha entendido nada de nada. 

Sten Hammar ¿Se debe su éxito a su genialidad o a la 
falta de competencia? 

Ingmar Bergman Mi éxito potencial se debe al trabajo 
duro (aunque soy muy vago) y a que hago una sola cosa en 



cada momento. Venzo a la competencia en términos de 
trabajo duro; la genialidad no tiene nada que ver. Parte de 
ser un genio, de hecho, radica en la capacidad de 
aprovecharlo; no creo en los genios incomprendidos por lo 
que a cine y teatro se refiere. 

Sten Hammar ¿Renuncia a sus ambiciones artísticas 
cuando chocan con los intereses financieros de la industria 
del cine? 

Ingmar Bergman No, nunca ha existido ningún 
conflicto. Bueno, tal vez al principio, cuando era joven e 
inexperto. Pero ahora soy lo bastante afortunado como para 
disponer de libertad absoluta y siempre soy yo quien dice la 
última palabra en ese contexto; ahora bien, como es lógico, 
las opiniones razonables pueden manifestarse y 
considerarse cuando uno se sienta a discutir algo. 

Sten Hammar ¿De verdad quiere que los actores «vivan 
en caravanas»? 

Ingmar Bergman Esa afirmación en concreto no fue 
más que un chiste de mal gusto que hice a modo de chanza 
y que la prensa se tomó demasiado en serio. Fue 
absolutamente increíble. Ahora bien, sí opino que los actores 
no deberían estar sindicados ni formar parte de ningún 
acuerdo colectivo. Debería pagárseles en función de sus 
méritos; a algunos de ellos generosísimamente y a otros 
mal. De este modo se autorregularían. No se puede 
municipalizar la comunidad de actores; detesto cuando los 
actores afirman que «solo aparezco al principio de la obra». 
A la gente así habría que echarla de un puntapié. 

La desventaja que plantean estos colectivos permanentes 
es que tienen una reserva rancia de actores mediocres a 
quienes los teatros se ven moralmente obligados a 
conservar, aunque sería más humano despedirlos para que 
se dedicaran a otra cosa. Esa actitud humanitaria, mal 



concebida, es contraproducente. Habría que deshacerse de 
los parásitos. 

Sten Hammar ¿Se considera un escritor fracasado? 

Ingmar Bergman No. Sé que tengo un don especial 
para el cine y el teatro, y no voy a probar nada más. Antes 
solía sentirme herido, porque pensaba que estaba fuera de 
la literatura y de mi propia generación. Cuando mi editor se 
opuso a publicarme una recopilación de obras, me sentó 
mal, pero luego reflexioné sobre ello con detenimiento y 
ahora ya no pienso en si soy bueno o malo, simplemente 
sigo trabajando. 



Noche de circo 

Gyckiamas afton (1953) 


«De repente encuentras cosas» 

Ingmar Bergman Noche de circo nació el pasado otoño al 
topar con una imagen ante mí. Consistía en varios carros de 
circo que aparecieron temprano una mañana a finales de 
invierno en algún lugar cerca de Gimo. En toda su 
lobreguez, el paisaje del lugar presentaba un extraño 
aspecto demoníaco que me fascinó. 

John Simón En Noche de circo, al principio, cuando los 
carromatos llegan en medio de la lluvia y el barro, de 
repente vemos la imagen de un molino de viento 
desvencijado cuyas aspas ya no giran; ¿cómo entra el 
molino ahí? ¿Sintió la necesidad deliberada de simbolizar 
con él alguna suerte de descompostura en los 
acontecimientos humanos o sencillamente ocurrió que 
estaba rodando en exteriores, topó con el molino y pensó: 
«Vale, lo incluiré en la imagen»? 

Ingmar Bergman Ambas cosas. Siempre ocurre lo 
mismo cuando uno crea del modo correcto; siempre 
encuentra cosas alrededor que puede usar; parecen estar 
ahí justo para satisfacer tus objetivos. Es muy extraño: de 
repente encuentras cosas. 



Los carromatos echan a andar 

Ruñe Waldekranz En 1952 recibí una visita de Ingmar, 
cuando quería rodar Noche de circo. Creo que había 
obtenido una respuesta negativa de Cari Anders Dymling, de 
la Svensk Filmindustri, y entonces decidió acudir a nosotros 
[Sandrews]. 

Cuando Anders Sandrew recibió el primer guión, lo hizo 
circular entre muchas personas para recabar distintas 
opiniones y saber qué vibraciones generaba. Yo era el 
productor, pero Anders tenía la costumbre de mostrar las 
cosas a sus amigos y a todas aquellas personas en cuyo 
juicio confiaba. Casi todo el mundo dijo que era el peor 
guión que había leído en su vida, y también lo hizo Schamyl 
Bauman, que era un factor determinante a la sazón porque 
era un cineasta de éxito. Tenía poder en lo relativo a la 
producción y tenía derecho a dar su opinión sobre los 
guiones cuando Sandrew no estaba seguro del todo. Le dije 
a Sandrew que debíamos hacer esta película, aprovechando 
el éxito de La señorita Juiie [Alf Sjóberg, 1951], porque 
debíamos intentar irrumpir en el mercado internacional. 

No pensábamos en obtener grandes beneficios 
económicos con estos largometrajes, sino más bien en 
insuflar un nuevo hálito de vida al cine sueco en Europa, 
porque desde hacía largo tiempo se había convertido en 
algo provinciano y había quedado prácticamente relegado al 
olvido. 

Peter Cowie En ia primavera de 1953, Bergman tenía 
34 años. Su carrera como cineasta parecía osciiar entre ei 
fracaso y ei reconocimiento. Aún no había aicanzado 
reconocimiento internacionai, y en Suecia se io había 
encasiiiado como un Joven furibundo dei teatro y ei cine que 
creaba iargometrajes dramáticos profundamente 
personaies, ninguno de ios cuaies había incendiado ias 



taquillas. Nada de ello fue óbice para que la Sandrews le 
diera el visto bueno para filmar Noche de circo. 

Ingmar Bergman Hemos realizado una arduosísima 
labor para encontrar a todos los artistas de circo retirados de 
Suecia, artistas en las últimas o parados. Cuando el siglo xix 
dio paso al xx, 55 circos deambulaban por toda Suecia. 
Cuando rodamos la película solo quedaban tres de ellos. 
Inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial 
había al menos 20. De modo que había artistas circenses a 
patadas. Además, había empezado a trabajar con mi actual 
productor ejecutivo; Lars-Owe Cariberg. Él se encargó de 
conseguir toda la tropa de chimpancés, osos pardos, loros y 
artistas. 

Gudrun Brost [Encarnaba a la artista circense Alma.] El 
oso lo trajeron de Canadá. En una escena que se excluyó del 
montaje final, aparecía el oso en su jaula. El equipo me trajo 
su cadena y levantó los barrotes de la jaula. Yo tenía un 
terrón de azúcar en la boca. Me puse terriblemente nerviosa 
y, cuando el oso se me acercó, pensé que iba a devorarme, 
pero se limitó a tomar el terrón de mis labios... ¡con una 
delicadeza infinita! Luego hubo un momento en que el oso 
se abalanzó pesadamente hacia los figurantes y yo salí 
volando como una hoja de papel y no ful capaz de retenerlo. 
El vaquero tenía un revólver, por si acaso. 

Joñas Sima Lo que estás contando es interesante y 
demuestra que el filme no se rodó en un medio artificial. 

Ingmar Bergman ¡Ah, claro que no! Nos alojábamos en 
una casa de huéspedes, en Arlid, en Escania. Pasamos allí 
cuatro semanas, y después regresamos a Estocolmo para 
filmar los interiores. Entonces ya éramos una verdadera 
troupe: Habíamos comido, vivido y llorado juntos, y también 
a veces empinado el codo juntos, y tenía que ser muy listo 
quien distinguiera al director de los actores o de los simios. 
Ya no había fronteras... 



Celos y humillación 

Peter Cowie El largo flashback del comienzo de la película 
está rodado y montado como una película de cine mudo rusa 
o alemana. Las imágenes se han aclarado hasta obtener un 
blanco implacable, onírico; la música de fondo (obra del 
compositor Karl-Birger BlomdahI) apuñala y machaca 
inquietantemente, y el maquillaje de los actores es 
deliberadamente hiperbólico. El payaso del circo, Frost 
(Anders Ek), descubre a su esposa. Alma (Gudrun Brost), 
retozando con soldados en el mar. Se queda en paños 
menores y se adentra en el agua para llevársela a su 
caravana. El sol cae inclemente sobre ellos y sus pies 
desnudos tropiezan agónicos en los cantos irregulares de la 
playa. Al final, Frost se derrumba como Cristo en el camino 
al Calvario y Alma se aferra a él llena de vergüenza y 
remordimientos. La humillación de Frost es absoluta. En el 
guión original de Bergman, la escena tiene lugar en una 
cantera, donde los soldados trabajan bajo un sol 
deslumbrante. Pero cuando Bergman encontró la 
localización idónea en Simrishamn, decidió trasladar la 
escena al litoral. 

Gudrun Brost El mar estaba muy frío en Simrishamn 
(Skáne), en la costa este donde rodamos los exteriores. El 
chico de las claquetas sostenía mantas calentitas para 
envolvernos en ellas al salir del agua, que estaba helada, y 
todos los soldados, que habían estado riendo (como se 
aprecia en la película), dejaron de reír al caer en la cuenta 
de que estábamos sufriendo. 

Ingmar Bergman El drama tuvo su origen en un sueño 
al que di forma en el flashback Frost y Alma, sueño que 
es fácil de interpretar. Unos años antes había estado 
enloquecidamente enamorado. Con la excusa de un 
pretendido interés profesional engañé a mi amada para que 
me contase con todo detalle sus variadas experiencias 



eróticas. La excitación específica de los celos retrospectivos 
me desgarraba y me arañaba las entrañas y el sexo. Los más 
primitivos ritos de la humillación formaron una aleación 
indisoluble con los celos. Eso se convirtió en un explosivo 
que casi hizo estallar al autor. Si se quiere usar terminología 
musical, podríamos decir que el episodio de Frost y Alma es 
el tema principal. Después siguen, dentro de un marco 
temporal unitario, cierto número de variaciones: erotismo y 
humillación combinados de maneras diferentes. 

Peter Cowie Albert (Ake Grónberg) es el dueño de una 
destartalada compañía circense que se gana la vida 
precariamente recorriendo el sur de Suecia. Lo acompaña su 
amante, Anne (Harriet Andersson). Durante una parada en 
una pequeña población de Escanla, su relación atraviesa 
una crisis. Anne es seducida por uno de los actores locales, 
Frans (Hasse Ekman), mientras Albert visita a su mujer y su 
hijo, de quienes está separado, y empieza a anhelar la 
comodidad del hogar que había sacrifícado por propia 
voluntad. El deseo da paso a los celos, y Albert y Anne 
mantienen una amarga discusión después de que ella se 
haya acostado con el actor. Durante la actuación vespertina 
del circo, Frans provoca una pelea con su rival en la pista de 
serrín. Albert resulta derrotado y humillado, y a la mañana 
siguiente la tropa reemprende su viaje, con el dueño del 
circo y su amante caminando uno Junto a! otro de nuevo, 
atrapados en un círculo vicioso por su propia debilidad y 
vanidad. 

Jan Lumholdt Los celos son un tema central en Noche 
de circo. 

Harriet Andersson Por supuesto, hay muchos celos. Y 
también hubo muchos celos detrás de la cámara. Ingmar 
estaba celoso: en ocasiones tenía unos celos terribles, casi 
patológicos. Ha sentido celos de mucha gente. Ingmar 
escribió el guión en otoño de 1952 en el Hotell Inn de Sódra 



Teatern. Alquiló una habitación para escribir allí, porque 
teníamos un piso diminuto de una habitación en Grev 
Turegatan. Entonces pensó que yo y un fotógrafo alemán 
que había venido a hacer un reportaje estábamos teniendo, 
una aventura. Viendo la película, puedo trasladar la historia 
perfectamente a nuestra propia relación: Albert y la esposa 
y el hijo de Albert, y Anne, que era yo. Sin embargo, yo no 
llegué tan lejos como Anne, porque ella se acostó con Frans. 
No le fui infiel aunque él creyera que sí. Siempre le ful fiel. 

Peter Cowie Albert intenta suicidarse después de la 
pelea con Frans en la pista de circo; saca su vieja pistola y 
se apunta con ella i a sien, pero descubre que no hay 
ninguna bala en la recámara. Bergman repetiría esta 
escena, en tono sardónico, ai fina! de Sonrisas de una noche 
de verano. En Noche de circo, Albert se dirige dando tumbos 
hasta la Jaula del oso y vacía el resto del cargador sobre el 
desafortunado anima!, destruyéndose a través de él. No es 
más que uno de los muchos individuos que contemplan la 
posibilidad de suicidarse o lo intentan realmente en el cine 
de Bergman, incluidos el capitán Bloom en Barco a la India, 
Berit Holm en Puerto, Birgitta-Carolina en Prisión, Viola en 
Tres amores extraños, Eugen Lobelius en Secretos de 
mujeres. Joñas Persson en Los comulgantes o Jenny er? Cara 
a cara, al desnudo. 

Torsten Manns Los suicidios son bastante frecuentes en 
tus filmes. ¿Podrías hablarnos un poco de eso? 

Ingmar Bergman Como todos los niños, cuando yo era 
pequeño decidí un día irme de paseo al bosque sin decírselo 
a nadie, desaparecer, echarme al suelo muerto y pensar 
entonces en lo tristísima que estaría mi familia y ya se sabe 
que, en principio, los artistas —sobre todo si son como yo— 
conservan toda su vida algunos rasgos de infancia muy 
marcados. O más bien... la creación, el impulso creador está 
profundamente asociado a un aspecto de la infancia, o a un 



vestiglo de la actitud de un niño respecto al mundo exterior, 
y creo que he conservado una parte de este 
comportamiento. 

Ingmar Bergman Toda esta historia del suicidio es un 
juego: a partir del momento en que mostráis un suicidio en 
el cine, se trata de un juego, independientemente de que la 
escena sea limpia, elegante o atroz. Podría hablar durante 
tiempo del juego. 

Lo que el juego tiene de estimulante es que siempre 
debemos tomarlo en serlo, y al mismo tiempo, debemos ser 
conscientes de que, incluso en los momentos en que 
queremos comunicar nuestras ideas más profundas, sigue 
tratándose de un juego. Ocurre exactamente lo mismo 
cuando escribo un guión: tengo una idea en la cabeza y, de 
pronto, alguien entra en la habitación y me dice que me 
llaman por teléfono. Cuando vuelvo a mi despacho, la idea 
ha desaparecido y otra le sucede. Todo eso sólo es 
casualidad. O un juego. No estoy en absoluto de acuerdo 
con los críticos y los periodistas, pero sólo puedo hablar por 
mí mismo. Los críticos establecen unas líneas, unas 
influencias, de una manera muy elaborada, muy intelectual, 
intentan demostrar que todo es el resultado de una 
profunda reflexión, mientras que para mí todo es provisional, 
difuso, informe, irreflexivo. 

Después, cuando fabrico el producto artístico, intento 
poner todo eso en orden, y entonces intento ver lo que, en 
realidad, quiero expresar en ese filme. Y a menudo me siento 
desamparado. Con los años, cada vez soy más consciente de 
ese juego fortuito, pero que al mismo tiempo es serlo, 
importante y provisional, extraño y desprovisto de sentido. 
Es un hecho que conviene tener siempre presente. Es un 
juego, y estoy en la situación privilegiada de poder ritualizar 
un montón de tensiones y de complicaciones psicológicas 
que están en mí y en torno de mí. 



Pero quizá me estoy expresando de una manera oscura. 
¿Entendéis lo que quiero decir? Decídmelo si no, ¡nunca 
hablo de esas cosas! 


El juego de las sillas 

Ruñe Waldekranz Le había prometido a Ingmar que 
contaría con Góran Strindberg como director de fotografía. 

Peter Cowie Bergman había trabajado con Strindberg 
en cuatro películas anteriores. 

Ruñe Waldekranz Góran había recabado un enorme 
éxito con La señorita JuHe, pero de repente lo enviaron a 
Hollywood a aprender la técnica del Cinemascope. De modo 
que le dije a Ingmar que debía contar con un nuevo director 
de fotografía, Sven Nykvist, a quien, le aseguré, encontraría 
muy agradable y competente. Ingmar se mostró sumamente 
escéptico al respecto y Nykvist podría darle cuenta del 
puntillismo con el que lo puso a prueba, casi de un modo 
torturador. Ingmar quería asegurarse de que Nykvist le 
proporcionara la fotografía que buscaba. 

Peter Cowie Pero la Sandrews estaba produciendo 
simultáneamente el filme de Alt SJóberg Karin Mánsdotter 
(1954) y Nykvist tenía el encargo de rodar los exteriores de 
dicho largometraje. 

Ruñe Waldekranz Sí, tuve que decirle a Ingmar que 
tenía que cambiar de director de fotografía para rodar los 
exteriores y se mostró bastante colaborador. Aceptó a 
Hilding Bladh. 

Peter Cowie Bergman había trabajado previamente con 
HUding Bladh en Llueve sobre nuestro amor. 

Ruñe Waldekranz Yo le había asegurado que era un 
director de fotografía de lo más competente, pero 
necesitaba que él aceptara aquella extraña situación. 
Filmaron algunas de las escenas más famosas, como la de 



Anders Ek, al principio de la película. En la sala de montaje 
se hizo un trabajo ingente para lograr ese ambiente tan 
especial y esa gradación de blancos y negros. Había cierta 
influencia de [Sergei M.] Eisenstein, en particular de La 
huelga [1925]. Pero el montaje del sonido fue incluso más 
importante. 

Peter Cowie Sven Nykvist lo reemplazó luego para 
rociar los interiores en plato. 


Vómitos y anomalías 

Ruñe Waldekranz Me gustó mucho la versión definitiva de 
la película. Le había dicho a Anders Sandrew que no debía 
esperar ganar dinero con ella, y que las críticas estarían en 
lo cierto si la juzgaban en términos comerciales, pero que 
debía verla desde una perspectiva a largo plazo, y que con 
el tiempo sería importante. Algunas de las críticas le 
hicieron justicia, como las del Svenska Dagbladet y el 
Dagens Nyheter. En cambio, Aftonbladet y «Robin Hood» se 
mostraron particularmente adversas. A Ingmar le afectaron 
mucho aquellas reseñas negativas y se sintió muy muy 
deprimido. Recuerdo hablar con él por teléfono y notarlo 
completamente abatido. Tenía que intentar consolarlo 
porque en mi opinión no había sido un fracaso estrepitoso. 

En Estocolmo, la película funcionó bastante bien, pero no 
así en las provincias, donde se descalabró. Por ejemplo, en 
una ciudad de provincias tan grande como Karistad, el filme 
se proyectó durante más de un año y solo las noches de los 
sábados y los domingos, porque los distribuidores no 
querían exhibirlo en sus salas. En cambio, cuando se 
proyectó en Cannes, el distribuidor sudamericano de cine 
europeo se mostró tan entusiasmado que vino a Estocolmo y 
compró un montón más de películas y las distribuyó junto 
con Noche de circo (en Montevideo). 



Filmson (Sven Jan Hanson) Me niego a inspeccionar el 
vómito que Ingmar Bergman ha decidido dejar tras de sí en 
esta ocasión, aunque puedo imaginar que el menú inicial 
estaba bien. Creo que hay que esforzarse por no ensuciarse 
en público, aunque haya mucho que echar fuera. 

Staffan Tjerneid El filme revela una anomalía cuyo 
carácter resulta difícil de discutir en un foro como este. Se 
trata de una pequeña y triste historia acerca de un circo, 
aburridísima, que revela sin piedad la falta de motivación 
artística del sadismo de luchar y la erotomanía de la 
violación... por no hablar de las interpretaciones, que son 
atroces. 

Ingmar Bergman Hay cierta categoría de autores, 
mayores y (especialmente) menores, que denostan nuestra 
producción cinematográfica y la contemplan con desprecio. 
Tal vez se trate de un asunto personal suyo y no debamos 
entristecernos a causa de su estupidez, sino verter nuestra 
ira sobre nuestra propia blandura. 

El hecho es que padecemos un grave complejo de 
inferioridad literaria. Somos circo, gritos salvajes y King 
Kong, somos un asunto de vida y muerte, reales e irreales, 
bellos y terribles, organillos y sonatas, magia, farsa, sueños 
y maldad. Tenemos un poder ilimitado, incluso sobre quienes 
nos desprecian. 

¿Por qué habría el cine de ser arte? No estamos creando 
bajo los auspicios de la eternidad; solo hay una consigna: 
¡EL PRESENTE! Si no somos capaces de fascinar a las masas 
que acechan en la oscuridad con nuestra magia en este 
preciso momento, hemos fracasado, hemos perdido nuestra 
oportunidad; nos arrancan las máquinas de las manos y 
permanecemos allí inmóviles, de pie, como magos 
fracasados y despreciados. 

Un gran músico dijo una vez: «La música no puede ser 
entendida mediante la razón, es un asunto inviolable de la 



emoción». Supongo que lo mismo puede aplicarse al cine, 
que es más cercano a la música que ninguna otra forma de 
arte. 

Bonniers Litterára Maga sin publicó un cuestionario en el 
que preguntaba si un escritor debía ser entretenido o no. 

Es inaudito. 

No, riamos a carcajada limpia y pongámonos en pie, 
subamos a los carromatos del circo, hagamos sonar los 
platillos de latón y disparemos nuestras armas. 

Pero, sobre todo, no nos avergoncemos de nosotros 
mismos ni nos creamos inferiores. Deberíamos estar 
orgullosos de nuestras obras maestras, de nuestra basura 
pintada, de nuestros vodeviles y aventuras salvajes, de 
nuestros melodramas, de nuestras producciones baratas, de 
nuestros plomazos del pasado, de nuestras fantasías 
adolescentes, del lanzamiento de tartas, de nuestros llantos, 
bramidos, risas, ruido y lágrimas. 

Porque estamos vivos. 

Jórn Donner Noche de circo constituye un punto y 
aparte en la producción de Bergman. Nunca había adoptado 
la observación naturalista del detalle hasta este extremo, 
nunca había estado tan cerca de la mugre y la degradación 
más puras. La doctrina vital de la película es cruda y 
miserable, pero Bergman no es un pesimista. Me gustaría 
hacer mías las palabras de uno de sus críticos franceses y 
decir que no encaja con ninguna de las descripciones que se 
han asociado con él. Sus largometrajes se parecen todos 
porque buscan, y a menudo encuentran, una oportunidad 
para el consuelo. El más convincente de los filmes de 
Bergman es aquel en el que todo se retrata de la forma más 
convincente. En Noche de circo, los niveles internos y 
externos están perfectamente equilibrados. Noche de circo 
es una de esas raras películas que continúan creciendo y 
viviendo con el espectador. 



Alf Montón ¿Cuál es su objetivo con Noche de circo! 

Ingmar Bergman Mi intención es decir que el trabajo de 
un bufón es entretener, ser fiel a su profesión, no intentar 
escapar. Y también que es imposible hacer novillos de todo 
este teatro y cine. 


«Cuando la atmósfera e§ ci*eatÍTa, lleg^amo^ a una 
especie de entendimiento intuitÍTO de lo que la escena 
significa para nosotros. 8i se ensaca con un actor que 
está formado para actuar todas las tardes, empieza a 
ocurrir algo nucTO, un proceso intelectual. Ese proceso 
puede ser mu^ bueno, pero es mu^ peligroso para el 
roda|e, porque de repente tienes algo en sus ojos, ^e 
tucItc consciente de lo que está haciendo; tiene que 
hacerlo intuitframente». 

—en: Conversations with the Greot Moviemakers of Hollywood's Golden Age (2006), de George 
Stevens Jr. 



Una lección de amor 

En lektion i kárlek (1954) 


Agradable y completamente frívola 

Ingmar Bergman Acaba de terminar Noche de circo 
(Gyckiarnas Afton). Harriet y yo estábamos en Arild, donde 
habíamos rodado los exteriores del filme. A Harriet le 
gustaba mucho la playa, broncearse, y a mí nada. Fue allí 
donde ella encontró a Erik Strandmark y a su mujer. Se iban 
cada día juntos a la playa, y yo, por mi parte, había 
alquilado una especie de palomar en lo alto de una vieja 
casa de campo. Me pasaba el día echado en el suelo, 
leyendo libros divertidos sin pretensiones, estaba muy 
contento de la vida que llevaba, me parecía muy aceptable. 
Bueno, para distraerme un poco comencé a escribir algunas 
escenas sobre la vida conyugal. Eso me divertía mucho. 
Pensé en Gunnar Bjórnstrand y en Eva Dahibeck como 
protagonistas, y el proyecto era cada vez más apasionante. 
Entonces me dije: «¿Por qué no se lo propongo a la Svensk 
Filmindustri o a la Sandrews?». Primero envié la sinopsis a la 
Sandrews, pero estaban de vacaciones y la productora 
cerrada. Por tanto, tomé contacto con la SF y, por un motivo 
desconocido, Carl-Anders Dymling no se había ido de 
vacaciones. Leyó rápidamente la sinopsis, me telefoneó, me 
pidió que fuera a verle, y quince días después 
comenzábamos el rodaje. Creo que antes de comenzar en 



serlo preparamos el filme durante unos diez días. Es un filme 
muy ligero, frívolo; supongo, además, que ahí reside su 
virtud. 

Peter Cowie Tras demostrar su talento para la comedla 
en el episodio fina! de Secretos de mujeres, Eva Dahibeck y 
Gunnar BJórnstrand volvieron a formar equipo para rodar 
Una lección de amor durante todo agosto y la primera mitad 
de septiembre de 1953. 


Una lección de comedia 

Ingmar Bergman En una escena casi de farsa, Eva decide 
ahorcarse. Al mismo tiempo Gunnar le declara su amor. El 
techo se cae y la verdad es que todo queda bastante 
divertido. Cuando íbamos a rodar la escena me entró terror. 
Les dije a Eva y Gunnar que había vuelto a mirar el texto y 
que era completamente imposible. Era aburrido, estaba mal 
escrito y teníamos que hacerlo de otra manera. Eva y 
Gunnar protestaron al unísono. Me dijeron que me fuera del 
estudio o que me diera un paseo por la ciudad y lo 
aprovechara para renovar mis préstamos bancarios. 
«Déjanos con esto una hora. Después, cuando hayamos 
terminado, te hacemos la escena». 

Eso hicimos. Y de pronto vi: ¡ah, se podía hacer así! Fue la 
mejor lección que me pudieron haber dado. Ahí se 
estableció un ambiente de confianza, seguridad, distensión 
y profesionalidad entre nosotros. Una sólida base para las 
comedias, especialmente para Sonrisas de una noche de 
verano. 


La filosofía de la fidelidad y el matrimonio 



Peter Cowie «Esta es una comedia que podía haber sido 
una tragedia», anuncia una voz en off a medida que 
aparecen en pantalla los créditos. David Erneman (Gunnar 
Bjórnstrand), un ginecólogo que lleva 16 años casado con 
Marianne (Eva Dahibeck), inicia una aventura amorosa con 
una de sus pacientes, Suanne (Yvonne Lombard). Como 
represalia, Marianne parte rumbo a Copenhague para 
reunirse con su antiguo prometido, Carl-Adam (Áke 
Grónberg), un escultor bastante zafio. Bergman recurre una 
vez más a una estructura de flashbacks para cartografiar las 
fases de este enredo romántico. La hija de David, Nix 
(Harriet Andersson), sirve como contrapunto del tema 
central, que no es otro que los efectos de la menopausia 
masculina. Su rebeldía adolescente impulsa a Erneman a 
replantearse sus aventuras amorosas como estilo de vida y a 
decidirse a recuperar el afecto de Marianne, cosa que logra. 
El largometraje concluye con un optimismo desaforado e 
impúdico. Un niño pequeño disfrazado de Cupido avanza 
por el pasillo hasta la estancia en que marido y mujer, 
reunidos tras una noche de parranda en Copenhague, beben 
champán y le da la vuelta al rótulo de «No molestar» de la 
puerta, en cuyo reverso se lee: «¡Silencio! ¡Una lección de 
amor!». 

Ingmar Bergman La película se rodó sin ninguna 
pretensión en absoluto. Era un antojo, un capricho. No abrí 
la historia en canal, quería crear un filme que gustara, no 
pretendía hacer ninguna revelación, simplemente divertirme 
a mi costa y a costa de mis semejantes. 

Sin embargo, en el estreno me complació y sorprendió 
descubrir algún que otro grito ahogado entre el público 
femenino, por ejemplo, cuando Marianne llama a su ex 
marido «holgazán familiar» {familieiat). Este neologismo 
cubre evidentemente una necesidad lingüística, porque 
muchos hombres me lo han reprochado y me han 



comunicado que sus mujeres sostienen que pocas palabras 
los definen con mayor exactitud que «holgazán familiar». 

Por otro lado, a las mujeres no les gustó la frase final de 
Susanne, la amante, quien afirmaba que «la fidelidad solo 
existe mientras se es fiel». Aun a riesgo de que se me 
malinterprete, diré que la fidelidad a menudo desempeña un 
papel demasiado importante en un matrimonio. 

Estar casado es una especie de talento. Casarse con la 
persona adecuada también requiere talento. Pese a que 
finalmente me he dado cuenta de que no tengo talento para 
el matrimonio, me niego a adherirme a una filosofía de la 
amargura. Creo en el matrimonio. Y eso queda 
perfectamente claro en esta película. 



Confesión de 
pecadores/Sueños 

Kvinnodróm (1955) 


Moldeados por la tristeza 

Ingmar Bergman Inmediatamente después de Una lección 
de amor hago Sueños para la Sandrews. Le había prometido 
una comedla a Ruñe Waldekranz, ya que Noche de circo 
había sido un estrepitoso fracaso. En un plano muy 
superficial, Sueños son dos variaciones más sobre el tema de 
Noche de circo. Pero ahora Harriet y yo habíamos roto 
nuestra relación. Los dos estábamos bastante tristes. La 
tristeza oprime la película. Es verdad que en esta hay un 
encadenamiento interesante entre dos historias que llevan 
la una a la otra. Pero Sueños está gravemente herida por 
nuestras depresiones y no logra alzar el vuelo. 

Peter Cowie Susanne (Eva Dahibeck) posee un estudio 
de fotografía de moda en Estocolmo, y su modelo 
predilecta, Doris (Harriet Andersson), acaba de romper su 
compromiso con un joven estudiante. Cuando Susanne debe 
acudir a Gotemburgo para realizar una sesión fotográfíca 
con Doris como protagonista, contacta con un antiguo 
amante, un hombre casado llamado Henrik Lobelius (un 
apellido que aflora con frecuencia en la obra de Bergman, ai 
igual que Egerman y Vergérus), interpretado por Ulf Palme. 



Pero la esposa de Henrik interrumpe el embelesamiento de 
los antiguos amantes y desdeña sus esperanzas 
malogradas. Acusa a Susanne de querer quedarse 
embarazada para echarle el lazo a Henrik. Doris, entre 
tanto, conoce a un cónsul anciano que la obsequia con joyas 
y ropas caras para atraer su compañía. La hija del cónsul, 
Marianne (Kerstin Hedeby, que, por cierto, era la diseñadora 
de producción de Bergman en el Teatro Municipal de 
Malmó), entra en escena y acusa a su padre de egoísta. 
Resulta que Doris guarda un parecido asombroso con la 
esposa del cónsul, que ha perdido el juicio. 

Los dos episodios protagonizados por Susanne y Doris 
encajan entre sí, de tal modo que Confesión de pecadores se 
presenta como una suerte de doble fuga. La película 
empieza y culmina en el mismo entorno: un salón de moda. 
Los anhelos de ambas mujeres, sus «sueños», han sido 
brutalmente aniquilados. Doris regresa junto a su novio 
estudiante, y Susanne permanece sola, tras rechazar la 
sugerencia de Henrik de pasar un fin de semana ilícito en 
Oslo. 


Virtuosismo 

Ruñe Waldekranz Confesión de pecadores no se escribió 
para Gunnar Bjórnstrand, sino para Anders Henrikson, que 
tenía el rostro idóneo para encarnar al viejo y cínico cónsul. 
Un cónsul de esta calaña supervisaría los asuntos de 
Guatemala o Portugal, países que no tienen embajada en 
Suecia. En particular cuando se tratan temas comerciales 
importantes, es fundamental tener un cónsul, un cargo 
honorario, muy parecido a una condecoración. 

Gunnar Bjórnstrand [Bergman] tenía un atributo 
inusual: podía ser muy silencioso; fio que le interesaba era 
comprobar qué era lo que los actores pensaban que tenían 



que hacer. Decía: «Bien, cámbialo un poco, pero hazlo así». 
De modo que no éramos meras máquinas programadas, sino 
que trabajábamos guiados por nuestra propia intuición. 
Teníamos que recitar el guión exactamente como lo había 
escrito, pero podíamos ajustar las pausas, alargarlas o 
acortarlas. Solía decir: «Cuando pronuncias tus frases, es 
bueno para el cerebro y para la musicalidad que floten». Me 
encantaba trabajar así. 

Jórn Donner En materia de virtuosismo técnico. 
Confesión de pecadores es la mejor película de Bergman. No 
hay nada superfluo, si bien tampoco nada es muy atractivo. 
Sin embargo, etiquetaría Confesión de pecadores como una 
película «intermedia» importante. El filme pone un énfasis 
deliberado en los contrastes visuales y sonoros marcados, es 
como un receptáculo de ideas que aún no han adquirido su 
forma definitiva. 

Peter Cowie Una vez más, ia Sandrews había apostado 
por ei taiento de Bergman para producir un éxito de 
taquiiia... y había perdido. Confesión de pecadores era 
demasiado sombría para embeiesar ai púbiico generai y no 
io suficientemente erótica para atraer ei interés extranjero. 

Marianne Hóók Se ha dicho ya y debe decirse otra vez: 
Bergman sabe más de las mujeres de lo que puede 
considerarse decente. 


Bajo la influencia 

Joñas Sima Dicho sea entre paréntesis, no pareces apreciar 
demasiado —como muchos otros artistas, por otra parte— 
esta continua búsqueda de influencias literarias o de otro 
tipo, Ingmar Bergman No, en absoluto. Claro que todos 
somos la suma de lo que hemos leído, o de lo que hemos 
visto, de lo que hemos vivido. ¡No creo que los artistas 
nazcan de la nada! Yo soy una piedrecita de un gran edificio. 



dependo de cada uno de los elementos de ese edificio, al 
lado, por arriba, por debajo. 

Joñas Sima Es muy interesante lo que estás diciendo. 
Has hablado de tu juventud, de tus experiencias caóticas, no 
seleccionadas. Pero hoy das la impresión de ser una persona 
muy equilibrada, que sabe analizar perfectamente sus 
experiencias intelectuales y sus emociones. 

Ingmar Bergman Sí, poco a poco uno se da cuenta de 
que tiene determinadas disposiciones artísticas, pero que 
todo está como en borrador y desordenado, bueno, uno 
intenta corregirse progresivamente. Es un poco como el 
hombre que va echando barriga y que metódicamente 
intenta hacerla desaparecer. En mi oficio, si uno no se siente 
en su piel, si el cuerpo no está ligero, se tiene la impresión 
de que todo aprieta por todas partes. Arrastrar un cuerpo 
pesado es terriblemente desagradable... 

Stig Bjórkman ¿Y Orson Welles?... 

Ingmar Bergman He pensado muchas veces en los 
sufrimientos que tiene que soportar Hitchcock, y creo que su 
limitación, al menos en parte, reside precisamente en el 
hecho de que es gordo. Por ejemplo, trabaja siempre en el 
estudio, la cámara está fija, no quiere desplazarse, da las 
instrucciones de manera que los planos no exigen 
desplazamientos de cámara. 

Stig Bjórkman También se sienta en la grúa... 

Joñas Sima ¡Pero esto es una teoría fantástica! También 
se puede aplicar a Orson Welles que trabaja 
preferentemente en estudios. 

Stig Bjórkman No puede decirse que los filmes de Orson 
Welles sean estáticos. Su cámara atraviesa constantemente 
el decorado. 

Ingmar Bergman Sí, pero esto puede explicarse: este 
hombre pesado dispone de pronto de un instrumento capaz 
de volar... Él no puede, pero utiliza el instrumento que sí 



puede hacerlo. En cualquier caso, yo no tengo solamente la 
necesidad de sentirme ligero, sino también la de disponer de 
cierto orden para utilizar mis capacidades de la mejor 
manera. Se trata de luchar contra el caos. Si artísticamente 
uno es desordenado, está limitado. Se pierde el poder de 
supervisar las cosas, se está a la merced de todo tipo de 
influencias y de problemas dudosos que te dispersan en 
todos los sentidos. 



Sonrisas de una noche de 
verano 

Sommamattens leende (1955) 


El trabajo es mi vida 

Ingmar Bergman Soy inmensamente feliz por haber 
descubierto la comedia como forma de expresión. Sin 
embargo, es un medio que exige un grado tremendo de 
precisión, ligereza y cuerpo. Hay que ser enormemente 
preciso, no debe haber chácharas baratas y el guionista 
debe sacar su mejor humor en todo momento. Mi ambición y 
objetivo primordial son la ligereza, la claridad y el impacto 
del mensaje. 

La idea se me ocurrió mientras trabajaba en La viuda 
alegre [en 1954], pero el tema venía de mucho más antiguo. 
Uno va por ahí cargado de ideas y un buen día se le ocurre 
la película, fisgonea un poco, coloca a los personajes en 
combinaciones infinitas y, de repente, un detalle nimio hace 
encajar todas las piezas del rompecabezas. 

Luego vino el trabajo duro. Revisé Sonrisas de una noche 
de verano (tal como había hecho con otros guiones) cuatro 
veces. Quería seguir editando mis guiones de ese modo, 
quería poder defender todas y cada una de las frases. A este 
le dediqué casi seis meses. Escribo entre 15 y 20 cuartillas 
al día, siempre siguiendo un horario definido: entre las diez 



y las doce de la mañana y entre la una y las tres de la tarde. 
El trabajo es mi vida. No me quejo. Disfruto enormemente. 

El tema de mi juego es la relación entre el abogado 
Fredrik Egerman (Gunnar Bjórnstrand), un tipo un tanto 
cínico, y la bella actriz Desirée (Eva Dahibeck). Él es incapaz 
de amarla, pero ella le conviene; la lleva dentro como un 
elemento sexual. Fredrik ama a la joven Anne (Lilla 
Jacobsson), su esposa, y debido a la ternura que siente por 
ella no desea tocarla. Ella, por su parte, ama al joven teólogo 
Henrik (Bjórn Bjelvenstam), hijo de un matrimonio anterior 
de Egerman. 

En este leitmotiv erótico también se inscriben Charlotte 
(Margit Cariqvist) y Malcolm (JarI Kulle), que viven un amor 
obsesivo inmersos en un círculo vicioso cruel. Por último, 
están la criada, Petra (Harriet Andersson), y el cochero, Frid 
(Áke Fridell), que comparten un amor sin complicaciones, 
luminoso y sólido. 

Peter Cowie Durante una visita ai teatro, Fredrik 
Egerman, un abogado próspero y presuntuoso, se dirige 
entre bambalinas a concertar una cita con su antigua 
amante, Desirée Armfeldt Mientras se encuentran en ei 
camerino de Desirée, los sorprendeel amante del momento 
de ella, ei conde Malcolm, que se siente indignado por la 
presencia de Egerman en ei tocador de su querida. Desirée 
organiza arteramente una fiesta en la casa solariega de su 
madre para provocar una confrontación entre Malcolm y 
Egerman, por quien se siente más atraída de lo que se 
atreve a admitir. En la fiesta, todas las parejas circulan y se 
ajustan las cuentas. A Egerman lo seduce la esposa de! 
conde, Charlotte, y debe enfrentarse por ello a un duelo a la 
ruleta rusa con su rival. Pero la pistola contiene una bala de 
fogueo, llena de hollín, y Egerman, pese a i a humillación, 
sobrevive y recupera ei afecto de Desirée. 



Ingmar Bergman Las pistas de despegue no eran largas 
en aquella época, pero la película era cara ya en la etapa de 
preparación. Iba a ser una película con trajes de época, con 
más días de rodaje de lo normal. 

Sonrisas de una noche de verano desarrolla los temas de 
Una lección de amor. Juega con la terrible certeza de que 
dos personas pueden amarse y que a pesar de ello no 
pueden vivir juntas. 

Peter Cowie El rodaje duró 55 días, entre el 28 de junio 
y el 29 de agosto de 1955, y algunos actores regresaron 
para filmar algunos añadidos durante dos días en 
noviembre. La filmación en exteriores dio comienzo el 21 de 
julio en el castillo de jordberga, a cinco kilómetros al sur de 
Malmó. El magnífico teatro en el que Desirée Armfeldt actúa 
se inspiraba en el pequeño escenario rococó de la ciudad de 
Ystad, que también sirvió como localización para rodar 
algunas escenas. 

Ingmar Bergman Hacia San Juan empezó el rodaje. Ya 
desde el principio se hizo patente mi viejo demonio 
estomacal. Estuve enfermo durante todo el período y, al 
parecer, de un humor de perros. Esto por lo visto no molestó 
a los actores, a quienes siempre he intentado proteger de mi 
malhumor. Pero los que se acuerdan dicen que me comporté 
como un cabrón con el jefe de producción, el laboratorio, el 
departamento de sonido y, sobre todo, con la 
administración. 

Mi ayudante de dirección, Lennart OIsson, escribió un 
voluminoso diario de trabajo que no se publicó. Describió 
cada escena con dibujos del decorado e instrucciones del 
director. 

Es algo tan pretencioso y aburrido como la Anábasis de 
Jenofonte. Pero de pronto, en medio de la descripción 
técnica que llena página tras página, escribe: «Todos 



estamos muy cansados. Katinka se echa a llorar solo porque 
se le diga cierra el pico». 

El rodaje seguía implacable y tuvimos suerte con el 
tiempo. Los actores estaban a gusto con lo que tenían que 
hacer y la película fue un éxito a pesar de que yo estuve 
enfadado, enfermo y triste. El último día de rodaje pesaba 
57 kilos. Todos, yo incluido, pensábamos que tenía cáncer de 
estómago. Me llevaron al hospital, donde me examinaron de 
manera ejemplar. Estaba increíblemente sano. 


Un ligero toque 

Peter Cowie Sonrisas de una noche de verano fue la 
película más cara realizada por Bergman hasta aquella 
fecha, con un presupuesto que algunos afirmaron que había 
ascendido a la exorbitante cifra de 750 000 coronas, pero 
que probablemente se aproximara más a! medio millón; en 
cualquier caso, era una suma mucho más elevada que la 
invertida en cualquiera de las otras 37 películas suecas 
producidas en 1955. 

Ingmar Bergman Bueno, se decía que el presupuesto 
de Sonrisas de una noche de verano era enorme. El filme 
tenía que costar 350 000 coronas, o 400,000; en fin, era un 
filme muy caro. Por la productora circulaba un rumor, según 
el cual yo estaba descontento del decorado, y que de pronto 
quería los muebles pintados de un color claro, que en ese 
filme todo tenía que ser claro, que los colores oscuros 
estaban prohibidos, salvo para el traje de un hombre que, 
como un pájaro de mal agüero, atraviesa el filme de cabo a 
rabo. ¡Todos los demás colores tenían que ser claros, casi 
blancos! Carl-Anders Dymling me llamó a su despacho y, 
después de insultarme de todas las maneras posibles, me 
preguntó qué era esa idea de volver a tapizar todas las 
paredes y repintar todos los muebles, etc. Nos peleamos 



seriamente, y finalmente tuve que darle mi palabra de que 
sólo volvería a tapizar la mitad del decorado y de los 
sillones. El decorado es, de todos modos, muy claro, porque, 
después, guardamos todos los muebles que no se nos 
autorizó a repintar. 

Joñas Sima Estarás de acuerdo en que Sonrisas de una 
noche de verano (Sommarnattens Leende) es un filme 
bastante teatral. 

Ingmar Bergman ¡Es evidente, caramba! 

Joñas Sima La concepción y el rodaje del filme ¿fueron 
influidos por la actividad teatral que llevabas paralelamente 
en la época? 

Ingmar Bergman Estas dos actividades siempre han 
estado muy cerca una de otra. Eso a veces me ha ayudado, y 
otras ha complicado el trabajo. Y en lo que se refiere a 
Sonrisas de una noche de verano, mi intención, una vez 
más, era hacer un filme que fuera un éxito comercial. 
Sueños había sido un fracaso, había ido muy mal, y era 
absolutamente necesario que me reconciliara con la Svensk 
Filmindustri. Fue uno de los períodos más sombríos de mi 
vida. Llevaba unos años de director en Malmó, había 
terminado la época Harriet y había prometido a Carl-Anders 
Dymling que mi próximo filme no sería una tragedia. Llegó a 
dejar entender que si el argumento era demasiado serio, no 
contara con rodar aquel verano. Necesitaba dinero y, 
finalmente, me dije que quizás era más razonable hacer lo 
que decía, y realizar una comedia. Al escribir ese filme, tenía 
la impresión de estar planteando un desafío técnico, basado 
en una relación matemática: hombre-mujer, hombre-mujer, 
cuatro parejas en total. Mezclo esas cuatro parejas, y luego 
resuelvo la ecuación. 

Comenzamos el trabajo inmediatamente después de San 
Juan. 



¡El verano más caluroso que nadie recuerda! Hacía un 
calor horrible. Quizá ya os he contado la anécdota de la calle 
en Crisis (Kris). Detrás de esta calle, habían construido un 
cobertizo y un pequeño taller, y eso era, precisamente, el 
teatro de Sonrisas de una noche de verano, iluminábamos 
con gas, y hacía tanto calor que a veces la llama se apagaba 
por falta de oxígeno. En cuanto gritábamos «¡Luz! 
¡Motor!»... el sudor comenzaba a deslizarse por la frente de 
los actores. 


Actores y actrices 

Peter Cowie El trabajo de Bergman en el Teatro Municipal 
de Malmó le ofreció una excelente oportunidad de poner a 
prueba y reclutar nuevos actores. Por ejemplo, allí había 
encontrado a Bjórn Bjelvenstam, que encamó a Henrik 
Lobelius en Secretos de mujeres, y luego le dio un pequeño 
papel en la adaptación de Ei castiiio de Kafka que llevó al 
teatro, antes de elegirlo para interpretar al hijo de Egerman, 
Henrik, en Sonrisas de una noche de verano. Margit 
Cariqvist, la venenosa Charlotte, había representado un 
papel similar en Hacia ia feiicidad y había trabajado con 
Bergman en el Dramaten en 1951, pero chocaban y el 
cineasta la descartó de su elenco. Lilla Jacobsson había 
conseguido cierto renombre, rayano en la notoriedad, 
gracias al papel protagonista de la erótica Hon dansade en 
sommar (One Summer of Happiness, 1951) y se había 
desenvuelto con integridad en la cinta de Alf Sjóberg Karin 
Mánsdotter (1954). Bergman la conocía únicamente por el 
papel de reparto que había interpretado en su producción de 
Divinas paiabras en el Teatro Municipal de Gotemburgo en 
1950, pero decidió darle el papelazo de Anne Egerman en 
Sonrisas de una noche de verano. Para gran consternación 
de Bergman, Lilla se presentó en el plato embarazada, si 



bien solo unos cuantos miembros del equipo supieron el 
secreto y Mago se encargó de diseñarle un vestuario que 
ocultara cualquier cambio en su menuda figura. 

Joñas Sima ¿Cómo eliges a los actores de tus filmes? 
¿Les haces pruebas? ¿Les juzgas por su trabajo anterior, en 
los filmes de otros? 

Ingmar Bergman Es una cuestión de intuición. Ya sabéis 
que una prueba puede resultar formidable, y después, en el 
momento del rodaje, daros cuenta de que la persona no 
conviene. Por tanto, hay que ser prudente. Y, por el 
contrario, una prueba puede ser lamentable y, al mismo 
tiempo, dejar traslucir cierto talento. Tengo ejemplos de los 
dos casos. 

Yo no discuto jamás con mi intuición, ahí es donde reside 
quizá mi mayor fuerza. Es mi intuición la que decide, incluso 
si de vez en cuando me digo que va a llevarme a la peor de 
las catástrofes. Siempre me fío de mi intuición. Y sobre ese 
punto, soy intransigente. 

Joñas Sima Un paréntesis. ¿Has leído por casualidad La 
intuición, el libro del filósofo Hans Larsson? 

Ingmar Bergman No, no lo he leído. La experiencia me 
ha enseñado que puedo seguir mi intuición, en la medida en 
que mis emociones y mis sentimientos no estén demasiado 
implicados. 

Y cuando se ha tomado una decisión intuitivamente, es 
necesario también desarrollarla intelectualmente. La 
intuición surge de unas profundidades oscuras, luego hay 
que seguirla, por sus propios medios, hasta el punto en que 
ya no baste, allí donde la jabalina de la intuición se ha 
plantado. En principio, en lo que se refiere a la elección y la 
instrucción de los actores, en general, reacciono y actúo 
muy intuitivamente. ¡Y como nunca me ha salido mal, creo 
que puede decirse, ahora, que esta intuición es una sección 
importante de la fábrica Bergman! 



Joñas Sima La interpretación y la dirección de actores 
son también unos problemas técnicos. Tú trabajas 
únicamente con grandes actores, con personalidades 
brillantes. Pese a su competencia, ¿no es necesario que 
estudies sus posibilidades, sus recursos, de una manera muy 
técnica, para sacar de ellos el mejor resultado posible? 

Ingmar Bergman Sería ridículo discutir con un actor de 
sentimientos y emociones. Inmediatamente me escupiría a 
la cara. Tengo que darle unas instrucciones técnicas 
completas y perfectamente claras. Para mí, la descripción de 
la escena y de la interpretación y su realización práctica son 
unas indicaciones técnicas que indirectamente se dirigen al 
actor, le hablan. Vosotros, que ya habéis hecho cine, sabéis 
que la posición del individuo con respecto a la cámara es 
esencial, puede determinar el resultado de una secuencia, 
de la misma manera que puede «matar» la idea que se ha 
querido meter en ella. Y el actor, intuitivamente, comprende 
todo eso. 

Erik Nordgren Lilla Jacobsson no era en absoluto buena 
actriz y me sorprendió que Ingmar la contratara. Pero bordó 
el papel. Entonces le pregunté a Ingmar: «¿Qué demonios le 
has hecho?». Él me miró un tanto sorprendido, reflexionó 
unos instantes y contestó: «No le he hecho nada. Espero que 
mis actores den todo lo que puedan de sí... y lo hacen». 


«Yo escribo por mi propio placer, no con un o|o puesto 
en la eternidad». 

—IB /mages (1994) 


¿Dónde colocar la cámara? 

Stig Bjórkman Para describir una situación cómica o 
absurda, los mejores realizadores de comedlas y de farsas 



utilizan a menudo el plano general, y es un procedimiento 
muy eficaz. El plano general permite ampliar y «dilatar» una 
situación ridicula; todos los actores están en el cuadro de la 
pantalla y, en cierta manera, están entregados a sí mismos, 
obligados a desenvolverse por su cuenta... En Sonrisas de 
una noche de verano tú has recurrido a menudo el plano 
general y, en mi opinión, es una solución realmente 
afortunada. 

Ingmar Bergman El plano general es un instrumento 
sorprendente. Mizoguchi lo llevó a una especie de 
refinamiento. Yo era consciente de ello, mucho antes de 
haber visto sus filmes, pero la utilización que hacía de él fue 
para mí una revelación. Yo casi le he robado un plano que, 
creo, es uno de los mejores que he hecho, y es el de Bibi 
Andersson, en Persona, cuando deja caer los trozos de cristal 
por el suelo. 

Pero el plano general exige también por parte del 
realizador una enorme atención, precisión, lucidez. Nunca 
puede estar improvisado. 

Stig Bjórkman En tus primeros filmes, las escenas 
muchas veces son largas, pero la cámara y los actores se 
suelen mover mucho. 

En cambio, en Sonrisas de una noche de verano, parece 
que respetas los principios de la farsa y del filme cómico, de 
los que acabamos de hablar. El resultado es bueno, y creo 
que tú has sacado de ello unas lecciones. Por ejemplo, en las 
escenas dramáticas de tus filmes más recientes das a los 
actores un marco de trabajo más amplio, más espacio para 
actuar... 

Ingmar Bergman Creo que en Ei séptimo seiio fui 
consciente por primera vez de eso. Hay una escena en ese 
filme, cuando Bertil Anderberg ha cogido la peste, está en el 
bosque, tendido tras un tronco de árbol y grita. De entrada, 
tuve la idea de fotografiar esta escena en primer plano. 



Después, me di cuenta de que el efecto de horror quedaría 
reforzado por el retroceso de la cámara, y por la distancia 
cámara-objeto. 

Stig Bjórkman Puesto que hablamos de problemas 
técnicos quisiera preguntarte una cosa. Evidentemente, en 
teoría la cámara puede estar situada en cualquier sitio, pero 
está claro que la posición de la cámara da a cada escena su 
carácter particular. En la escena de Sonrisas de una noche 
de verano en que Bjórn Bjelvenstam está tocando el plano, 
antes del intento de suicidio la cámara está claramente 
elevada en relación con los actores. ¿Por qué elegiste ese 
ángulo? 

Ingmar Bergman íbamos con prisas y Bjórn 
Bjelvenstam, que ahora se dedica a otras cosas, no estaba 
bien en el filme. Habríamos necesitado un Per Oscarsson 
joven, pero no lo encontramos. Bjórn tiene un físico mucho 
más y romántico. Al principio de la escena, está en la planta 
baja, toca el piano, se apagan las luces. Aparece el claro de 
luna, y sube titubeando las escaleras. Camina frente a la 
cámara, que poco a poco le abandona y se dirige hacia una 
estatua desnuda. Y Bjórn, distraído, se golpea la frente 
contra esa estatua y entonces se da cuenta de que su frente 
descansa sobre el sexo de una muchacha de pecho y 
caderas torneadas, muy siglo xviii. Comienza a acariciarla, a 
rozarla con los dedos, aparentemente muy excitado. De 
pronto, toma conciencia de su acto, sube al primer piso y se 
suicida. Bjórn no entendía el sentido de la escena, y tuve 
que cortar el final. 

Stig Bjórkman Francamente, al hacer esta pregunta me 
esperaba otra respuesta, pues muchas veces, ¿no?, se elige 
un ángulo de toma diferente del normal para reforzar el 
carácter de una situación. Y, generalmente, si el realizador 
decide tomar una escena en picado es, o bien para 
despreciar al personaje, o bien para dar de él una imagen 



patética, y es un modo de provocar un sentimiento de 
compasión o algo equivalente en el espectador. 

Ingmar Bergman Cuanto más cine hago, más me doy 
cuenta de que no hay 36 puntos donde situar una cámara. 


Críticas 

Ingmar Bergman Después de proyectar el filme para los 
productores, vinieron a verme y me dijeron que habían 
cometido un error imperdonable, que el filme no era nada 
divertido, que era estilizado, estático, demasiado largo... 
Acababan también de descubrir que los actores vestían 
trajes de época, y entonces ese tipo de filmes no tenían 
ningún éxito. Todos eran muy pesimistas sobre el futuro del 
filme, y cuando fui a presentarles la sinopsis de El séptimo 
sello (Det Sjunde Inseglet), me contestaron que nada de 
rodar una historia parecida. Torsten Manns Sonrisas de 
una noche de verano es un filme divertido y bien escrito. 

Ingmar Bergman Intentaba ser gracioso. ¡Me 
reprochaban que era oscuro y taciturno! 

Bengt Forsiund Sonrisas de una noche de verano es el 
primer largometraje de Bergman que obtuvo una recepción 
entusiasta prácticamente unánime por parte de la crítica en 
la fecha de su estreno. En marzo de 1956 ganó el premio a 
la mejor película de i 955, a raíz de lo cual Se inició una 
campaña de acoso y derribo contra Bergman. La lanzó un 
grupo de conocidos intelectuales que aseguraban que el 
filme era prácticamente «pornográfico» y una muestra de 
basura pretenciosa hasta el paroxismo. El cabecilla del 
grupo era el editor de cultura de Dagens Nyheter, Olof 
Lagerkrantz. 

Olof Lagerkrantz Sonrisas de una noche de verano es 
una comedia con apenas una gotita de alma e ingenio en la 
que las bromas y los diálogos son propios de un corral. 



aunque los protagonistas lleven traje. El guión armoniza a la 
perfección con una dirección insensible. La rigidez mental y 
la falta de imaginación resultan casi inverosímiles cuando se 
combinan, como en este caso, con una pretenciosidad 
extravagante. Si esta forma de cine de aficionado, estupidez 
y entendimiento brutal de la naturaleza humana continúa su 
expansión, no hay esperanza para el futuro. La pésima 
imaginación de una juventud acneica, los sueños indecentes 
de un corazón inmaduro y el desprecio ilimitado por la 
verdad artística y humana son las fuerzas subyacentes a 
esta comedia. Me avergüenza haberla visto. 

P. A. Lundgren Recuerdo que en una ocasión, después 
del estreno de Sonrisas de una noche de verano, cuando 
Ingmar había obtenido críticas excelentes, se sentó en el 
sofá y dijo: «Vale, ya puedo tumbarme y morir tranquilo. Ya 
he hecho lo que sabía hacer, y no puedo hacerlo mejor». 


Humor poético 

Stig Bjórkman Entonces el cine sueco no estaba muy 
representado en los festivales, ¿no? 

Ingmar Bergman Permitían sobre todo a los directores 
de las productoras darse una vuelta por el extranjero y 
cambiar de aires. Y muchas veces se llevaban unos rollos 
consigo, que proyectaban en pésimas condiciones, de modo 
que nadie veía los filmes. Barco a ia india (Skepp ti i i 
Indiaiand) había sido presentado en el Festival de Cannes, 
en la primavera de 1949, antes de su estreno en Suecia. 

Yo estaba en el lavabo y leía el periódico, y de pronto vi a 
doble columna: «El cine sueco premiado en Cannes. El cine 
sueco causa sensación» o algo por el estilo. ¡Yo me 
preguntaba de qué filme podía tratarse! ¡Y no prestaba 
crédito a mis ojos cuando leí que el filme premiado era 
Sonrisas de una noche de verano\ 



Bengt Forsiund Sonrisas de una noche de verano 
obtuvo el Premio del Humor Poético en Cannes en la 
primavera de 1956. 

Ingmar Bergman Luego, fui a ver a Carl-Anders Dymling 
con el guión de E! séptimo seiio. La Sandrew no había 
olvidado el fracaso de Sueños y de Noche de circo, y me 
habían hecho saber que este proyecto no les interesaba. Por 
consiguiente, fui a ver a Carl-Anders Dymling, dejé el guión 
de Ei séptimo seiio sobre su mesa. Estaba al teléfono, 
ocupadísimo en vender Sonrisas de una noche de verano a 
todos los distribuidores del mundo. Estaba de un humor 
excelente, tenía un despacho muy bonito, con unos Picasso 
en las paredes. Todo eso le encantaba. Luego le dije: «Carl- 
Anders, ahora o nunca». Puse el guión bajo sus narices y 
añadí: «¡Tienes que decidirte ahora mismo!». 


Querida Eva, querida Harriet... 

for Ingmar bergman 

Me han pedido que escriba sobre vosotras en el diario. Al 
principio, parecía una tarea bastante atractiva. No puede ser 
difícil escribir algo agradable acerca de estas dos bellas 
muchachas a quienes a estas alturas debo conocer bastante 
bien. ¡Basta con leer los eruditos relatos que los columnistas 
semanales se atreven a publicar tras conoceros solo durante 
dos horas! 

Eva es una joven actriz de mucho talento, bella, sensible, 
temperamental y muy femenina. Y lo mismo puede afirmarse 
acerca de Harriet con la única diferencia de que es algo más 
joven. Ambas damas se tienen afecto y se apodan entre sí 
«la gran actriz con la voz pequeña» y «la pequeña actriz con 



la gran voz». Dejaré al albedrío del lector decidir a quién de 
las dos corresponde cada sobrenombre. Ambas se han 
curtido en el teatro y son actrices auténticas, motivo por el 
cual adoran fingir ante sí mismas y ante los demás que no 
les gusta actuar. 

Tras la profunda deliberación y esfuerzo que se requiere 
para escribir lo anterior, caí en la cuenta de que no había 
nada más que añadir. 

¿Debería contar alguna anécdota de nuestra 
colaboración? Na, no lo creo. Al lector podría escapársele la 
gracia y pensar que se trata de un asunto serio, o viceversa. 

¿Debería hablar de vuestras vidas interiores, chicas? 
Hubo alguna que otra indiscreción que nos hizo sonrojarnos. 

¿Y qué decir de vuestras virtudes? Harriet es buena 
cocinera y Eva es dramaturgo. Me resulta bastante tedioso 
hablar de vuestras virtudes: es un tema peliagudo, son 
tantas y tan complejas que sentiría estar traicionando a los 
lectores de este diario si las mencionara, puesto que el 
público siempre desea que una joven actriz esté rodeada por 
un aura de diablura, por nimia que sea. 

Hay una alternativa. En la actualidad es bastante 
habitual que el entrevistador describa a su víctima desde 
una posición algo superior, que saque a relucir sus defectos 
y fallos, que hable de ella con ironía y concluya arrojando un 
velo de desdén indulgente sobre todo. 

Eso me ofrecería una oportunidad maravillosa para 
exponeros al público, para desnudaros bajo una luz cruda y 
desfavorecedora: la gente lo leería y daría que hablar. Lo 
que sucede es que vosotras también conocéis igual de bien 
mis flaquezas, y podríais devolverme el golpe. Así que 
tendré que abstenerme. 

Por lo tanto, me hallo en una situación desagradable y 
bochornosa, y no sé qué hacer. Lo mejor, por supuesto, sería 
describir únicamente vuestra belleza, de todos conocida. 



pero una vez más eso equivaldría a mentir. Os he visto llegar 
al estudio a las siete de la mañana, y a esa hora no erais 
particularmente guapas. Os he visto sin maquillaje tras diez 
horas en un plato a una temperatura media de 60 °C, y 
tampoco entonces estabais muy favorecidas. Os he visto 
resfriadas, con la nariz goteando, con granos, con anemia y 
con retortijones de estómago. Os he visto llorar hasta que se 
os corría el maquillaje dejando surcos pegajosos. En esos 
momentos nadie os consideraría unas diosas. Pero estáis 
inmaculadas en las fotografías que se muestran al público, y 
así es como debe ser. El sufrimiento que provocáis a 
vuestros maquilladores, peluqueros, fotógrafos, diseñadores 
de vestuario y también a vosotras mismas para poder 
alcanzar tal perfección puede seguir siendo un secreto bien 
guardado entre nosotros. 

Pero entonces ¿de qué debo escribir? 



Cronología 

1951-1956 


Autoanálisis de un cineasta 

for Ingmar Ikrqman 

El cine es parte de mí. Es un instinto, como el hambre y la 
sed. Algunas personas se expresan escribiendo libros, 
pintando cuadros, escalando montañas, zurrando a sus hijos 
o bailando la samba. Yo me expreso haciendo películas. 

El gran Jean Cocteau describió en La sangre de un poeta 
a su alter ego dando tumbos por un espeluznante pasillo de 
hotel donde, tras todas las puertas, yace lo que lo ha 
convertido en lo que es. 

Pese a carecer de las cualidades únicas de Cocteau, voy a 
intentar describirles el taller en el que elaboro mis películas. 
Discúlpenme si la visita no cumple sus expectativas. El taller 
en estos momentos está bastante desordenado, puesto que 
el propietario está demasiado ocupado para ordenarlo. 
Además, la iluminación en ciertos rincones deja bastante 
que desear, y en algunas estancias ni siquiera entraremos; 
son estancias de cuyas puertas cuelga un letrero de 
PRIVADO escrito en grandes letras, y el guía no está del todo 
seguro de si su contenido sería del interés del lector. 



Sin embargo, sí nos asomaremos a algunas puertas. Ello 
no implica que encontremos lo que buscamos, pero la 
búsqueda podría proporcionarnos alguna que otra pieza 
para resolver ese peculiar rompecabezas que es el cine. 

[...] 

Un largometraje es una longitud determinada de película 
perforada integrada por una serle de fotografías estáticas, 
de formato pequeño y rectangular —caben 52 fotos en cada 
metro de filme—, cada una separada de sus vecinas por una 
gruesa línea negra. A primera vista, estos fotogramas 
parecen idénticos, pero, si se los observa atentamente, se 
pueden detectar ligeras diferencias; cuando se proyectan de 
manera sucesiva en una pantalla, normalmente a una 
velocidad de 24 por segundo, se crea la ilusión de 
movimiento. 

Mientras cada uno de estos fotogramas se mueve para 
colocarse en su sitio y ser proyectado, un obturador cubre la 
lente del proyector y la pantalla queda en negro hasta que 
se proyecta la siguiente imagen. Cuando tenía diez años me 
regalaron mi primer proyector cinematográfico, un trasto 
con su chimenea y su lámpara, y un rollo de película que 
daba vueltas y vueltas y más vueltas. Lo encontraba 
desconcertante y fascinante a la vez. Aún hoy me recuerdo a 
mí mismo con la emoción de un niño que en realidad soy un 
prestidigitador, pues la cinematografía se basa en engañar 
al ojo humano, el cual, debido a la rapidez de los 
movimientos, es incapaz de distinguir imágenes muy 
similares. 

He calculado que, si veo una película con un tiempo de 
proyección de una hora, permanezco sentado 27 minutos en 
la más completa oscuridad. Cuando proyecte una película, 
soy culpable de engaño. Utilizo un aparato que se ha 
construido para aprovechar cierto defecto humano, un 
aparato con el que puedo influir en las emociones del 



público y hacerlo reír, gritar de miedo, sonreír, creer en 
cuentos de hadas, indignarse, sorprenderse, encantarse, 
dejarse transportar y quizá también bostezar de 
aburrimiento. Así que o bien soy un impostor o, en el caso de 
que los espectadores deseen que los engañen, un 
prestidigitador. Hago trucos de magia con un aparato de 
prestidigitación tan caro y tan maravilloso que cualquier 
mago de la historia habría dado cualquier cosa por poseerlo 
o utilizarlo. 

Esto supone, o debería suponer, un serlo problema moral 
para quienes trabajan en la industria cinematográfica. 

No es mi intención proponer hacer un uso artero del cine 
con fines comerciales, aunque sería interesante que algún 
día un científico inventara un instrumento capaz de calcular 
la cantidad de talento, iniciativa, genialidad y creatividad 
que ha sido destruida por la despiadada y productiva 
maquinaria de producir salchichas de esta industria. Al 
mismo tiempo, hay que reconocer que todo tiene sus pros y 
sus contras y no existe razón para pensar que el cine podría 
ser una excepción a esa regla. Su brutalidad es de todos 
conocida, y eso puede resultar una ventaja. 

[...] 

La cuerda floja por la que el cineasta ambicioso se ve 
obligado a caminar es como la de un circo sin red. Y es que 
el funámbulo y el cineasta afrontan el mismo riesgo 
inevitable: caer y romperse el cuello. Habrá quien opine que 
exagero, que hacer cine no puede ser tan peligroso. Pero yo 
les aseguro que ese peligro existe. Es cierto, tal como he 
señalado, que uno debe ser un prestidigitador. 

Ahora bien, ningún truco de magia sirve con el productor, 
ni con el director del banco, ni con los propietarios de las 
salas de cine ni con los críticos cuando el público rehúsa ir a 
ver una película y soltar ese dinero que tanto esfuerzo le ha 
costado ganar y gracias al cual viven el productor, el 



director del banco, los dueños de las salas de cine, los 
críticos y el prestidigitador. 

Tengo un ejemplo reciente y extraordinariamente 
doloroso de cómo yo mismo oscilé peligrosamente sobre eso 
cuerda floja. Un productor sumamente aventurero invirtió su 
capital en una de mis películas y, tras un año de actividad 
frenética, nació Noche de circo (Gyckiarnas afton). Las 
críticas, en general, fueron desfavorables. El público no 
acudió a las salas, el productor calculó sus pérdidas y yo 
pensé que debería aguardar otros diez años para poder 
realizar un nuevo experimento en este medio. 

Si creaba otros dos o tres largometrajes que supusieran 
pérdidas económicas, el productor, con todo el derecho del 
mundo, decidiría que no podía arriesgarse a invertir su 
dinero en mi talento. 

Súbitamente me convertiría en un personaje sospechoso, 
un despilfarrador, y dispondría de un montón de tiempo 
para pensar en el empleo real de mi supuesto talento 
artístico. El mago se quedaría sin su varita mágica. 

Cuando era más joven no conocía ese miedo. El trabajo 
era un juego fascinante y, tanto si el resultado generaba 
beneficios como si no, estaba contento como un niño con 
zapatos nuevos. El funámbulo daba brincos sobre la cuerda, 
ajeno al vacío y a la dureza del suelo que se extendía a sus 
pies. 

[...] 

Pero ese juego se ha convertido en una amarga batalla. El 
hecho de caminar sobre la cuerda floja se efectúa ahora con 
los ojos bien abiertos y la cuerda está atada al miedo y a la 
incertidumbre. Cada actuación te deja completamente 
exhausto, sin fuerzas. La creación es una necesidad 
imperiosa, tanto por razones mentales como financieras. El 
fracaso, las críticas y la indiferencia del público me hieren 
más hoy que ayer. Las heridas son profundas y duraderas. 



Jean Anoulih tenía un truco para aplacar el miedo que 
sentía al acometer un nuevo proyecto. Pensaba lo siguiente: 
«Mi padre es un buen sastre. Siente verdadera satisfacción 
con el trabajo que sale de sus manos, ya sea un par de 
pantalones de diario o un elegante abrigo. Son la felicidad y 
la satisfacción del buen artesano, el orgullo de un trabajador 
cualificado que conoce su oficio». 

Yo siento algo parecido. Pongo en práctica ese truco con 
frecuencia: mis películas implican un alto grado de 
artesanía. Soy aplicado, diligente y sumamente cuidadoso. 
Hago mi trabajo para el día a día y no para la eternidad; y mi 
orgullo es el orgullo de un buen artesano. 

Pero sé que esto que me digo es un autoengaño, y una 
ansiedad incesante me dice: «¿Qué has hecho que vaya a 
perdurar? ¿Hay un solo metro de una de tus películas que 
signifique algo para el futuro, una sola frase de diálogo, una 
única situación que sea completa y absolutamente real?». 

con la inclinación a la mentira profundamente arraigada 
de la persona sincera, debo responder: «No lo sé, pero creo 
que sí». 

Lamento tener que detenerme tanto en el dilema del 
cineasta, pero intento explicar por qué tantos de nosotros en 
esta profesión nos vemos sometidos a tantas presiones, 
invisibles e imposibles de lidiar, que nos volvemos 
temerosos y desganados, y nos quedamos tan aturdidos y 
agotados que nos doblegamos a compromisos grises y 
venenosos. 

[...] 

Me gustaría ahora pronunciar unas palabras acerca del 
otro aspecto del dilema del cineasta, el más importante y 
ciertamente el más difícil de dominar: el público. 

El cineasta utiliza un medio que no solo lo implica a él, 
sino a millones de personas, y lo más probable es que tenga 
el mismo deseo que otros artistas: quiero tener éxito hoy. 



Quiero que me alaben ahora. Quiero agradar, deleitar y 
fascinar a la gente ya. 

Ese deseo lo cumple a medias el público, que exige algo 
a la película: he pagado y quiero que me entretengan. 
Quiero verme transportado, embelesado, olvidar mis penas y 
males, mi familia, mi trabajo. Quiero que me saquen de mí. 
Quiero verme liberado de mi entorno. 

el cineasta lo sabe. Y puesto que tiene que vivir del 
dinero abonado por el público, se encuentra en una 
situación difícil. Cuando hace una película tiene que 
considerar la reacción del público continuamente. En mi 
caso, la siguiente pregunta me viene a la mente de forma 
recurrente: ¿puedo expresarme de manera más simple, más 
clara y más sucinta? ¿Entiende todo el mundo lo que 
pretendo decir? ¿Es todo el mundo capaz de seguir el curso 
de los acontecimientos? Y lo que es más importante, ¿hasta 
qué punto estoy dispuesto a ceder y dónde empieza la 
responsabilidad para conmigo mismo? 

Tras toda esta experimentación subyace el riesgo de que 
el experimento sobrepase al público. No olviden que la 
senda que aleja del público puede conducir a la esterilidad o 
a una torre de marfil. 

Sería deseable que las productoras cinematográficas, así 
como otros magnates de la industria, establecieran 
instalaciones experimentales para uso de los artistas 
creativos. 

Pero no se hace. Las productoras de cine únicamente 
suministran el material técnico y se convencen a sí mismas 
de que la salvación del sector estriba meramente en la 
innovación técnica. 

No es difícil asustar al espectador. Podemos hacer que se 
le pongan los pelos de punta, puesto que la mayoría de 
personas tienen un miedo potencial bajo la piel. En cambio, 
es muy difícil conseguir que el público ría, y que lo haga en 



el momento pertinente. Es fácil lograr que una mujer 
imagine que es peor de lo que es y difícil convencerla de lo 
contrario. Y pese a ello, eso es precisamente lo que busca 
cada vez que se sume en la oscuridad del cine. ¿Con qué 
frecuencia y por qué medios la satisfacemos a este 
respecto? 

Podría extenderme en este tema, aunque sé con total 
certeza que es un tema peligroso implica un riesgo elevado, 
pues conlleva pronunciarse sobre los fracasos públicos, 
llamar a la ambición orgullo y traspasar los límites 
establecidos por el público y la crítica en torno a uno, límites 
que yo no reconozco y que no son los míos propios, porque 
yo cambio sin cesar. Siento un deseo cansado de adaptarme 
y ser como la gente quiere que sea, pero al mismo tiempo sé 
que hacerlo supondría mi fin e implicaría un autodesprecio 
absoluto. Por eso me sigue reconfortando no haber nacido 
débil de espíritu. Nunca en ningún sitio, he visto que un 
director de cine deba ser alguien feliz, satisfecho y sereno. 
Nadie ha dicho que no haya que romper barreras, inclinarse 
ante los molinos de viento, enviar cohetes a la Luna, tener 
visiones, jugar con dinamita o hacerse picadillo uno mismo. 
¿Por qué no habría que asustar a las productoras 
cinematográficas? El miedo es algo intrínseco al cine, de 
modo que les pagaremos con su propia moneda. 

[...] 

El cine no es solo un problema y un dilema, tribulaciones 
económicas, conflictos de responsabilidad y ansiedad. 

También son juegos secretos, recuerdos y sueños. Un 
rostro fuerte y repentinamente iluminado, una mano tendida 
en un gesto, un espacio abierto en el crepúsculo donde 
varias ancianas se hallan sentadas en un banco comiendo 
manzanas de una bolsa. O un diálogo, dos personas que de 
súbito dicen algo y dan una pista de su personalidad, tal vez 
mientras se giran y me dan la espalda. No consigo verles la 



cara y, sin embargo, me siento obligado a escucharlas, a 
esperar hasta que regresen de nuevo y repitan las mismas 
palabras sin significado aparente pero que contienen una 
tensión oculta, una tensión de la que aún no soy consciente, 
que poseen una dulzura traicionera. El rostro iluminado, la 
mano tendida en un gesto como si pronunciara un hechizo, 
las ancianas en la plaza, y las pocas palabras sin sentido 
atrapadas como un pez deslumbrante en mi red... o, para ser 
más exacto, soy yo quien ha quedado atrapado en ella. 

Al poco, mucho antes de que la idea se desarrolle por 
completo, dejo que mi imaginación se someta a un examen 
práctico. Como si de un juego se tratase, coloco mis ideas 
incompletas y frágiles en el banco de pruebas donde están 
representados todos los medios técnicos del estudio 
cinematográfico. Este test práctico imaginario constituye un 
buen baño al temple para las ideas. ¿Funcionarán? ¿Valen lo 
suficiente como para resistir la asesina rutina cotidiana del 
estudio cinematográfico, tan alejada de la despreocupada 
fantasía que las originó? 

Algunos de mis largometrajes han evolucionado de 
manera muy rápida hasta el producto final. Son mis 
películas adaptables: hijos difíciles de manejar pero 
extremadamente sanos que desde el principio se sabe que 
saldrán bien. «Sustentarás a la familia». 

Y luego están las otras películas. Se desarrollan con 
mayor lentitud, pueden tardar años, no se dejan solventar 
mediante una mera solución técnica o formal, sí es que se 
dejan solventar en absoluto. Persisten en la penumbra y, si 
quiero llegar hasta ellas, debo sumirme en esa tierra 
sombría y buscar las conexiones, las personas y las 
situaciones. Los rostros vueltos de espaldas hablan; calles 
extrañas, vistas magníficas contempladas a través del vidrio 
de la ventana; un ojo que reluce al anochecer y se convierte 
en una gema resplandeciente que se rompe con tintineo 



cristalino. La plaza abierta en el crepúsculo otoñal es un 
mar, las ancianas se transforman en árboles oscuros y 
retorcidos, y las manzanas se convierten en niños que 
juegan a construir castillos de arena en una orilla batida por 
grandes olas. 

La tensión sigue estando ahí, en parte en las palabras 
escritas, en parte en la mente y en parte en las ideas 
latentes que están listas para desplegar las alas, batirlas y 
echar a volar con su propia fuerza. Esa fuerza se vuelve 
tanto más importante una vez el guión está acabado, puesto 
que debe encargarse del trabajo físico de la cinematografía. 

[...] 

¿Qué supone hacer una película? Si pudiera plantearles 
tal pregunta a mis lectores obtendría respuestas distintas, 
pero lo más probable es que contestaran que realizar una 
película es un proceso mediante el cual un guión se 
convierte en imágenes. Y es mucho decir, pero no lo 
suficiente. Para mí, hacer cine es una labor espantosamente 
exigente, una espalda rota, unos ojos cansados, el olor a 
maquillaje, sudor, focos en arcos eléctricos, tensión y espera 
eternas, una lucha incesante entre la elección y la 
necesidad, entre la visión y la realidad, entre la ambición y 
la holgazanería. Los madrugones van acompañados de 
noches de insomnio, de una intensa ansia de vivir, una 
suerte de fanatismo canalizado por entero en el trabajo, 
donde finalmente me convierto en una pieza más del 
engranaje de la película, en un piñón inhumano cuya 
debilidad es la necesidad de comer y beber. 

Lo extraño es que, pese a estar totalmente absorto en la 
obra que me ocupa, a menudo se me ocurre el concepto de 
mi siguiente película en medio del trajín de la vida laboral 
que tiene lugar desde la planta baja hasta el nivel superior 
del estudio cinematográfico. Si alguien cree que este trabajo 
en el estudio implica alguna especie de frenesí extático. 



emoción histérica y terrible desorganización, se equivoca. 
Rodar una película es un coloso exigente y caro que exige 
una mente clara, métodos, cálculos fríos y cuentas exactas. 
Y para conseguir todo ello, es imprescindible tener un 
temperamento sosegado y una paciencia que no son de este 
mundo. 

[...] 

La protagonista aparece con ojeras: 10,000 coronas 
adicionales para una nueva toma. A veces el agua del grifo 
contiene demasiado cloro y eso provoca manchas en los 
negativos: vuelta a filmar. El traspunte de uno de los actores 
resulta ser la Muerte: vuelta a filmar con otro actor. Los 
costes pueden elevarse hasta el infinito. Que se desata una 
tormenta eléctrica y se corta el suministro de luz, pues a 
sentarnos en la penumbra y esperar, viendo pasar las horas 
y el dinero con ellas. 

Estos no son más que algunos ejemplos idiotas, pero es 
que deben serlo, puesto que esta profesión es idiota en 
grado sumo intentar transformar sueños en sombras, dividir 
una tragedia en 500 escenas diminutas, interpretarlas 
fragmento a fragmento y a continuación unir todas las 
tomas en una sola película, ese es nuestro trabajo. Producir 
una tenia de 2500 metros de longitud que le chupe la vida y 
el alma a los actores, los productores y los directores. En eso 
consiste hacer una película. En eso y en muchas otras cosas, 
muchas más y mucho peores. 


«El cine como la música en el mentido de que soslaj^a 
la razón y apunta directamente a la^ emociones. 
8traYÍnsk^ una Tez que él nunca ha comprendido la 
música, solo la ha sentido, y en el momento en que se 
pide a alguien que comprenda una película, puede 
estar seguro de que es mi inmenso fracaso». 



en: Bergmans róst (La voz de Bergman) (1997), de Gunnar BergdahI 


Mi vinculación con el cine se remonta al mundo de la 
infancia. Asomémonos por un instante al interior de la 
habitación secreta y cerrada de los recuerdos. 

Mi abuela vivía en un enorme piso viejo en Upsala. Yo 
tenía un mandilón con un bolsillo en la parte delantera y me 
sentaba bajo la mesa de comer a «escuchar» la luz solar que 
penetraba a través de los gigantescos ventanales. Los rayos 
de luz variaban sin cesar, las campanas de la catedral 
hacían dingdong y la luz del sol se movía y «sonaba» de un 
modo muy particular. Era un día en que el invierno daba 
paso a la primavera, y yo tenía cinco años. En el piso 
contiguo alguien tocaba el plano: valses, solo valses, y en la 
pared había colgado un gran cuadro de Venecia. Conforme 
la luz del sol cruzaba el cuadro, el agua del canal empezó a 
fluir, las palomas alzaron el vuelo en la plaza y las personas 
gesticulaban y mantenían conversaciones inaudibles. Las 
campanas no eran las de la catedral de Upsala, sino que el 
sonido de sus tañidos procedía del mismísimo cuadro, al 
igual que la música del piano. Había algo extraordinario en 
aquel cuadro de Venecia. Era casi tan maravilloso como la 
luz solar que invadía el salón de la abuela, que no era la 
típica luz solar, sino que tenía un halo especial. Tal vez se 
debiera a las muchas campanas... o al recargado mobiliario, 
que, en mi imaginación, conversaba en un murmullo infinito. 

Pese a que no soy capaz de ponerle fecha, tengo un 
recuerdo anterior a este, del año en que tuve el sarampión. 

La habitación de los niños tenía una persiana negra 
normal y corriente, que, cuando se bajaba, hacía que todo 
cobrara vida y deviniera algo atemorizador: entonces los 
muñecos cambiaban y se tornaban poco amistosos o 
sencillamente irreconocibles. Era un mundo distinto sin 
Madre, un mundo sin ruido, aislado y solitario. La persiana 



no se movía exactamente y sobre ella no aparecían sombras, 
pero seguía habiendo figuras en la habitación. No eran 
figuras de hombrecillos, de animales, ni cabezas ni rostros, 
sino algo para lo que no había palabras. En la fugaz 
oscuridad, esas figuras salían de detrás de las cortinas y 
avanzaban hacia la pantalla verde de la lámpara o hacia la 
mesa donde reposaba el vaso de agua. Eran bastante 
despiadadas. Eran implacables e imponentes, y únicamente 
desaparecían en la oscuridad total o con la luz, o cuando me 
vencía el sueño. 

Cuando uno nace y se cría en una vicaría, se hace una 
imagen de la vida y la muerte entre bastidores. Padre 
oficiaba funerales, matrimonios y bautizos, daba consejos y 
preparaba sus sermones. El diablo fue un conocido desde mi 
más tierna infancia y en la mente de un niño era 
imprescindible personificarlo. Fue entonces cuando entró en 
juego la linterna mágica. Consistía en una pequeña caja 
metálica con una bombilla de carburo (aún recuerdo el olor 
del metal caliente) y diapositivas de vidrio de colores con 
ilustraciones de Caperucita Roja y el lobo y todos los demás. 
Y el lobo era el demonio, sin cuernos, pero con cola y una 
enorme boca roja, extrañamente real y al mismo tiempo 
inaprensible, una imagen de la maldad y la tentación en la 
pared floreada del cuarto de juegos. 

[...] 

La primera película que tuve medía tres metros de 
longitud y era de color marrón. Mostraba a una niña que 
yacía dormida en una pradera, se despertaba y, al 
desperezarse, desaparecía por el lado derecho. Eso era todo. 
En la caja en la que venía había un grabado encantador y 
las palabras Frau Hollé. Nadie de entre mis conocidos sabía 
quién era Frau Hollé, pero eso no importaba mucho. La 
película fue un gran éxito y se proyectó cada noche hasta 
que se rompió y fue imposible volver a remendarla. 



Aquel destartalado cinematógrafo fue mi primer juego de 
magia. Era raro. No era más que un juguete mecánico, y 
siempre aparecían las mismas personas haciendo lo mismo. 
A menudo me he preguntado qué era lo que tanto me 
fascinaba de él, y lo que sigue fascinándome exactamente 
del mismo modo. De repente me viene al pensamiento en el 
plato o en la penumbra de la sala de montaje, mientras 
contemplo un pequeño fotograma, deslizando la película 
entre mis dedos, o durante ese fantástico proceso de 
creación denominado mezcla, cuando el rostro definitivo de 
la película empieza a revelarse lentamente. No puedo evitar 
pensar que el medio que tengo a mi disposición es tan 
magnífico y complicado que debería ser capaz de iluminar el 
alma humana de manera más contundente, hacer 
revelaciones más despiadadas, cubrir nuevos planos de la 
realidad que aún desconocemos. Quizá incluso deberíamos 
ser capaces de encontrar una fisura por la que penetrar en 
las neblinas del País de Nunca Jamás y contar cuentos de un 
modo novedoso y revolucionario. Los que estamos 
involucrados en el cine aprovechamos tan solo una fracción 
de su inmensa capacidad. Utilizamos el dedo meñique de la 
mano de un gigante y ese gigante no es en absoluto 
inofensivo. 

Pero es posible que esté equivocado. Quizá el cine haya 
alcanzado ya su punto álgido de desarrollo y los aspectos 
técnicos dificulten su expansión ulterior. Quizá estemos 
dándonos cabezazos contra la pared y nos hallemos 
atrapados en un callejón sin salida. Muchos son de esta 
opinión. Es cierto que estamos paralizados, hundiéndonos 
en una ciénaga con la cabeza asomándonos en la superficie, 
una ciénaga de problemas económicos, convencionalismos, 
estupidez, ansiedad, incertidumbre y caprichos. 

[...] 



Me han preguntado multitud de veces qué persigo con 
mis películas, cuáles son mis objetivos. Se trata de una 
pregunta difícil y peligrosa a la que suelo dar una respuesta 
oblicua y evasiva: intento narrar la verdad de las 
condiciones humanas, la verdad tal y como yo la percibo. 
Esta respuesta normalmente suele darse por satisfactoria, 
cosa que a veces me lleva a preguntarme si nadie se ha 
percatado de que se trata de un farol. La verdadera 
respuesta sería: siento una necesidad imperiosa de expresar 
mediante el cine lo que tengo en la cabeza. En tal caso, mi 
único fin sería yo mismo, ganarme la vida, entretener al 
público y recibir sus elogios, lo cual es una suerte de verdad 
tal y como yo la experimento ahora mismo, en este 
momento. 

Si sumo todo lo que he escrito, el total no sería muy 
alentador. Es arte por el arte. Que la verdad sea mi propia 
verdad personal, o en absoluto verdad, siempre y cuando 
sea mía. 

Soy perfectamente consciente de que este punto de vista 
es muy impopular. Huele a comunismo o a catolicismo, dos 
«ismos» ante cuya visión el individualista de corazón puro 
se ve obligado a ondear sus banderines de precaución. De 
modo que me conviene proceder a calificar mi posición 
formulando la pregunta de otro modo: ¿cuál le gustaría que 
fuera la finalidad de sus películas? 

Cuenta la leyenda que la catedral de Chartres fue 
alcanzada por un rayo y quedó reducida a cenizas. Entonces 
miles de personas llegaron a la ciudad procedentes de 
diversos lugares, como una procesión gigante de hormigas 
venidas de todos los puntos del globo. Llegaron gentes de 
todo tipo, y juntas comenzaron a erigir de nuevo la catedral 
en su antiguo emplazamiento. Todas ellas permanecieron allí 
hasta que el edificio estuvo construido: capataces, obreros, 
artistas, payasos, nobles, sacerdotes, burgueses... Pero 



permanecieron en el anonimato, y hasta hoy nadie sabe 
quién construyó la catedral de Chartres. 

Dejando de lado mis propias creencias y mis propias 
dudas, que carecen de toda importancia a este respecto, 
opino que el arte perdió su fuerza creativa en el preciso 
momento en que se separó del culto. Cortó el cordón 
umbilical y ahora vive una vida propia estéril, generando y 
degenerándose. El individuo se ha convertido en la forma 
más elevada y en la mayor ruina de la creación artística. La 
unidad creativa y la humildad del anonimato son reliquias 
olvidadas y enterradas despojadas de significado. Los cortes 
más pequeños y los daños morales del ego se examinan bajo 
el microscopio como si tuvieran una importancia eterna. Y 
así nos reunimos todos en un gran redil, donde nos erguimos 
y nos quejamos de nuestra soledad sin prestar atención a los 
demás y sin caer en la cuenta de que nos asfixiamos entre 
nosotros hasta la muerte. Los individualistas se miran a los 
ojos y, aun así, niegan la existencia del otro y gritan en la 
oscuridad sin recibir el poder sanador de la felicidad 
comunal. Estamos tan afectados por nuestro propio caminar 
en círculos, tan limitados por nuestra propia ansiedad, que 
ya no sabemos diferenciar la verdad de la mentira, las ideas 
de un gángster de los ideales puros. 

Si se me preguntara cuál me gustaría que fuera el 
objetivo general de mis películas, respondería que quiero ser 
uno de los artistas de la catedral en la gran llanura. Quiero 
tallar una cabeza de dragón, un ángel, un demonio o quizá 
un santo en piedra. Lo que sea, me da igual: lo que importa 
es el sentimiento de satisfacción. Independientemente de si 
creo o no, de si soy cristiano o no, quiero participar en esta 
construcción colectiva de la catedral. Porque soy un artista y 
un artesano: y sé cómo cincelar rostros y figuras en la 
piedra. No necesito preocuparme por la opinión actual o el 
juicio de la posteridad. Soy un nombre que no se ha 



registrado en ningún sitio y que desaparecerá cuando yo 
desaparezca; pero una pequeña parte de mí pervivirá en la 
triunfal obra maestra de los artesanos anónimos. Un dragón, 
un demonio o quizás un santo, da igual, no importa. 



Capítulo 3 



MAGO 


Introducción 

Jan Olof OIsson [periodista] Bergman tiene que agradecer 
a las productoras cinematográficas y, sobre todo, al público 
que le permitan transformar sus ideas en películas y 
experimentar con la narración, el retrato, la presentación, la 
creación de mitos... o como se lo quiera llamar. El término 
que mejor lo describiría sería bufón, mago o prestidigitador. 
No debería tenérsele por una personalidad teatral 
deslumbrante que en sus ratos de ocio se dedica a hacer 
cine en lugar de preparar un poemario; es como un niño 
pequeño al que le han regalado metros y metros de película, 
una bonita lata para que la guarde, un par de tijeras grandes 
y un bote de cola para que haga lo que se le antoje con el 
metraje que graba al tiempo que grita y convence a un 
montón de gente para que juegue con él: un niño con un 
cuarto oscuro donde puede pasar todo el tiempo del mundo 
reconstruyendo el universo que es él. 


El poder de la sugestión 

Peter Cowie Mediada ¡a década de 1950, Ingmar Bergman 
había adquirido una firmeza en sus objetivos y un estiio de 



vida que le permitían domeñar sus miedos e inseguridades. 
Cari Anders Dymling escribió acerca de su extraordinaria 
fuerza de voluntad: «Es de carácter nervioso, 
apasionadamente vivaz, tremendamente sensible, muy 
irascible y, en ocasiones, bastante despiadado a la hora de 
alcanzar sus objetivos, receloso, tozudo, caprichoso y del 
todo impredecible». 

Un retrato poco halagador. Pese a ello, Bergman 
suscitaba una intensa lealtad, incluso afecto, entre aquellos 
con quienes trabajó y convivió en el Teatro Municipal de 
Malmó. 

Su rutina se amplió a Estocolmo, donde acostumbraba a 
alojarse en un pequeño apartamento mientras rodaba 
interiores o montaba una nueva película. Se reunía con 
amigos en el restaurante Sturehof de Stureplan, célebre por 
sus especialidades en pescados. Gunnar BJórnstrand, Harriet 
Andersson, Ulla Jacobsson, Eva Dahibeck, Mago y otros se 
sentaban en torno a la mesa reservada y debatían la 
película del día y los temas de actualidad. Lillie BJórnstrand, 
la esposa de Gunnar, recordaba el «violento sentido del 
humor [de BergmanJ, que ocultaba una profunda veta de 
angustia y melancolía», así como sus acusadas intuición y 
sensibilidad. 

Así como la meticulosidad de Bergman en la vida 
cotidiana enmascaraba sus dudas y su angustia, su dominio 
técnico del medio cinematográfíco disfrazaba la agitación 
frenética y el debate metafísico que subyacían en las 
entrañas de cada nueva película. El discernimiento y la 
diligencia, una rara combinación, aunaban fuerzas en su 
arte. Sus películas de la época no solo reflejaban su deseo 
de poner en tela de juicio los valores establecidos, sino 
también i a coyuntura de i a década, con Dwight D. 
Eisenhower en la Casa Blanca, Konrad Adenauer en la 
Cancillería alemana y Nikita Jrushchov en el Kremlin, sin 



olvidar a! sobrio Tage Eriander, líder de! Gobierno 
socialdennócrata en Suecia. La guerra fría proyectaba su 
sombra sobre el arte tanto como sobre la vida política. La 
Peste Negra de El séptimo sello era una metáfora de este 
temor a la aniquilación total. 

En torno a 1957, la vida de Bergman se hallaba en un 
punto casi milagroso de equilibrio. Sus películas cosechaban 
éxitos, sus producciones teatrales eran objeto de reverencia 
y su historia de amor con Bibi Andersson le servía de puntal 
sólido y estimulante. Nunca volvería a estar tan absorto, tan 
relajado ni tan seguro de su rutina cotidiana. Max von 
Sydow ha dicho que para él, personalmente, aquellos cinco 
años en Malmó fueron los más gratificantes de su vida. 
Lennarf OIsson, su ayudante en el Teatro Municipal, 
recordaba a un Bergman «tan clarividente con respecto a lo 
que quería que era capaz de convencer sin problemas a sus 
colaboradores... y todos acababan por sentirse 
emocionalmente tal como él deseaba y podían ayudarlo. 
Nunca daba órdenes; hacía sugerencias. Apelaba a sus 
fantasías». 

En noviembre de 1958, Bergman y Víctor Sjóstróm 
recibieron sendas placas de oro de la Academia de Cine de 
Suecia. «Ahora ya he recibido todos los galardones que 
existen —suspiró Bergman—. Lo único que falta es que me 
disequen y me exhiban en una vitrina en un museo de 
cine». 

Recién arrancado el año siguiente, su relación con Bibi 
Andersson se rompió. 

Había sido una historia de amor particularmente 
gratifícente. Bergman continuó adelante, pero mantuvo con 
ella una profunda simbiosis, como con todas las mujeres de 
su vida. «Tengo que poder intercambiarme el alma con mi 
pareja —afirmaba—. Diría que puedo contar con los dedos 
de una mano las mujeres con las que he estado por el otro 



asunto. Y muy en el fondo, soy fie!... aunque nadie lo 
creería. La fidelidad es en realidad mi esencia: soy leal a 
todas aquellas personas con quienes me he encariñado en 
uno u otro sentido». 

Durante i a primavera de 1959 conoció a i a concertista de 
piano estonia Kábi Laretei en un ensayo en Malmó. En 
mayo, cuando i a producción de Fausto de Bergman se 
presentó en la World Theatre Season de Peter Daubeny en 
Londres, Kábi estaba actuando en el Poyal Festival Hall, y la 
historia de amor entre ambos no tardó en derivar en algo 
serio. Casualmente, Kábi e Ingmar habían nacido el mismo 
día, ei 14 de julio. Al conocerse, poco a poco descubrieron 
que eran «dos personas gravemente heridas. Ella cargaba a 
sus espaldas con un pasado como refugiada. Y yo creía 
estar muriéndome». 

En las postrimerías de esta fase de la cabrera de 
Bergman, su concepción del cine había quedado marcada 
de manera indeleble por dos acontecimientos. Ei primero de 
ellos fue su matrimonio con Kábi Laretei, que lo instó a 
estructurar su trabajo en términos más musicales, y el 
segundo fue el descubrimiento de una complicidad laboral 
casi instintiva con Sven Nykvist, en detrimento de su 
director de fotografía habitual, Gunnar Fischer. 



El séptimo sello 

Det sjunde inseglet (1957) 


Una especie de road movie 

Peter Cowie De niño, Ingmar Bergman había acompañado 
a su padre a ¡a iglesia de Hárkeberga, en el norte de 
Estocoimo, y durante los servicios religiosos el pequeño se 
dedicaba a estudiar los frescos de! siglo xv de Albertos 
Pictor que decoraban las paredes. Estos murales 
representaban los estragos provocados por la peste, la 
quema de brujas y la agonía de los flagelantes. La parroquia 
de la cercana población de Táby también albergaba un 
mural de Pictor, el cual mostraba a un hombre jugando a! 
ajedrez con la Muerte. 

De adulto, Bergman recuperó estas imágenes 
aterradoras para su obra teatral Pintura sobre madera, de la 
que surgió el guión de El séptimo sello. A lo largo de las 
cinco versiones del guión, el argumento y el propósito 
iniciales de la obra fueron completamente erradicados. El 
énfasis se desplazó del pragmático escudero jóns, que no 
obstante conservaba un pape! centra!, a! espiritual caballero 
andante Antonios Block. Y se añadió el jugador itinerante 
jof, así como la partida de ajedrez. 

Ingmar Bergman A la hora de la verdad, Pintura sobre 
madera me ayudó más bien poco. El séptimo sello se fue por 
otro camino, se convirtió en una especie de road movie que 



evolucionaba con todo desparpajo en el tiempo y el espacio. 
Se permite grandes libertades y las asume. 

Peter Cowie Ambientada en la Edad Media, la película 
muestra a Antonius Block, un caballero desilusionado que 
regresa a una Suecia devastada por la Peste junto a su 
escudero, Jóns, tras pasar tribulaciones de toda índole en las 
Cruzadas. Block duda de la existencia de Dios y busca 
pruebas empíricas de su obra, pruebas que finalmente 
encuentra en la inocencia y la pureza del tahúr itinerante 
Jof, de la esposa de este, Mia, y del hijo recién nacido de 
ambos. Durante el largo periplo de regreso a casa, Block 
distrae a la Muerte con partidas de ajedrez, merced a lo cual 
da tiempo a escapar a la familia de jugadores. 

Bergman finalizó el guión, que dedicó a Bibi Andersson 
(con la que convivía en aquella época), y lo entregó a la 
Svensk Filmindustri. 

Ingmar Bergman Entregué el guión a la SF, donde se lo 
sacudieron con todas las manos imaginables. Entonces 
apareció Sonrisas de una noche de verano. Se había 
estrenado el día 26 de diciembre de 1955 y fue, a pesar de 
todos los temores confesados y ocultos, un rotundo éxito. 

En mayo de 1956 se presentó en el Festival de Cannes. 
Cuando fue galardonada, fui a Malmó y le pedí dinero 
prestado a Bibi Andersson, que entonces era la más rica de 
los dos. Después cogí el avión y partí hacia Cannes para ver 
al jefe de la SF Cari Anders, Dymling, que estaba en una 
habitación de hotel sobrexcitado y aturdido vendiendo 
Sonrisas de una noche de verano por cuatro perras a todo 
tipo de chalanes. Nunca le había pasado nada parecido. Su 
candidez era casi tan grande como su arrogancia. 

Le coloqué el guión rechazado de El séptimo sello 
delante de las narices y le dije: «¡Ahora o nunca. Cari 
Anders!». Entonces me dijo: «Sí, pero primero tengo que 



leerlo». «Ya lo habrás leído, puesto que lo rechazaste», «Sí, 
pero tal vez no lo leí con demasiada atención». 

Tuve que prometer rodar la película con rapidez, 36 días 
menos los viajes de ida y vuelta a los exteriores. Tenía que 
ser una producción barata. Cuando la borrachera de Cannes 
se convirtió en resaca. El sello fue considerada elitista, 
exclusiva y difícil de colocar. Sin embargo, dos meses 
después de la decisión ya poníamos manos a la obra. 

Peter Cowie E! rodaje dio comienzo el 2 de Julio, con 
prácticamente todos los papeles Importantes asignados a 
Integrantes de la troupe con la que Bergman trabajaba en el 
Teatro Municipal de Malmó: Max von Sydow en el rol del 
caballero andante; Gunnar Bjórnstrand en el de jóns, el 
escudero; Bengt Ekerot en el de la Muerte; BIbl Andersson 
en el de Mía; Gunnel Undblom en el de la muchacha muda, 
y Áke Fridell en el de herrero. Nlls Poppe, que Interpretaba a 
jof, era ya un destacado cómico tanto en los escenarios 
como en el celuloide en Suecia, además de director de cine. 
Curiosamente, Gunnar, Gunnel y Áke habían encarnado a 
los mismos personajes en la producción de Bergman para 
los teatros de Malmó de Wood Painting, y Bengt había 
dirigido una versión de la misma en el Real Teatro 
Dramático de Estoco!mo en la cual aparecía BIbl. 


La Muerte 

Ingmar Bergman Se puede decir que los descuidos 
quedan compensados por el hecho de que me atreví a hacer 
cosas que no osaría hacer hoy. El caballero reza su oración 
matinal. Cuando va a guardar su ajedrez, se vuelve y allí 
está la Muerte. «¿Quién eres tú?», pregunta el caballero. 
«Soy la Muerte». 

Bengt Ekerot y yo nos pusimos de acuerdo en que la 
Muerte llevaría una máscara de payaso, la máscara del 



payaso blanco. Una mezcla de máscara de payaso y de 
calavera. 

Es un arriesgado número de prestidigitación que igual 
podía haber fracasado. De pronto aparece un actor con la 
cara pintada de blanco y afirma ser la Muerte. Aceptamos 
que es la Muerte en vez de decir: «¡Bah, déjalo, tío, a 
nosotros no nos engañas! ¡Si vemos que eres un actor con 
talento pintado de blanco y vestido de negro! ¡Tú qué vas a 
ser la Muerte!». Pero nadie protestó. Eso le da a uno valor y 
alegría. 


Los tahúres itinerantes 

Joñas Sima Es un soñador, es el artista que imagina la obra 
de arte absoluta, que sueña que su bola... 

Ingmar Bergman Se inmovilice en el aire. Sí, así es. 

Joñas Sima Este personaje de clown sensible, frívolo, 
optimista, ¿es único en tu obra? ¿No tiene equivalente en 
los filmes siguientes? 

Ingmar Bergman No. 

Joñas Sima Contrasta con el otra tipo de clown de tus 
primeros filmes, Jack, que es pesimista. 

Ingmar Bergman En general, me parece que esa 
compañía de cómicos es muy simpática; los cómicos que 
rodean a Jof y Mia y el picaro Skat son unos personajes muy 
estables, algo bárbaros, con cierto encanto ingenuo. No 
tenéis que olvidar que en aquella época el teatro y yo 
vivíamos una especie de simbiosis afortunada. Yo trabajaba 
en el teatro de Malmó en un ambiente serio y de total 
libertad, en unas condiciones que verdaderamente es difícil 
imaginar hoy. En aquel teatrito hacíamos de todo: operetas, 
óperas, ballets y teatro. Ejercíamos nuestro oficio sin 
problemas, sin ese tipo de problemas que a veces aparecen 
en el medio. Yo tenía simplemente ganas de hacer teatro. 



una especie de vitalidad teatral. Estos actores medievales 
representan la forma de teatro que sigo prefiriendo a todas 
las demás, o sea, el teatro robusto, directo, manifiesto, el 
teatro sustancial y sensual. 

Gudrun Brost Ingmar impuso a su cine la misma 
disciplina que había aplicado al teatro, quizá con un poco 
más de delicadeza en el primer caso. Tenía una capacidad 
maravillosa para escuchar y no hablaba demasiado. Por 
ejemplo, la única vez que Nils Poppe actuó realmente bien 
fue en El séptimo sello, y fue gracias a Ingmar. Con 
frecuencia daba por concluidos los ensayos a las dos de la 
tarde, en lugar de alargarlos hasta las cuatro, y eso permitía 
que todos regresáramos al día siguiente con energías 
renovadas. 

Stig Bjórkman Supongo que los nombres de Jof y Mia no 
fueron elegidos por casualidad. 

Ingmar Bergman No. Son, naturalmente, José y María. 


Rodaje en Rásunda 

Ingmar Bergman Entonces, había en la Filmstaden un 
viejo attrezzista llamado Bórax. ¡La Filmstaden estaba llena 
de personajes extraños! Trabajaba en el patio, en una 
cabaña donde guardaba los decorados fotográficos, era la 
cosa que más quería del mundo. Seguro que tenía más de 
setenta años. ¿Recordáis que en El séptimo sello hay un 
arroyo en el bosque impenetrable que atraviesan con la 
carreta y el caballero, antes de que encuentren a la bruja, 
yendo al lugar de la ejecución? Pues bien, para hacer ese 
arroyo, abrimos un tubo de bombas de incendios, y el efecto 
fue sensacional, el agua salía del tubo... ¡Si miráis con 
atención, veréis, en ese bosque, detrás de un árbol, un gran 
edificio moderno de Solna, o más exactamente el reflejo de 
una de las ventanas del edificio! Bueno, pues, de pronto. 



vimos a nuestro buen Bórax, el attrezzista, pequeño, canoso, 
¡sentado ante su cabaña rodeada de agua! ¡Parecía un viejo 
Noé enfadado! Después, rodamos muchos exteriores en el 
patio que bautizamos como el «arroyo de Bórax». ¡Está 
indicado en todos los partes de rodaje! 

Preparamos el lugar de ejecución en el patio, un poco 
más abajo, y solo podíamos filmar de un lado, pues del otro 
había edificios modernos. Yo tenía que dar una última 
mirada a la hoguera para ver si todo estaba en orden. 
Siempre había encaramados en las rejas un montón de niños 
y uno de ellos me preguntó: «Señor, ¿para cuándo es la 
ejecución?», y yo le dije: «Empezamos esta noche a las 
siete», y uno de los niños hizo el siguiente comentario: 
«¡Bueno, le pediré permiso a mamá para acostarme un poco 
más tarde!». 

Entonces el rodaje de un filme estaba siempre salpicado 
de anécdotas de ese tipo. Formaba parte del trabajo. Era 
bohemio. Teníamos al capitán de bomberos más joven de 
Suecia, apodado Sprut-Olle (Olle el Chorro) y era el 
responsable de la preparación de la pira. ¡Resultó ser un 
experto pirómano de primera clase! Con un amor que 
desafía cualquier descripción, preparó la pira durante una 
semana. Habíamos previsto un movimiento de cámara 
fantástico por encima de la hoguera y del cuerpo de la chica 
que está atada a la escalera. Y en segundo término, Gunnar 
Bjórnstrand y Max von Sydow y la carreta con Ake Fridell, 
Bibi, Poppe y Gunnel Lindblom, sin olvidar a los soldados 
que debían prender la hoguera. Todo estaba a punto, y grité 
«¡Motor!». Sprut-01 le se adelantó y encendió la hoguera. 
Hizo ¡puf!, y nos encontramos envueltos en una espesa 
nube de humo. Y no solamente nosotros, sino todo Solna y 
los alrededores, hasta Haga. Recuerdo que yo estaba sobre 
un practicable y gritaba: «Max, ¿dónde estás?». 
Encontramos el caballo de Fridell junto a los almacenes, muy 



abajo. Fridell intentaba calmarle. Los tranvías no podían 
circular en medio de esa nube de humo. Y los habitantes de 
los alrededores lavaron sus cristales durante semanas. 


«Wood Painting^ §e conTirtíó gradualmente en £1 
séptimo sello, una película irregrl^ que está cerca de 
mi corazón, porque se hizo en circunstancias difíciles 
en una oleada de Titalidad y deleite». 

—IB Linterna mágica (1987) 


La danza de la Muerte 

Ingmar Bergman A excepción del prólogo filmado en la 
colina de Hovshallar —y la cena de fresas silvestres de Jof y 
Mia, que también se filmó allí— todo lo demás está rodado 
en Filmstaden. Ahí nos movíamos en un espacio muy 
pequeño. Pero tuvimos suerte con el tiempo y rodábamos 
desde la salida del sol hasta bien entrada la noche. 

Owe Svensson Yo era un miembro muy entusiasta del 
Estudio Cinematográfico Estudiantil de Upsala, la sociedad 
cinematográfica local; había rodado algunos cortos, gracias 
a los cuales obtuve una beca de la Svensk Filmindustri para 
pasar alrededor de un mes [en los estudios] en junio de 
1956. Durante el rodaje, hice lo mismo que el resto de los 
asistentes: me encargaba de comprar galletas y estar al 
tanto de la mesita de Bergman; de hecho, esa era una de 
mis tareas más relevantes. Pero antes de eso hice muchas 
otras cosas. Había que escoger a figurantes para las grandes 
escenas, y reunimos allí a cientos de personas que yo elegí a 
partir de fotografías; en una o dos escenas aparecen 
personas mudas e invidentes, y había que traerlas de 
residencias especiales; eso también fue tarea mía. 



La beca que me concedió la Svensk Filmindustri era muy 
escasa, de modo que tuve que actuar como figurante 
esporádicamente, como por ejemplo en la secuencia en la 
que el caballero y su escudero recorren a caballo los 
acantilados y el escudero desmonta, se dirige a mí, me da 
una palmadita en el hombro y descubre que soy un monje 
muerto con una calavera bajo la capucha. En ese momento, 
el público se da cuenta por primera vez de qué hay una 
epidemia de peste negra. Es un momento muy impactante. 

Hicieron falta un par de horas para construir mi máscara 
y colocármela sobre el rostro. Cuando llegó la hora del 
almuerzo, Bergman me pidió que fuese a comer a la cantina, 
pero solicitó que llevara puesta la máscara... 

¡No es de extrañar que la mayoría de los comensales 
perdieran el apetito! 

Llevaba esperando esa escena [de la danza de la Muerte 
recortada contra el horizonte] todo el verano, porque, siendo 
historiador de profesión, conocía bien todos los símbolos y 
me interesaba mucho la Edad Media. No estoy seguro de 
dónde había planeado rodarla Bergman. Creo que 
aguardaba a que se presentara la oportunidad ideal. Y 
entonces, una mañana temprano, mientras nos 
encontrábamos cerca de la costa de Skáne planificando otra 
escena, el cielo adquirió un tinte espectacular, al igual que 
la luz, y Bergman decidió que teníamos que filmarla. Pero la 
víspera algunos de los actores habían estado de fiesta por 
ahí y en aquel entonces Áke Fridell bebía y había tenido un 
pequeño accidente y no podía caminar... y en esa escena 
había que bailar siguiendo a la Muerte. Así que cuando 
Bergman decidió rodarla, Áke le dijo que él no podía hacerlo. 
Bergman decidió que actuara yo en lugar de Áke, por lo que 
tuve que desnudarme al aire libre, ante la mirada de un 
montón de gente, pero, como es lógico, ¡tenía que acatar 



sus órdenes! Todo se rodó muy rápidamente, porque 
Bergman estaba deseoso de tener aquella escena. 

Ingmar Bergman Era tarde, habíamos recogido todo, se 
acercaba una tormenta. De repente vi una extraña nube. 
Gunnar Fischer sacó la cámara. Varios de los actores ya se 
habían ido al hotel. Unos cuantos ayudantes y algunos 
turistas bailaron en su lugar sin tener ni idea de lo que se 
trataba. La imagen que iba a hacerse tan famosa se 
improvisó en unos minutos. 

Son cosas que podían ocurrir. 


La religión 

Peter Cowie El rodaje de El séptimo sello finalizó el 24 de 
agosto de 1956 y la película se estrenó en Estocolmo el 16 
de febrero de 1957. Pese a las críticas entusiastas, Bergman 
se deprimió. 

Ingmar Bergman Nadie, ni siquiera los actores, me 
telefoneó tras el estreno. 

Peter Cowie Pero tengo entendido que su padre sí lo 
felicitó por el filme, que ganó el Premio Especial del Jurado 
en el Festival de Cine de Cannes de 1957. 

Ingmar Bergman Él sabe que nunca digo nada de lo 
que no esté convencido. 

Bengt Forsiund El séptimo sello es principalmente un 
drama acerca de la fe y, por consiguiente, constituye una 
pieza única en el cine sueco. En la literatura encontramos 
las novelas de Par Lagerkvist Barrabás y Sibyllan, así como 
sus poemas, desde la hipérbole adolescente de Angustia 
(«Agita tus alas mancilladas de sangre y asciende, viejo Dios 
justo...») hasta la fría confianza de Aftonland («Si crees en 
Dios y Dios no existe, tu fe es un milagro aún más grande»). 

El drama de Bergman está repleto de alusiones bíblicas y 
antiguos dilemas cristianos con respecto a la fe. Ambos 



poetas han restado importancia a la experiencia religiosa de 
un modo que debe de resultar doloroso para muchas 
personas. Dios se convierte en el único símbolo restante de 
realidad, el dios de la viday la muerte que a ojos del hombre 
también lleva la marca del diablo. Tal como yo lo entiendo, 
Ingmar Bergman ha intentado, consciente o 
inconscientemente, proporcionar al hombre moderno una 
vivencia religiosa. El diablo, la muerte y Dios en una misma 
persona... una trinidad inflexible al tiempo que humana. 

Ingmar Bergman Cuando hice El sello la oración, tanto 
por mí como por los demás, era una realidad central en mi 
vida. Rezar era un acto completamente natural. El ser 
humano lleva en sí su propia santidad, una santidad que es 
de este mundo y no tiene explicación fuera de él. En mi 
película vive, pues, un resto bastante poco neurótico de una 
devoción sincera e infantil. Coexiste en paz con una 
concepción de la realidad dura y racional. 

Birgitta Steene E! título de la película y sus referencias 
bíblicas Incitan a concebir el mensaje del profeta acerca de 
la respuesta de Dios al hombre sobre los temas relevantes 
como expresado a la manera de un mensaje secreto 
Impreso en un pergamino antiguo sellado con siete sellos. 
Aunque seis de los sellos lograran romperse, el pergamino 
seguiría sellado y el secreto de Dios permanecería Intacto, 
Únicamente rompiendo el séptimo sello se desvelará el 
misterio de la existencia. Aunque ahora solo podemos 
Imaginar una vida eterna, vista como a través de un vidrio, 
entre nebulosas, nos encontraremos cara a cara con Dios y 
así conseguiremos finalmente entender la dimensión 
escatológlco de la vida. Experimentaremos la eternidad. 

Ingmar Bergman El pensamiento de que al morir iba a 
desaparecer, de que iba a atravesar el oscuro portal, de que 
había algo que no podía controlar, ni preparar o prever era 
para mí un motivo de horror constante. Que de repente 



hiciese de tripas corazón y lograse darle a la muerte la forma 
de payaso blanco, un personaje que conversaba, jugaba al 
ajedrez y que, en realidad, no tenía secretos, fue el primer 
paso en la victoriosa lucha contra el miedo a la muerte. 

Mi miedo a la muerte estaba ligado en gran medida a mis 
ideas religiosas. Un buen día me operaron; fue una 
intervención sencilla. Por equivocación me dieron una 
anestesia demasiado fuerte y desaparecí del mundo de los 
sentidos. ¿Adónde fueron a parar las horas? No duraron ni 
siquiera un microsegundo. 

De repente comprendí que así es. La idea de que uno 
pasa de ser a no ser es difícil de concebir. Para una persona 
con constante miedo a la muerte, es extraordinariamente 
liberadora. Al mismo tiempo es un poco aburrido: uno piensa 
que podría ser divertido encontrar nuevas experiencias 
cuando le toque descansar al alma después de separarse del 
cuerpo. Pero no creo que sea así. Primero se es y después no 
se es. Esto es extraordinariamente satisfactorio. 


Cada película es la última que hago 

for Ingmar %ergman 

Hay que acumular experiencias antes de cumplir los 
cuarenta, dijo un sabio. A partir de los cuarenta, se permite 
emitir juicios. En mi caso, este dicho puede aplicarse a la 
inversa: nadie estaba más seguro de sus teorías ni más 
dispuesto a explicarlas que yo. Nadie las conocía ni podía 
visualizarlas mejor que yo. Ahora que soy un poco mayor me 
he vuelto bastante más cauto. La experiencia que he 
acumulado y que ahora pongo en orden es de tal naturaleza 
que no estoy dispuesto a expresarme con respecto al arte 



del cineasta... La única contribución real que un artista 
puede hacer es su obra. Por ello considero impropio 
participar en el debate, ni siquiera con explicaciones o 
excusas. 

Antaño, el hecho de que el artista fuera anónimo era algo 
positivo. Su relativo anonimato era una garantía frente a las 
influencias externas irrelevantes, las consideraciones 
materiales y la prostitución de su talento. Creaba su obra 
basándose en la concepción que él tenía del alma y de la 
verdad, y dejaba que fuera el Señor quien juzgara. Y así 
vivía y moría sin ser ni más ni menos importante que 
cualquier otro artesano. En un mundo así proliferaban la 
seguridad natural en uno mismo y una humildad 
invulnerable, dos atributos que constituyen los mejores 
distintivos del arte. 

En la actualidad, la posición del artista es cada vez más 
precaria: el artista se ha convertido en una figura curiosa, 
una especie de intérprete o atleta que salta de trabajo en 
trabajo. Su aislamiento, su individualismo ahora casi 
sagrado y su subjetividad artística pueden provocar con 
excesiva facilidad úlceras y neurosis. La exclusividad ha 
devenido en una maldición que él ensalza. Lo inusual son 
tanto su padecimiento como su satisfacción... 

[...] 


El guión 

A menudo comienza con algo muy vago e impreciso, un 
comentario casual, un cambio repentino de conversación o 
un acontecimiento borroso pero agradable que no está 
específicamente relacionado con la situación real. En 
algunas de mis obras teatrales he visualizado a los actores 
con todo el maquillaje pero en papeles aún sin desarrollar. 
En general, son impresiones de una fracción de segundo que 



desaparecen tan pronto como acuden a la mente y 
conforman una hebra de colores vivos que sobresale del 
oscuro saco del subconsciente. Si tiro de esa hebra con 
cuidado puedo tejer con ella una película completa, con sus 
pulsaciones y ritmos propios y exclusivos. A través de esos 
ritmos, las secuencias del largometraje adoptan una 
cadencia en función del modo en que nacieron y fueron 
dominadas por el motivo. 

[...] 

La sensación de fracaso me sobreviene principalmente 
antes de empezar a escribir. Los sueños se transforman en 
telarañas; las visiones se diluyen y se tornan grises e 
insignificantes; las pulsaciones enmudecen; todo se reduce 
a fantasías cansadas sin fuerza ni realidad. Pero he decidido 
realizar una determinada película y el trabajo duro debe dar 
comienzo: traducir ritmos, ambientes, sensaciones, 

tensiones, secuencias, tonos y aromas a un guión legible o, 
cuando menos, comprensible. 

Es una labor ardua, pero no imposible. 

Lo esencial es el diálogo, pero el diálogo es un tema 
sensible que puede oponer resistencia. Los diálogos escritos 
del teatro son como una partitura incomprensible para la 
persona corriente; la interpretación exige sus trucos 
técnicos y cierta dosis de imaginación y sentimiento. Uno 
puede escribir un diálogo, pero cómo debe manejarse, los 
ritmos, el tempo, la velocidad a la que debe leerse y qué 
debe ocurrir entre líneas, todo eso debe quedar fuera, 
porque un guión con tanto detalle resultaría ilegible. 

Puedo insertar acotaciones y localizaciones, 
caracterizaciones y ambientes en mis guiones 
cinematográficos en términos comprensibles, pero luego 
abordo también lo esencial, por lo cual entiendo el montaje, 
el ritmo y la relación de una imagen con la siguiente... esa 
«tercera dimensión» vital sin la cual la película es 



meramente un producto de fábrica inerte. Aquí no puedo 
usar «claves» o incluir una indicación adecuada de los 
tempos de los complejos implicados; es imposible dar una 
idea comprensible de lo que aporta vida a una obra de arte. 
A menudo he buscado una suerte de anotación que me 
ofreciera la posibilidad de registrar la sombra y los tonos de 
las ideas y la estructura interna de la película. Si fuera capaz 
de expresarme con tal claridad podría trabajar con la 
absoluta certeza de que siempre que quisiera podría 
demostrar la relación entre el ritmo y la continuidad del todo 
y la parte... Declaremos de una vez por todas que el guión 
cinematográfico es una base técnica muy imperfecta para 
una película. 

El cine no es lo mismo que la literatura. Con frecuencia el 
carácter y la sustancia de estas dos formas de arte entran en 
conflicto. De qué depende esto exactamente es difícil de 
definir, pero probablemente tenga que ver con el proceso de 
autorrespuesta. La palabra escrita se lee y asimila mediante 
un acto consciente y en conexión con el intelecto, y poco a 
poco va calando en la imaginación o los sentimientos. En 
cine ocurre algo completamente distinto. Cuando vamos al 
cine somos conscientes de que se ha preparado una ficción 
para nosotros, y nos relajamos y la aceptamos con nuestra, 
voluntad e intelecto. Le abrimos las puertas de nuestra 
imaginación. La secuencia de imágenes accede 
directamente a nuestros sentimientos sin tocar nuestra 
mente. 

Existen múltiples razones por las que debería evitarse 
filmar literatura, pero la más importante de ellas es que la 
dimensión irracional, que constituye el corazón de una obra 
literaria, a menudo es intraducibie, cosa que a su vez 
aniquila la dimensión especial de una película. Si pese a ello 
deseamos traducir una pieza literaria a términos 
cinematográficos, nos veremos obligados a realizar un sinfín 



de complejas modificaciones que con excesiva frecuencia 
arrojan resultados limitados o nulos en relación con el 
esfuerzo dedicado. Sé de lo que hablo porque he estado 
sometido al denominado Juicio literario. Se trata de algo casi 
tan inteligente como dejar que un crítico musical juzgue una 
exposición pictórica o que un reportero deportivo critique 
una nueva obra dramática. Lo único que explica que todo el 
mundo se considere legitimado para emitir un juicio válido 
acerca de una película es la incapacidad del cine para 
considerarse a sí mismo una forma de arte, su carencia de 
un vocabulario artístico definido, su extrema juventud con 
respecto al resto de las artes, sus lazos evidentes con la 
coyuntura económica y su apelación directa a los 
sentimientos. Todo ello provoca que el cine se contemple 
con desdén. Su franqueza expresiva lo hace parecer 
sospechoso ante ciertas miradas y, en consecuencia, 
cualquiera se considera competente para opinar lo que 
quiera y del modo que le plazca acerca del arte del cine. 

Personalmente, nunca he ambicionado ser escritor. No 
deseo escribir novelas, relatos, ensayos, biografías o 
tratados sobre temas concretos. Y desde luego no tengo 
ningún interés en ser dramaturgo. Lo que me interesa es el 
cine. Quiero hacer películas sobre situaciones, tensiones, 
imágenes, ritmos y caracteres que se dan dentro de mí y 
que me interesan de un modo u otro. Las películas y su 
complicado proceso de concepción son los métodos que 
empleo para comunicar lo que quiero a otras personas. 
Considero humillante que una obra se juzgue como un libro 
cuando es una película. En consecuencia, la escritura del 
guión constituye para mí una fase ardua, pero útil, pues me 
obliga a demostrar de manera lógica la validez de mis ideas. 
Mientras todo esto tiene lugar me veo atrapado en un difícil 
conflicto entre mi necesidad de hallar un modo de filmar una 
situación compleja y mi anhelo de total simplicidad. Puesto 



que mi intención no es crear obras para mi exclusiva 
edificación ni para la de un grupo reducido, sino para el 
público en general, las exigencias de este son imperativas. 
En ocasiones, apuesto por una alternativa osada que 
demuestra que el público es capaz de apreciar los avances 
más novedosos y complicados... 


El estudio 

De pie en la penumbra del estudio cinematográfico, en 
medio de todo ese ruido y esa multitud, de toda esa 
suciedad y esa atmósfera espantosa, me pregunto 
seriamente por qué he decidido dedicarme a la forma de 
creación artística más difícil que existe. Las reglas son 
muchas y onerosas. Tengo que tener tres minutos de metraje 
útil en la lata cada día. Debo atenerme al calendario de 
filmación, que es tan apretado que excluye casi todo, salvo 
lo esencial. Estoy rodeado de material técnico que con 
astucias endemoniadas intenta sabotear mis mejores 
intenciones. Me encuentro constantemente al borde del 
precipicio; estoy obligado a vivir la vida colectiva del 
estudio. Y en medio de todo esto debe tener lugar un 
proceso sensible que exige tranquilidad, concentración y 
confianza. 

Me refiero al trabajo con los actores y las actrices. Hay 
muchos directores que olvidan que nuestro trabajo en una 
película empieza con el rostro humano. Ciertamente 
podemos ensimismamos en la estética del montaje, 
podemos reunir objetos y componer un ritmo maravilloso 
con bodegones, podemos realizar estudios de naturaleza de 
una belleza impresionante, pero el enfoque del rostro 
humano es sin duda el atributo que distingue al cine. De ello 
podemos concluir que la estrella de cine es nuestro 
instrumento más valioso y que la cámara únicamente 



registra las reacciones de dicho instrumento. Pero en 
muchos casos la ubicación y el movimiento de la cámara se 
consideran más importantes que el intérprete, y la imagen 
se convierte en un fin en sí misma..., pero eso solo redunda 
en una destrucción de las ilusiones y en una devastación 
estética. Para conceder la máxima fuerza expresiva a la 
expresión del actor, el movimiento de la cámara debe ser 
simple, libre y estar completamente sincronizado con la 
acción. La cámara debe ser un espectador absolutamente 
objetivo y solo en contadas ocasiones puede participar en la 
acción. Debemos ser conscientes de que el mejor medio de 
expresión que el actor tiene a su alcance es su mirada. El 
primer plano, si se compone de manera objetiva, y se dirige 
e interpreta a la perfección, es el medio más contundente a 
disposición del cineasta, al tiempo que supone la prueba 
más certera de su competencia o incompetencia. El defecto 
o el exceso de primeros planos demuestra a las claras la 
naturaleza del director y su grado de interés por las 
personas. 

La simplicidad, la concentración, el conocimiento 
absoluto y la perfección técnica deben ser los pilares sobre 
los que se asiente cada escena y secuencia. Sin embargo, 
por sí mismos no bastan. 

Lo más importante sigue sin estar presente: esa chispa 
íntima de vida que aparece o no por voluntad propia, que es 
crucial e indomable. 

Por ejemplo, sé que para preparar una escena hay que 
ultimar hasta el más mínimo detalle; cada rama de la 
organización colectiva debe conocer exactamente sus 
funciones. El mecanismo no puede fallar en ningún 
momento. Estos preliminares pueden o no llevar mucho 
tiempo, pero no deberían alargarse en exceso y cansar a los 
implicados. Los ensayos para la «toma» deben ejecutarse 
con precisión técnica y todo el mundo debe saber 



exactamente lo que tiene que hacer. Entonces tiene lugar la 
toma. Por experiencia sé que la primera toma suele ser la 
más feliz, porque es la más natural. Esto ocurre porque los 
actores intentan crear algo; su impulso creativo emana de su 
identificación natural. La cámara registra este acto interno 
de creación, que resulta casi imperceptible para el ojo o el 
oído sin entrenar. Creo que es eso lo que me impulsa a hacer 
cine. El desarrollo y la retención de una chispa de vida 
repentina me compensa por los miles de horas de gris 
melancolía, padecimientos y tribulaciones... 


Moralidad 

Mucha gente imagina que la industria del cine comercial 
carece de moral o que se fundamenta de manera tan 
definitiva en la inmoralidad que no es posible mantener un 
punto de vista artísticamente ético. Nuestro trabajo se 
asigna a hombres de negocios, que en ocasiones lo observan 
con aprensión porque tiene que ver con algo tan poco fiable 
como el arte. Y frente a todas estas personas que 
contemplan nuestra actividad con recelo, es mi deber 
enfatizar que su moralidad es tan válida como cualquiera y 
tan absoluta que resulta casi bochornosa. Pese a ello, he 
descubierto que soy como un inglés en el trópico, que se 
afeita y se acicala para cenar cada noche. No lo hace para 
complacer a la fauna salvaje, sino a sí mismo. Si abandona 
su disciplina, la jungla le habrá vencido. Sé que si adopto un 
punto de vista moralmente débil, habré sucumbido a la 
jungla. De ahí que haya ideado un credo basado en tres 
mandamientos. Resumiré muy sucintamente su enunciación 
y su significado. Este credo se ha convertido en la base de 
mi actividad en el mundo del cine. El primer mandamiento 
puede sonar indecente, pero en realidad es de una gran 
moralidad: 



Entretendrás siempre 

El público que ve mis películas y me da de comer tiene 
derecho a esperar entretenimiento de mi parte, a sentir 
escalofríos, a divertirse y vivir una experiencia con alma. 
Soy responsable de proporcionar esa vivencia. Esa es la 
única justificación para mi actividad. Pero ello no implica 
que deba prostituir mi talento, o al menos no por completo, 
porque entonces infringiría el segundo mandamiento: 


Obedecerás tu conciencia artística en todo 
momento 

Este es un mandamiento peliagudo porque, obviamente, me 
impide robar, mentir, prostituir mi talento, matar o falsear. 
Sin embargo, diré que sí me permite falsear si está 
artísticamente justificado; y también mentir si la mentira es 
bella; y matar a mis amigos, a mí mismo o a cualquiera si 
ello ha de contribuir a mi arte; también me permite 
prostituir mi talento si contribuye a mi causa, y robar si no 
queda más remedio. Si uno obedeciera la conciencia 
artística a pies juntillas, entonces se convertiría en una 
especie de equilibrista sobre una cuerda floja y se marearía 
tanto que en cualquier momento podría caerse y romperse 
el cuello. Entonces todos los espectadores prudentes y 
morales dirían: «Mira, ahí yace el ladrón, el asesino, el 
libidinoso, el mentiroso. Le está bien empleado», sin 
ocurrírseles que todos los medios están permitidos salvo los 
que desembocan en un fiasco y que las opciones más 
peligrosas son las únicas pasables, y que la compulsión y el 
mareo son algo necesario en nuestra actividad; y que el 
júbilo de la creación, que es algo de una belleza y alegría 
imperecederas, está íntimamente relacionado con el 
necesario temor de la creación... 



Para fortalecer mi voluntad y evitar resbalar y caer en la 
zanja, tengo un tercer y suculento mandamiento: 


Crearás cada película como si fuera la última 

Hay quien puede imaginar que este mandamiento es una 
paradoja divertida o un aforismo sin sentido, o quizá 
simplemente como una frase bella sobre la vanidad absoluta 
de todo. Sin embargo, no es ese el caso. 

Es pura realidad. 

En Suecia la producción cinematográfica se detuvo 
durante todo el año 1951. Durante mi inactividad forzosa 
descubrí que, debido a complicaciones comerciales y sin 
error alguno por mi parte, podía verme de patitas en la calle 
en un abrir y cerrar de ojos. No me quejo, ni tengo miedo ni 
me enojo; solo he inferido una conclusión lógica y altamente 
moral de la situación; cada película es la última que hago. 

Yo solo soy leal a una cosa: la película en la que estoy 
trabajando. Lo que viene (o no viene) después es 
insignificante y no me provoca ansiedad ni añoranza. Eso 
me infunde seguridad y confianza artística. La seguridad 
material es en apariencia limitada, pero considero la 
integridad artística infinitamente más importante y por ello 
me rijo por el principio de que cada película es la última que 
hago. Eso me da fuerzas en otro sentido. He visto a 
demasiados cineastas cargar con el peso de la ansiedad y, 
pese a ello, seguir adelante y cumplir sus deberes. 
Agotados, mortalmente aburridos y sin experimentar placer 
alguno, han acabado su trabajo. Han padecido humillaciones 
y afrentas por parte de productores, críticos y público sin 
rechistar, sin rendirse, sin abandonar la profesión. Con un 
cansino encogimiento de hombros han realizado sus 
contribuciones artísticas hasta irse apagando o encontrarse 
en la calle. 



No sé cuándo llegará el día en que el público me reciba 
con indiferencia, y quizá entonces me disguste conmigo 
mismo. El cansancio y el vacío caerán sobre mí como un 
saco gris y polvoriento y el miedo lo sofocará todo. Me 
encontraré cara a cara con el vacío. Y cuando eso ocurra 
depondré las armas y abandonaré la escena, por voluntad 
propia, sin acritud y sin amargarme pensando si mi obra ha 
sido o no útil y auténtica desde el punto de vista de la 
eternidad. Los sabios medievales, que tenían una gran 
visión de futuro, acostumbraban a pernoctar en sus ataúdes 
para no olvidar nunca la tremenda importancia de cada 
momento y la naturaleza efímera de la propia vida. Sin 
adoptar medidas tan drásticas e incómodas, me endurezco 
frente a la aparente futilidad y la veleidosa crueldad del cine 
con la más firme convicción de que cada película es la 
última que hago. 



Fresas salvajes 

Smultronstállet (1957) 


En la piel de un niño 

Peter Cowie Bergman se pasó la segunda nnitad de 1956 
sumido en la angustia. Seguía abatido por la ruptura con su 
tercera esposa, Gun Grut; su relación con la actriz Bibi 
Andersson se aproximaba a su fín, y seguía chocando con 
sus padres. Estando así las cosas, durante una breve 
estancia en el hospital de Karolinska, permanecía sentado 
en una pequeña sala, mirando por la ventana la vastísima 
extensión de terrenos al norte de Estocolmo. Su amigo Sture 
Helander era el médico jefe de aquella clínica dedicada ai 
tratamiento de trastornos psicosomáticos. AHÍ Bergman 
concibió el guión de Fresas salvajes. Ei título sueco, 
Smultronstállet, que significa el prado de fresas silvestres, 
implica que es el lugar en sí el que actúa como umbral de 
los recuerdos desvanecidos. 

Seguimos al profesor Isak Borg, de 78 años de edad, en 
su trayecto por carretera desde su hogar en Estocolmo hasta 
la ciudad universitaria de Lund, donde se le va a investir 
doctor honoris causa en ciencia. Viaja con su nuera, 
Marianne (Ingrid Thulin), que está resentida porque el hijo 
de Isak, su esposo, no desea tener hijos. Durante el trayecto, 
Borg recoge a tres autoestopistas. Sara (Bibi Andersson), 
Anders y Viktor, así como al cínico Alman y su esposa. El 



profesor también va acompañado por los fantasmas de su 
pasado, que lo acechan durante el transcurso del día y lo 
obligan a revivir viejos padecimientos y momentos egoístas. 
Pero una vez tiene lugar la ceremonia en Lund, en la que 
comprueba que su familia y Sara lo tienen en gran estima, 
consigue al fin relajarse y quedar en paz con su conciencia. 

Joñas Sima Se dice que para esa película estudiaste 
minuciosamente la vida de Victor Sjóstróm. ¿Tu intención 
inicial era hacer un homenaje a Victor Sjóstróm y, al mismo 
tiempo, insistir sobre la continuidad en el cine sueco? 

Ingmar Bergman ¡Nada de eso, en absoluto! Los 
orígenes de Fresas salvajes son muy distintos. Ya os dije que 
en mi juventud pasaba temporadas en casa de mi abuela, en 
un pueblecito de Dalecarlia. Ella solía permanecer la mayor 
parte del invierno en Upsala, en un antiguo y enorme piso. 

Una mañana temprano me fui a Dalecarlia. Salí de 
Estocolmo hacia las cuatro o las cinco. Alrededor de una 
hora después estaba en Upsala. Ya conocéis Upsala, dos de 
vosotros estudiasteis allí. Es una vieja ciudad llena de 
encanto, con la biblioteca Carolina-Rediviva, la catedral, el 
castillo, Gustavianum, la primera facultad, el restaurante 
Gillet, la pequeña cascada de la Fyris, y luego todos esos 
viejos cines, el Fyris, el Edda (que probablemente ya no 
existía en vuestra época), el Skandia, el RSda Kvarn, los 
otros dos restaurantes, Flustret y Svandammen, y luego los 
tranvías, los tranvías azules, los tranvías amarillos y los 
tranvías verdes. 

Mi abuela vivía en el número 14 de la calle Nedre 
Slottsgatan frente a la escuela Skrapan, ya sabéis. Era un 
edificio antiquísimo y tenía un piso inmenso. En el largo 
pasillo había un cuarto de baño con las paredes tapizadas 
de terciopelo. Las habitaciones eran grandes, con relojes de 
pared que resonaban, enormes alfombras y muebles 
imponentes. Desde que mi abuela, recién casada, se había 



instalado allí, todo seguía igual. Era un poco la reunión del 
mobiliario de dos familias burguesas, con unos cuadros de 
Italia, esculturas y palmeras. 

Cuando era pequeño, pasaba temporadas allí, y ese 
medio me marcó muchísimo. 

En fin, aquel día, al llegar a Upsala, se me ocurrió de 
pronto pasar por el número 14 de la calle Slottsgatan. Era 
otoño, el sol comenzaba a surgir detrás de la catedral y las 
campanas tocaban las cinco. Entré en el patio que estaba 
cubierto de piedras redondas, subí las escaleras y en el 
momento en que empuñé el pomo de la puerta de servicio, 
que conservaba aún su cristal esmerilado de colores, me dije 
de repente: «Imagina que ahora abres la puerta y lo primero 
que ves es a la vieja Lalla, la cocinera, con su gran delantal. 
Está preparando el porridge, como tantas veces hizo cuando 
eras pequeño». De pronto, podía abrir la puerta de mi 
infancia. 

En aquella época yo era muy nostálgico. Ahora lo soy 
mucho menos. Creo que es María Wine quien dice que 
dormimos en el zapato de nuestra infancia. Es verdad. Y, de 
pronto, se me ocurrió hacer un filme con eso. En un estilo 
muy realista, se abre una puerta, se penetra en la infancia, y 
luego se abre otra puerta, y de nuevo la realidad, luego 
coges la primera calle a la derecha, y un nuevo fragmento 
de vida. Y todo descrito de una manera muy realista. Ese es 
el punto de partida de Fresas salvajes. 

Joñas Sima ¿Cuándo hiciste este viaje? 

Ingmar Bergman Supongo que en otoño de 1956 y, si 
no recuerdo mal, comencé a escribir el guión durante la 
primavera siguiente. Me cuesta mucho trabajo recordar las 
fechas. 

Birgitta Steene Este viaje lo inventó Bergman. 

Ingmar Bergman Como uno de mis mejores amigos era 
médico, me pareció muy práctico convertir al protagonista 



en médico. 

Y, por otra parte, pensaba, que el viejo debía ser un 
anciano egocéntrico, cansado, que se había aislado 
completamente del mundo, como yo mismo había hecho. 

Joñas Sima Así que al escribir las primeras líneas del 
guión no pensabas en Victor Sjóstróm como protagonista... 

Ingmar Bergman No. Me puse a escribir, y luego me 
pregunté: «¡Dios mío! ¿Quién interpretará este papel?», y 
pensé que Victor Sjóstróm era el más adecuado, Carl-Anders 
Dymling habló luego con Victor, y le preguntó si quena que 
yo fuera a verle. Victor no tenía ganas de trabajar, se 
encontraba mal. 

Joñas Sima ¿Qué edad tenía entonces? 

Ingmar Bergman Creo que 78 años, pero no lo sé 
exactamente. Era bastante misántropo, estaba cansado, se 
sentía viejo. Carl-Anders Dymling le había dicho: «Solo 
tienes que estar echado bajo un árbol, comer fresas 
silvestres y pensar en tu pasado. ¡Como ves no es fatigoso!». 
Cuando Victor leyó después el guión, estuvo a punto de 
negarse y tuve que poner en juego todo mi poder de 
persuasión para convencerle de que hiciera el papel. 


Un rodaje con Victor 

Peter Cowie El rodaje dio comienzo el 2 de julio de 1957, 
con la filmación de algunos exteriores en la ciudad 
universitaria de Lund (donde Isak Borg recibe el título 
honorífico), en un restaurante con vistas al lago Váttern y en 
las islas de Dalaró y Ángsó, en el archipiélago situado al sur 
de Estocolmo. (Bergman había pasado un par de veranos de 
su infancia en la vecina Smádalaró). 

Birgitta Steene A Gunnar Fischer, el director de 
fotografía de Bergman en muchos de sus largometrajes más 
importantes durante la década de 1950, le preocupaba el 



mal estado de salud de Víctor Sjdstróm durante el rodaje. En 
algunas tomas en las que su personaje, Isak Borg, aparecía 
de espaldas a la cámara se utilizó un doble. 

Gunnar Fischer Ingmar siempre se mostró muy 
considerado con Sjóstróm, en especial durante el rodaje del 
filme Fresas salvajes, para el cual convenció a Victor de que 
encarnara a un anciano catedrático de medicina. Victor no 
era consciente de la importancia de su papel; creía estar 
muriéndose y se entristeció al conocer los largos viajes que 
tendría que hacer. Estaba muy débil y delicado y al llegar la 
noche nunca sabíamos si aparecería a la mañana siguiente. 
Lo cuidamos muchísimo e Ingmar se mostró inmensamente 
cortés con él. 

Peter Cowie Bergman tuvo que hacer ciertas 
concesiones al frágil y anciano Sjóstróm, incluida la promesa 
de asegurarle que estaría de regreso en casa con su whisky 
de costumbre puntualmente cada día a las cuatro y media 
de la tarde. 

Ingmar Bergman La colaboración comenzó 
pésimamente. Victor estaba nervioso y yo tenso, Él 
sobreactuaba y yo le hice notar que estaba actuando para la 
galería. Se envolvió inmediatamente en un huraño 
distanciamiento, no sin antes haberme explicado que 
seguramente habría algún otro capaz de interpretar el papel 
de acuerdo con mis deseos y que el médico estaba dispuesto 
a darle la baja cualquier día. 

Cuando llegaron las chicas al rodaje mejoró la situación. 
El viejo seductor encontró un gran placer en la amable y 
maliciosa corte que le hacían las damas: flirteaba con ellas, 
les compraba regalitos y flores. Yo filmé, sin ser visto y para 
uso privado, a Bibi Andersson con un vestido fin de siglo 
ligeramente escotado, sentada en un prado dándole a Victor 
fresillas silvestres en la boca. Él trataba de mordisquearle los 
dedos y ambos se reían, la joven mujer se sentía 



patentemente halagada, el viejo león ostensiblemente 
embelesado. 

En los descansos entre tomas hacíamos corro en torno a 
Victor. Como niños curiosos le exigíamos que nos hablase de 
los viejos tiempos, de su trabajo, de los otros directores, de 
Stiller, de Charles Magnusson, de los actores, de los viejos 
Estudios. Hablaba de buen grado y con mucha gracia. 
Reconoció que a menudo se había sentido paralizado por la 
desesperación. Entonces se iba a un lugar apartado y se 
daba con la cabeza contra una pared. Cuando la tensión 
aflojaba, volvía al rodaje, generalmente con un chichón en el 
cogote o en la frente. Nunca pensó que sus películas 
Ingeborg Holm, La carreta fantasma o El que recibió las 
bofetadas fuesen especialmente notables. Lo que veía era 
sobre todo los defectos y le fastidiaban su flojera y su falta 
de talento. Se maravillaba constantemente de la insolente 
genialidad de Stiller y nunca soñó en compararse con su 
colega. Nos contó que se preocupaba especialmente de que 
los actores dijesen en la filmación las palabras que luego 
aparecían en la pantalla. A los sordomudos que podían leer 
en los labios les irritaba que en los textos pusiera una cosa y 
los actores dijeran otra muy diferente. 

Hablaba abiertamente del amor a su mujer y del drama 
que había detrás del drama Berg-Ejvind y su esposa, que 
había llevado a la pantalla. De pronto se callaba, se 
encerraba en sí mismo, quedaba ausente, su rostro se 
transformaba en una máscara de dolor. 

El rodaje siguió y un día nos dispusimos a rodar la escena 
final: el amor de juventud de Isak Borg lo lleva a una colina 
soleada. En la lejanía puede ver a sus padres que lo llaman 
con gestos. Habíamos elegido un lugar en el parque de los 
estudios. A las cinco de la tarde el sol acariciaba la hierba 
dejando el bosque a oscuras. Victor se enfadó, me recordó la 
promesa: a las cuatro y media en punto, en casa, whisky. Le 



supliqué. Nada que hacer, Víctor se marchó. Un cuarto de 
hora más tarde estaba de vuelta: «¿No vamos a rodar esas 
malditas escenas?». 

No estaba, ni mucho menos, de mejor talante, pero 
cumplió con su deber. Cuando junto con Bibi Andersson 
cruzó la hierba soleada en un gran plano general, iba 
refunfuñando, inaccesible a cualquier amabilidad. Mientras 
se preparaba el primer plano se sentó aparte con la cabeza 
hundida; el ofrecimiento de un whisky allí mismo fue 
rechazado despectivamente. Cuando todo estuvo preparado 
vino tambaleándose, apoyado en el ayudante de dirección, 
agotado por el mal humor. La cámara se puso en marcha, 
sonó la claqueta. De repente se abrió su rostro, los rasgos se 
suavizaron, quedó sereno y dulce, un instante de gracia. Y la 
cámara estaba allí. Y en marcha. Y el laboratorio no hizo de 
las suyas. 

Comprendí mucho más tarde que todo el teatro de Víctor 
en torno a la promesa y el whisky óe las cuatro y media y su 
cólera senil solo eran un miedo indomable de no estar a la 
altura, de estar demasiado cansado o indispuesto o, 
sencillamente, de no tener talento: «No quiero, no tengo 
fuerzas, no tienen derecho a pedírmelo, no quiero hacer el 
papel, me engañaron, me convencieron, no, otra vez no, no, 
el miedo, la limitación, no una vez más, ya he dicho que no 
de una vez para siempre, no quiero más, no necesito 
hacerlo, nadie puede obligarme, soy viejo y estoy cansado, 
todo esto es absurdo, ¿por qué este martirio? Ojalá se os 
lleven los demonios, quiero estar solo, he hecho mi jornada 
laboral, es una desconsideración inadmisible martirizar así a 
un hombre enfermo, no lo puedo hacer, no tengo fuerzas, 
no, otra vez no, se puede ir a la mierda vuestro maldito 
rodaje. Aunque, bueno. Voy a probar. La culpa será de ellos. 
No quedará bien, no puede quedar bien. Voy allá y me 
pongo a su disposición para demostrar que ya no puedo, no 



tengo fuerzas. Le voy a demostrar a ese jodido mocoso que 
no se puede manejar a personas viejas, enfermas, de 
cualquier manera. Él va a tener una confirmación concreta 
de la incapacidad que, según su opinión, demostré ya el 
primer día». 

Quizá fuera esto lo que pensaba el viejo histrión. Es 
significativo que yo no haya comprendido el contenido de su 
furia hasta hoy, que me encuentro en una situación 
parecida. El juego despreocupado está irremediablemente 
terminado y el aburrimiento se dibuja en la cara. El miedo a 
la incapacidad ataca y sabotea la capacidad. En tiempos 
pasados yo volaba sin problemas y hacía volar a otros. Ahora 
necesito la confianza y el entusiasmo de otros, son los otros 
los que tienen que tirar de mí para que sienta ganas de 
volar. 


Una familia fría 

Ingmar Bergman Después de bastante tiempo de trabajo 
en el guión, me di cuenta de un detalle curioso y fortuito: 
Isak Borg tenía las mismas iniciales que yo. Antes no había 
pensado nunca en ello. Había elegido el nombre de Isak, 
porque encontraba al personaje «glacial». 

Joñas Sima Pero es evidente que la incapacidad del hijo 
Evaid, interpretado por Gunnar Bjórnstrand, para crear un 
auténtico clima emocional en su vida conyugal y la frialdad 
de sus sentimientos tienen como origen la experiencia del 
medio familiar. ¿Es que hay, por una y otra parte, una 
especie de búsqueda de compensación amorosa, del padre 
que se ha mostrado incapaz de manifestar su afecto y de 
crear un clima emocional en el seno del hogar, y del hijo, 
tímido, inhibido? 

Ingmar Bergman Sí, es eso. 



Joñas Sima En mi opinión, eso constituye, desde 
muchos puntos de vista, una crítica a la estructura familiar 
tradicional, con el personaje del padre autoritario en el 
centro. 

Ingmar Bergman Sí, claro. Pero esta historia entre el 
padre y Evaid es tan íntima y personal que soy totalmente 
incapaz de aclararla. También me cuesta explicar las 
relaciones entre Isak Borg y su madre. 

Torsten Manns ¿Acaso las relaciones humanas frías y 
estáticas que verificamos en ese filme no van unidas a las 
generaciones, casi como un fenómeno en serie, que 
contamina las relaciones entre Evaid y Marianne, porque él 
lleva consigo la frialdad del padre, que procedía de la madre 
de este último? 

Ingmar Bergman Marianne es diferente, la situación 
cambia y se rompe el ciclo. Se ha realizado una encuesta 
que revela que los padres que pegan a sus hijos han sido, a 
su vez, golpeados por sus propios padres. Es siniestro. 

Joñas Sima ¿Por qué, en tu historia, la madre de Isak 
Borg sigue con vida? No recuerdo si en el filme se menciona 
su edad, pero debe de tener más de noventa años. 

Ingmar Bergman Sí, debía de tener entre noventa y 
cien años. Un personaje casi mítico. Dice: «Estoy aterida de 
frío, sobre todo en el vientre, ¿por qué?». Yo tenía la 
impresión de que algunos niños nacían de úteros fríos. ¡Me 
parece un pensamiento innoble, unos pequeños fetos 
temblando de frío! Esta frase fue la que me incitó a incluir a 
la madre en la historia. Pero, normalmente, debería llevar 
tiempo muerta. 

En la escena en que muestra los juguetes, Marianne la 
observa y comprende entonces la relación, el 
encadenamiento hereditario de la frialdad, la agresión y la 
repugnancia. 



Torsten Manns ¿Crees que Marianne puede salvar a 
Evaid? 

Ingmar Bergman Sí, creo que es posible. 

Torsten Manns Yo no lo creo... 

Joñas Sima La paradoja está en que Marianne 
representa la afirmación de la vida un ser más cálido, más 
moderno, y que para ese papel hayas elegido una actriz que 
en sí misma no posee precisamente esas cualidades, y que 
en tus filmes siguientes has utilizado para encarnar unos 
tipos intelectuales más bien fríos... 

Ingmar Bergman Ingrid Thulin es un instrumento 
formidable. Lo importante era hacer representar este papel a 
una persona sólida y fuerte, y que fuera capaz de 
expresarlo. Ingrid Thulin posee algo sustancial en su 
magnetismo, y eso es exactamente lo que yo quería. No todo 
el mundo estaba capacitado para enfrentarse a una 
personalidad tan impresionante como Victor Sjóstróm. 

Ingmar Bergman Hay una debilidad general en mis 
películas de este período. Soy incapaz de representar la 
felicidad juvenil. Probablemente el problema radique en que 
yo nunca fui joven, solo inmaduro. Nunca tuve trato con 
gente joven. Me aislé y quedé aislado. Al tiempo que estaba 
letalmente deslumbrado por Hjalmar Bergman y sus 
artificiosas descripciones de la juventud. Esto se refleja en 
Juegos de verano y es el defecto más grave de Fresas 
salvajes. 

El mundo de los jóvenes me era ajeno. Yo permanecía 
fuera y lo miraba. Por eso, cuando incorporaba un lenguaje 
de jóvenes en mis películas, utilizaba clichés literarios, un 
coqueto parloteo. 

En Hacia ¡a felicidad represento un acontecer que no solo 
quiere ser realista sino también fuertemente personal, con 
todas las exigencias de distancia y de visión global que ello 



implica. Yo carecía de esa distancia respecto al material y 
por eso se derrumba el castillo de naipes. 


Sueños de realidad 

Peter Cowie En la pesadilla del principio de la película, 
una carroza fúnebre sin cochero desciende desbocada por 
las calles adoquinadas y bañadas por el sol del casco viejo 
de Estocolmo y se estrella frente al profesor. El ataúd se 
abre. El profesor baja la mirada, se ve a sí mismo dentro del 
féretro y es arrastrado a su interior. La secuencia evoca 
abiertamente la obra maestra de Sjóstróm acerca de los 
terrores de la mortalidad. La carreta fantasma. 

Stig Bjórkman Hay sueños de los que uno quiere 
acordarse porque cree que tienen cierta importancia para 
uno mismo. Los relacionamos con nuestro «yo», con nuestro 
medio, los utilizamos, y de esta manera pueden ser 
influidos, orientados o modificados. Quizás ocurra igual en el 
cine. En un filme, uno se expresa de la misma manera en 
que se rememora y analiza un sueño interesante. ¿Eso 
explica y coincide, en tu opinión, con las teorías que se 
desarrollan sobre la génesis de un filme, a partir de su 
estreno? ¿Qué parte de estas teorías construye el propio 
realizador durante el trabajo? ¿Entiendes lo que quiero 
decir? 

Ingmar Bergman Voy a intentar expresarme de la 
manera más concreta posible. Mientras escribo, estoy 
protegido y amparado de este razonamiento anexo. 
Prácticamente no existe, y creo que si existiera tendría la 
impresión de prostituirme, a mí y también a los demás. Me 
invadiría tal desánimo que no vacilaría un momento en 
abandonar inmediatamente el proyecto, por pura 
vergüenza. 



Los actores cogen el material, el texto, en un plano muy 
distinto. Debido a su experiencia teatral, están 
acostumbrados a preguntar al autor y a estudiar su 
personalidad: «¿Por qué ha escrito esto y aquello?». Luego 
vienen a verme, me hacen preguntas, me comunican sus 
observaciones, que a veces son tan justas que me siento 
ridículo. Pero me defiendo diciendo: «¡No, te equivocas 
completamente! ¡No es como tú dices!». Pero, internamente, 
reconozco que soy yo quien se equivoca. Durante todo el 
proceso de creación cinematográfico, uno se defiende 
obstinadamente de este razonamiento anexo. Si me fío de 
mi intuición, sé que me guía bien y no necesito discutir con 
ella. Si comienzo a dudar, si comienzo a discutir, llego a 
unos conflictos personales tan tensos que abandono. Llego 
entonces a un grado de conciencia tan enfermizo de lo que 
estoy haciendo que ya no puedo proseguir. Después del 
trabajo, después del filme, pienso a veces en lo que he 
hecho, lo que he realizado, lo que he escrito. En lo que se 
refiere a Fresas salvajes, en cambio, era perfectamente 
consciente, desde el principio, de que el ingeniero Ahiman y 
su esposa eran unas caricaturas de Stig Ahigren y de su 
mujer. Por una razón misteriosa, Stig Ahigren se me había 
«cargado» como realizador. Y era mi venganza. 

Stig Bjórkman Hay verdaderamente un episodio de 
Fresas salvajes del que uno se acuerda muy bien, pues 
constituye una especie de novelita aparte. 

Ingmar Bergman Absolutamente «muerta». 

Joñas Sima Está muy dramatizada. Es una escena 
amenazadora, una de las escenas más desagradables que 
he visto nunca. 

Stig Bjórkman En este filme hay dos actores que jamás 
actúan en tus filmes, y supongo que los elegirías por 
motivos muy concretos... 



Ingmar Bergman Gunnar Sjóberg se parecía a Stig 
Ahigren y Gunnel Brostróm tenía la entonación necesaria. 
Por consiguiente, era por mí parte un acto voluntarlo, 
premeditado y voluptuoso a un tiempo. En cuanto al 
psicoanálisis, es cierto que también ha intervenido un 
poquito. El equipo de Cahiers du cinema acababa de 
descubrir mis filmes, y yo no era completamente 
impermeable a lo que decía la crítica. 

Peter Cowie El rodaje se completó el 27 de agosto de 
1957. Unos meses después del estreno, Bergman se 
reencontró con un amigo de la infancia en Dalarna, quien le 
comentó que, mientras veía Fresas salvajes, empezó «a 
pensar en la tía Berta, que estaba sentada sola en 
Borlange». «No conseguía sacármela del pensamiento y, 
cuando mi esposa y yo regresamos a casa, le dije propuse 
invitar a la tía Berta por Semana Santa». Aquella, afirmó 
Bergman, fue la mejor crítica que le habían hecho nunca. 
Fresas salvajes ganó el Oso de Oro a la Mejor Película en el 
Festival de Berlín de 1958, y se estrenó en Estados Unidos el 
22 de junio del año siguiente. Se convirtió en el mayor éxito 
de taquilla a escala internacional de Bergman hasta aquella 
fecha y obtuvo el Globo de Oro a la Mejor Película Extranjera 
y una nominación al Óscar al Mejor Guión en 1960, que 
confirmaron la eminencia del director y lo colocaron a la 
altura de Federico Fellini y Akira Kurosawa. 


Padre, hijo, mentor 

Ingmar Bergman En algún encuentro con medios de 
comunicación he explicado que no llegué a comprender el 
significado del nombre del protagonista, Isak Borg, hasta 
más tarde. Como la mayoría de las afirmaciones a medios de 
comunicación, es una especie de mentira que encaja bien 
en la serle de fintas más o menos hábiles que constituyen 



una entrevista. Isak Borg = I. B. = Is («hielo») y Borg 
(«castillo»). Era sencillo y facilón. Modelé una figura que 

exteriormente se parecía a mi padre pero que era 

enteramente yo. Yo, a los 37 años, aislado de relaciones 
humanas, relaciones que yo había cortado, autoafirmativo, 
introvertido, no solo bastante fracasado sino fracasado de 
verdad. Aunque exitoso. Y capaz. Y ordenado. Y disciplinado. 

Buscaba a mi padre y a mi madre, pero no podía 

encontrarlos. Por consiguiente, la escena final de Fresas 

salvajes lleva una fuerte carga de añoranza y anhelo: Sara 
coge a Isak Borg de la mano y lo lleva a un claro de bosque 
iluminado por el sol. Desde allí puede ver a sus padres, que 
están en la otra orilla del estrecho. Le hacen señas con la 
mano. 

A través de la historia fluye un solo tema, mil veces 
variado: carencias, pobreza, vacío, la falta de perdón. No sé 
ahora, y no sabía entonces, cómo suplicaba a mis padres a 
través de Fresas salvajes-. Miradme, entendedme y —si es 
posible— perdonadme. 

Erik Bergman ¡Sr. director Victor Sjóstróm! Permítame, 
como padre de Ingmar, enviarle un saludo respetuoso y mi 
más sentido agradecimiento por su brillante participación en 
la última película de Ingmar. Gracias también por todo lo 
que nos ha dado a Ingmar, a mí y a un montón de personas, 
incontables, a través del noble arte y la inspiración 
espiritual de toda su obra. Le estaré eternamente 
agradecido por las palabras de aliento y amistad que me 
dijo acerca de Ingmar cuando mi hijo era aún joven y yo 
albergaba mis dudas sobre él. Mi esposa me pide que le 
transmita asimismo su gratitud. Su siervo respetuoso, Erik 
Bergman, 4/1/58. 

Ingmar Bergman Para mí Victor era una especie de 
imagen paterna, debido a la extraordinaria serie de grandes 
películas que había dirigido, que yo siempre había amado y 



admirado. Nuestra relación era la típica entre un director y 
un actor, y él estaba soberbio en ese último papel. Al menos 
en Fresas salvajes, a la que aportó su inmensa 
autodisciplina, su sensibilidad y su deseo de hacerlo todo, 
incluso las cosas más difíciles, como la escena con el 
ataúd... 

Trabajé con Victor Sjóstróm y tuve la oportunidad de 
hablar con él sobre su arte, sobre cómo rodó La carreta 
fantasma y su largometraje estadounidense. El viento 
[1928], así como Ingeborg Holm [1913]. Hablamos de sus 
pensamientos y de su manera de trabajar. Tuve el honor de 
conversar con este maestro, de escucharlo y grabar sus 
palabras. Y gracias a ello me sentí parte de una continuidad, 
de una gran tradición. 



En el umbral de la 
vida/Tres almas desnudas 

Nára livet (1958) 


Una experiencia traumática y 
edificante 

Ingmar Bergman Las películas ambientadas en hospitales 
siempre me han incomodado. Yo he estado enfermo y me he 
encontrado en el centro de las dinámicas representadas en 
un hospital... ¡Es la esencia de la vida! No hay necesidad de 
inventar un argumento lleno de mentiras; basta con escoger 
lo que se desee. Evidentemente, fue una delicia poder 
derribar los mitos en torno al «desespero y la felicidad de la 
maternidad», y todas esas patrañas sobre los aspectos 
físicos de la maternidad. 

Peter Cowie En la década de 1940, Bergman había 
estrenado dos de sus películas con Nordisk Tonefilm y, en 
1957, el cineasta se ofreció a cumplir una obligación 
contractual realizando En el umbral de la vida para el 
estudio. A consecuencia de ello, con la excepción de su 
ayudante de dirección, Gósta Ekman, tuvo que trabajar con 
un equipo distinto, en el que destacaban el director de 
fotografía Max Wllén y el montador Carl-Olov Skeppstedt, 
que había montado Noche de circo para Bergman en la 
Sandrews. Wllén aportó a! largometraje un aspecto 



naturalista, más suave y menos favorecedor que el enfoque 
expresionista de Gunnar Fischer Ambientada por entero en 
una clínica de maternidad (en realidad, el hospital 
Karolinska de Estocoimo), la película despliega una 
austeridad deliberada por parte de Bergman, hasta el 
extremo de excluir toda música, salvo una canción nacional 
que suena en la radio en una escena. 

El filme arranca con Cecilia Ellius (Ingrid Thulin) 
sufriendo un aborto y reuniéndose con dos futuras madres 
en el hospital, Stina Andersson (Eva Dahibeck) y Hjórdis 
(Bibi Andersson). Stina es una mujer sana y fuerte, pero su 
bebé llega con retraso. Hjórdis ha intentado abortar de su 
hijo ilegítimo. Al final, Stina pierde a su bebé y Hjórdis, pese 
a la negativa de su novio de permanecer a su lado, decide 
seguir adelante con su embarazo. Cecilia, cuyo marido se 
opone a la idea de tener descendencia, también reúne el 
valor para afrontar el futuro tras una visita de su cuñada. 

El guión de Lilla Isaksson se basaba en un relato escrito 
por ella misma y titulado Det vániiga, det várdiga (Bondad y 
dignidad). 

Marianne Hóók Lilla Isaksson escribió su primer guión 
completo bajo la supervisión intensa pero amable de 
Bergman. El cineasta era consciente del potencial y las 
cualidades de Lilla. Había muchos elementos en común en el 
pasado de ambos. Los dos se habían criado en un hogar 
religioso, del que se habían apartado sin abandonar la 
religión, por ejemplo. Después de que Bergman se viera 
excluido por los autores modernos, sus contactos con 
escritores contemporáneos eran muy escasos. Lilla Isaksson 
se convirtió en «su» escritora y defensora a ultranza, 
atributos necesarios para colaborar con él. 

Ulla Isaksson La vida encierra un secreto, la vida y la 
muerte, un secreto sobre cómo algunos son llamados a vivir 
mientras que otros son llamados a morir. Podemos plantear 



preguntas al cielo y a la ciencia, pero todas las respuestas 
son solo parciales. La vida sigue su cauce, coronando a los 
vivos con tormentos y felicidad. 


Producción 

Ingmar Bergman Al mismo tiempo recuerdo que el asesor 
médico de la película, el doctor Lars Engstróm, me dejó estar 
presente en un parto en el hospital Carolino. Fue una 
experiencia desgarradora e instructiva. Es verdad que yo 
tenía cinco hijos, sin embargo nunca había presenciado 
ninguno de los partos (era así en esa época). Me 
emborrachaba o me quedaba jugando con mis trenes de 
juguete o iba al cine o ensayaba o filmaba o me dedicaba a 
señoras impropias. No me acuerdo muy bien. En todo caso, 
el parto fue espléndido y nada complicado. La madre era 
joven y robusta y dio a luz entre gritos y risas. El ambiente 
era casi alegre. Yo estuve a punto de desmayarme dos veces, 
y tuve que salir y darme con la cabeza en la pared para 
despejarme. Luego volví aturdido y agradecido. 

Peter Cowie Durante el rodaje en el hospital de 
Karolinska, la hermana de Bergman, Margareta, se hallaba 
en la planta superior, donde dio a luz a una niña. Cuando 
Bergman supo que había tenido una nueva sobrina, envió 
un enorme ramo de rosas. 

Bibi Andersson En Fresas salvajes, donde interpreté a la 
joven Sara, me sentía como el estereotipo de una mujer 
joven. Yo nunca he sido tan joven. Tengo más en común con 
la otra Sara del sueño del profesor. Ese mismo otoño, en 
1957, filmamos En el umbral de la vida, e Ingrid Thulin y 
Eva Dahibeck tenían papeles difíciles e interesantes. Yo me 
pasaba casi todo el día con los ayudantes de maquillaje, 
supongo. Ingmar estaba cansado, y tenía que comer, dormir 
y trabajar como un reloj. Lo mejor que podía hacer por él era 



quitarme de su camino tanto como pudiera. No me resultaba 
demasiado divertido, porque yo siempre he sido muy 
exigente y nunca estaba segura de si lo hacía lo bastante 
bien. Hablando de En el umbral de la vida, Bergman 
comentó de pasada: «No entendía qué estabas haciendo. 
Tenías un papel propio de Harriet Andersson. Una chica 
dura. Pero tú eras tan diferente que pensé: “Será mejor que 
la deje seguir a lo suyo, la película no depende de ella". Y 
entonces, no sé cómo, lo hiciste realmente bien». 

Creo que me daba cuenta de que Hjórdis era un papel 
concebido para Harriet, pero no tenía intención alguna de 
hacerlo de ese modo. Ella era brillante, pero me veía incapaz 
de imitarla. En la escuela tenía una amiga llamada Hjórdis y 
la tuve todo el tiempo en la cabeza, así como mi propia 
relación con mi madre. 


Críticas 

Peter Cowie La película se estrenó el 31 de marzo de 1958 
y recibió grandes elogios por parte de la crítica. 

Jürgen Schildt Estimado director Bergman, nos ha 
adentrado en la sala de la maternidad, en una sala donde 
tres mujeres aguardan su momento de tres modos distintos. 
Está la señora Andersson, frustrada y con una alegría 
desmesurada por su embarazo, una mujer optimista. Y está 
la señora Ellius, de cuyo trágico destino los lloros de los 
niños son un recordatorio insoportable, una intelectual que 
ha sido ingresada por un aborto y se aterra a una idea fija: 
su esposo nunca quiso ese hijo. Y por último está Hjórdis, la 
muchacha de campo que ha tenido una aventura con el 
dependiente de la tienda de comestibles y ha probado la 
quinina, el brandy y saltar a la comba para provocarse un 
aborto. Todo gira en torno a estas tres almas, sus 
padecimientos y su solidaridad tácita. 



Creo que el vuelco de la alegría de vivir a la tragedia que 
interpreta Eva Dahibeck constituye una de las actuaciones 
más loables del cine sueco. Y lo mismo puede decirse de la 
interpretación de Ingrid Thulin. Es feroz, desgarra y aflige 
con su muda desesperación. Y si estas dos actrices superan 
a la tercera, de nombre Bibi Andersson, no lo hocen por un 
amplio margen. Borda a la muchacha malhumorada y de 
carácter fuerte, consiguiendo que parezca alguien de carne 
y hueso. ¿Hasta qué punto son estos retratos obra de usted, 
señor Bergman, o de las actuaciones de las actrices? ¿Dónde 
acaba el talento y dónde empieza la instrucción? 

Un sabio comparó una vez la genialidad sueca con el 
clima sueco: unos pocos y lastimeros días estivales, y el 
resto es oscuridad y frío. En ocasiones es usted oscuro y en 
otras brillante, y probablemente esté contando un montón 
de mentiras. Pero usted es uno de esos días de verano. Haga 
su equipaje, señor Bergman, y póngase en marcha. 
Engáñenos, diviértanos, miéntanos, porque el mundo quiere 
ser engañado. Saludos respetuosos de un observador 
distante. Jürgen Schildt. 

Bengt Idestam-Almqvist En el umbral de la vida no es 
teatro llevado a la pantalla. Bergman expresa lo que quiere 
decir con imágenes, no con palabras, mostrando grandes 
primeros planos de rostros. Nos hallamos ante tecnología 
televisiva. Estamos ante Doce hombres sin piedad. No utiliza 
música, y apenas unos cuantos efectos sonoros. Todo el peso 
recae en los actores. En el umbral de la vida es 
engañosamente directa, pero un cineasta únicamente puede 
narrar una historia de forma directa cuando es capaz de 
emplear las herramientas como un experto y sabe lo poco 
que en realidad se necesita para crear tensión dramática en 
la pantalla, si se hace adecuadamente. 

Cari Bjórkman En el umbral de la vida es la mejor cinta 
de Ingmar Bergman, y una de las mejores películas jamás 



filmadas en Suecia. Lilla Isaksson le ha proporcionado un 
guión excelente al que él, como director, ha sabido sacar el 
máximo partido. No hay efectos artificiales, tan solo historias 
tan reales como la vida misma. En esta película uno está 
cerca de la vida en todo momento. Aunque se desarrollo 
íntegramente en un entorno hospitalario y en una sala de 
enfermos, es un soplo de aire fresco, porque está desprovista 
de todo estereotipo. 

Bengt Forsiund En el umbral de la vida ganó tres 
premios en la edición del Festival de Cannes de 1958. 
Ingmar Bergman obtuvo el premio al Mejor Director; Bibi 
Andersson, Eva Dahtbeck, Barbro Hiort af Ornas (que 
interpretaba a la enfermera jefe) e Ingrid Thulin 
compartieron el premio a la Mejor Actriz y Lilla Isaksson se 
alzó con el premio al Mejor Guión. Curiosamente, la película 
solo se menciona de pasada en el libro Bergman sobre 
Bergman y no aparece en ningún momento en su 
autobiografía. Linterna mágica. En los últimos pasajes de su 
libro Imágenes, Bergman cayó en la cuenta de que había 
omitido mencionarla también en sus páginas, de modo que 
decidió volver a verla para poder escribir sobre ella. 

Peter Cowie Pese a la críticas elogiosas y los 
galardones, la película quedó fuera de circulación tras su 
estreno Inicial y rara vez se ha repuesto desde entonces. 



El rostro/EI mago 

Ansiktet (1958) 

La santidad de los seres humanos 

Peter Cowie Para entonces se había establecido ya un 
ritual anual: Bergman escribía su guión en la primavera, 
enviaba ejemplares a sus intérpretes y técnicos principales, 
y, normalmente, viajaba a Dalarna, al norte. Muchos de los 
implicados en la producción se reunían con él en el Hotel 
Siljansborg de Rattvik, donde Bergman les explicaba sus 
objetivos y debatían los pormenores del guión. Max von 
Sydow recuerda las palabras que pronunció Bergman 
cuando le propuso que interpretara a Vogler en El rostro: 
«Se me ha ocurrido una película sobre un mago que ha 
dejado de creer en sus poderes. ¿Te interesaría el papel?». 

Corre el año 1846. El doctor Albert Emanuel Vogler, un 
hipnotizador y «mago» mudo, viaja a Estocolmo con su 
troupe, que incluye a su esposa. Manda (Ingrid Thulin), 
disfrazada de hombre. Los detienen en el puesto aduanero 
situado a las afueras de la ciudad y son llevados ante el jefe 
de policía (Tolvo Pawlo), el cónsul local (Eriand Josephson) y 
un inspector médico llamado Vergérus (Gunnar Bjórnstrand). 
Vogler es acusado de charlatán y sometido a interrogatorios. 
La troupe pernocta en la casa del cónsul y ala mañana 
siguiente se ordena a Vogler que realice una actuación 
privada. Pese a que Vergérus habla con escepticismo de los 



poderes del hipnotizador, siente escalofríos ante la 
prestidigitación de Vogler durante una autopsia que realiza 
en el desván. Justo cuando los funcionarios creen haber 
desenmascarado a su adversario llega el emisario del rey 
con un llamamiento para que Vogler actúe en palacio. Vogler 
pone rumbo a su nuevo destino con sus colegas, triunfante. 

Bo Heurling El rostro fue una de las películas más 
polifacéticas de Bergman. La crítica del momento interpretó 
el filme de modos dispares, entre los extremos que la 
equiparaban a una versión fiel de una parábola cristiana o a 
una sátira amarga del Teatro Municipal de Malmó bajo su 
dirección. Otros destacaron que era prácticamente idéntica 
a la obra del autor británico G. K. Chesterton Magic, que 
Bergman había llevado a los escenarios en el Teatro 
Municipal de Gotemburgo en la primavera de 1947. Pero 
Bergman no se inspiró ni enuna ni en otra fuente. Más 
importante es el hecho de que constituye, por encima de 
todo, un intento de desembarazarse de una vez por todas de 
algunos recuerdos dolorosos que lo habían perseguido 
durante años. El rostro es además la última de sus películas 
donde los temas personales dominan casi por entero la 
narración. 

Peter Cowie Tras el tono documental de En el umbral de 
la vida. El rostro señala un regreso al ambiente teatral de 
Noche de circo y Sonrisas de una noche de verano. Con 
Gunnar FIscher una vez más tras la cámara, el rodaje dio 
comienzo el 30 de junio de 1958. 


Los actores 

Ingmar Bergman Os acabo de decir que entonces 
trabajaba en el teatro municipal de Malmó. Era importante 
mantener la unidad y la homogeneidad de la compañía, y yo 
prometía un papel en mi próximo filme a todos, cosa que 



después me planteó grandes problemas. ¡No sabía cómo 
salir del paso! ¡El único modo era hacer un fresco con un 
montón de personajes! ¡Y creo que todos los actores del 
teatro de Malmó hacen un papel en El rostro\ 

Ake Fridell Como actor, trabajas y trabajas con el único 
objetivo de obtener en algún momento de tu vida un papel 
en una película de Bergman. Trabajar con él en plato es 
como caminar en medio de la música. El análisis del papel 
se revela con solo conocerlo. Bergman abarca una parte tan 
amplia de la vida que influye en los actores por el mero 
hecho de existir. Trabajar con Ingmar es construir un 
personaje. 

Eriand Josephson En El rostro, Ingmar (a través de Max 
von Sydow) fue el mago y yo ejercía de representante de 
una sociedad que somete a la gente a escrutinio. En gran 
medida, los fragmentos en los que yo aparecía estaban 
impregnados de una especie de desapego hacia la vida real, 
hacia la vida emocional. Creo que son personas muy 
sensibles pero incapaces de experimentar sus sentimientos 
o de expresarlos. Las instrucciones de Bergman se limitaban 
a unos cuantos detalles sugerentes, indicaciones muy claras 
acerca del ritmo, y eso permite meterse en la piel del 
personaje mucho mejor que si te proporcionan un análisis 
pormenorizado de este. El diálogo era muy preciso. 

Ingrid Thulin Los papeles de las películas de Ingmar 
Bergman tienen algo absolutamente especial. A menudo se 
ha dicho que escribe teniendo en mente a determinados 
actores, que les roba una parte de sus vidas íntimas y la 
muestra en la pantalla de celuloide. Es evidente que no es 
esto lo que ocurre. El contenido de las películas es 
definitivamente suyo; pero el papel que asigna a cada actor 
a menudo puede ser un matiz de esa persona. Es así como 
consigue que uno se sumerja en sus largometrajes a un nivel 
personal. El personaje te posee, se apodera de ti sin que 



sepas exactamente cuándo o cómo. Realmente es como una 
especie de veneno invisible. Y es entonces cuando uno 
siente que su propia personalidad es tan insignificante y 
frágil que no puede cumplir los requisitos del papel. Uno 
desearía entonces asistir a un curso rápido de mejora 
acelerada de la personalidad antes de llegar al estudio. 

Filmyheter Pero ¿el director no les ayuda en nada? Todo 
el mundo habla del poder diabólico que este hombre ejerce 
sobre sus actrices, de su capacidad de llevarlas donde él 
desea que vayan. ¿Qué tiene que decir a ello, Ingrid? (Ella 
ríe, por supuesto). 

Ingrid Thulin No deberíamos sacar a colación ese tema 
de su poder diabólico. Evidentemente, es muy difícil decir 
algo sobre las sensibles relaciones que se establecen entre 
actriz y director. Sin embargo, hablar de un poder diabólico 
es abordar a Bergman desde una perspectiva demasiado 
simplista. ¿Por qué ridiculizarlo solo a él? El tema puede 
adquirir un sesgo tendencioso y artificial cuando 
delegaciones de grupos de estudios femeninos acuden al 
plato a presenciar el rodaje. Ingmar es un hombre agradable 
y tiene la capacidad de crear una atmósfera alrededor de su 
persona, exactamente el tipo de ambiente intoxicado que 
las mujeres adoran. Es como ver polillas revoloteando en 
torno al círculo de luz de Bergman. Entonces él despliega 
todo su encanto con un humor inmenso y una gran 
seguridad en sí mismo. Junto con Marilyn Monroe, es el 
personaje más desvergonzado de la industria 
cinematográfica. 


¿Comedia o tragedia? 

Joñas Sima Verdaderamente no ha envejecido, y casi había 
olvidado que era tan divertido. 



Ingmar Bergman Desgraciadamente no es tan divertido 
como queríamos. El actor que interpreta al personaje cómico 
estaba siempre borracho, jamás recordaba sus frases, ni lo 
que debía hacer, y tuve que cortar un tercio de las escenas 
Cómicas, lo cual explica que el filme se haya convertido, 
para mi gusto, en algo demasiado serio. 

Joñas Sima Hay un criado al que atan las manos, sale y 
se ahorca. La bruja que interpreta Nalma Wifstrand llega en 
aquel momento, y descubre al criado ahorcado. En el guión, 
en cambio, se dice que la bruja se acerca al criado, corta la 
soga y vuelve a darle el aliento de la vida. ¿Por qué 
suprimiste esta escena? 

Ingmar Bergman En el filme, ella es algo más cruel de 
lo que yo había imaginado. Pero todo el filme en general es 
más cruel, más negro, más brutal de como yo lo había 
pensado. 

Por otra parte, cuando fui a ver a Carl-Anders Dymling 
para intentar venderle mi idea, estaba muy reticente y 
dudoso. Le dije: «Mira, es una obra erótica, un juego erótico 
de cabo a rabo. Cuando el teatro llega a un pueblo, todo el 
mundo se vuelve loco, la gente se excita, y eso provoca una 
especie de salvaje erupción erótica». Lo que yo decía no era 
falso, era también, grosso modo, mi intención. Después, 
supongo que ocurrió algo a lo largo del rodaje... 


El artista expuesto 

Bengt Idestam-Almqvist Personalmente, siento una 
predilección especial por El rostro, principalmente porque 
Bergman expone un aspecto de su genialidad que rara vez 
se aprecia en su cine: la capacidad que tiene para evocar 
tiempos pasados y captar la atmósfera de un modo muy 
personal. En El rostro pinta un lienzo histórico, y retrata una 
época que se adecúa a la perfección a su temperamento: el 



romanticismo y su doble cara, una dirigida a lo sobrenatural, 
lo secreto y lo subconsciente, y la otra, a los bufones y 
charlatanes. En segundo lugar, Bergman se centra en los 
problemas que rodean su profesión de manera simbólica, 
aspectos sobre los que ha escrito previamente en sus 
artículos, como el modo en que el artista se ve obligado a 
emplear ardides. 

Ingmar Bergman El rostro gira principalmente en torno 
a Albert Emanuel Vogler y su Teatro de Sanación Magnética. 
Vogler fue en su día un idealista que trabajó siguiendo los 
pasos del gran Mesmer, pero ha acabado convirtiéndose en 
un charlatán y un prestidigitador. Llevo años dándole 
vueltas a la idea de Mesmer y sus trucos, pero no había 
resuelto el problema de llevarla a la pantalla hasta ahora. 

Ingmar Bergman Pero el eje de la historia es 
naturalmente el andrógino Aman/Manda. Todo gira en torno 
a ella y su misterioso personaje. 

Ella representa la fe en lo sagrado que hay en el hombre. 
Vogler, sin embargo, se ha rendido. Él hace un teatro 
miserable y ella lo sabe. 

Manda es muy sincera en su conversación con Vergérus. 
El milagro ocurrió una vez y ella es su portadora. Ama a 
Vogler a pesar de ser muy consciente de que él ha perdido la 
fe. 

El otro papel central, junto a Aman/Manda, es, no 
obstante, Johan Spegel, el actor. Muere dos veces. Igual que 
Agnes en Gritos y susurros, muere, pero se queda atascado 
en el camino. Spegel está muerto y, sin embargo, no está 
muerto: 

«No morí. Pero ya he empezado a aparecerme. En 
realidad quedo mejor como fantasma que como hombre. Me 
he hecho convincente. Nunca lo fui como actor». 

Él es quien descubre inmediatamente a Vogler. «¿Un 
estafador que necesita ocultar su verdadero rostro?». 



La víspera de la gran sesión de magia de Vogler, por la 
noche, se encuentran por segunda vez: «se encuentran 
detrás del biombo, donde las sombras son más intensas, 
junto a la cortina adornada de constelaciones y signos 
secretos». Spegel tiene la cara vuelta hacia la pared: 

«He rezado una oración en mi vida: úsame. Manéjame. 
Pero Dios nunca entendió qué esclavo tan fuerte y leal 
hubiese sido. Así que quedé sin ser utilizado. Por cierto, eso 
también es mentira. Uno entra paso a paso en las tinieblas. 
El movimiento en sí es la única verdad». 

Es el mismo Spegel que antes ha dicho: 

«Siempre anhelé un cuchillo. Un filo que sacase al aire 
mis entrañas. Desprendiese mi cerebro, mi corazón. Me 
liberase de mi contenido. Me cortase la lengua y el sexo. Una 
afilada hoja de cuchillo que me limpiase de toda impureza. 
Entonces el llamado espíritu se elevaría de este absurdo 
cadáver». 

Puede sonar oscuro, pero era fundamental. Las palabras 
reflejaban un anhelo de lo artístico puro. Yo tenía la idea de 
que alguna vez tendría valor para ser incorruptible, quizá 
sin intención. 

Era una reacción natural contra los demás elementos que 
hay en El rostro: el puterío, por ejemplo. 

A menudo me parecía que yo estaba mezclado en una 
zorrería incesante, bastante divertida. Se trataba de atraer 
al público. Era showbusiness de la mañana a la noche. Me 
divertía, nunca me planteé otra cosa. Pero por debajo de 
esto subyace un fuerte anhelo que dejo formular a Spegel. 

Peter Cowie Cinco días después de concluir el rodaje, 
Bergman expresó esta tensión interna mediante un diálogo 
publicado en el boletín informativo de la Svensk Filmindustri 
el 1 de septiembre. 



Diálogo 

for Ingmar %ergman 

—Buenos días. 

—Buenos días. ¿Por qué tienes esa cara tan triste? 

—¿Has leído mí guión? 

—Sí, gracias. Lo recibí ayer, me senté inmediatamente y 
lo leí del tirón. 

— ¡Lo han rechazado! —Lo siento. 

—Lo único que me apetece es gritar y gritar, sobre todo 
cuando pienso en toda la basura que se produce. 

—Sé que estás enfadado, pero no comparto tu enfado. 

—No, a ti te va bien. 

—No mejor de lo necesario. Sé bien de qué va esta 
profesión nuestra. No pretendo olvidarlo, no cierro los ojos. 

— ¡¿De qué va?! Va de grandes finanzas, de flujos de caja 
y del desprecio generalizado hacia el arte. 

—¿Sabes qué es lo que nos piden por encima de todo? 

— ¡Mentiras! 

—Es una forma de expresarlo. Yo prefiero llamarlo 
entretenimiento. 

— ¡Entretenimiento! 

—Estás lleno de desdén. ¡Pero piensa en ello! ¿Para quién 
trabajamos? Para el público. ¿Quién paga nuestras facturas? 
¡El público! ¿Las exigencias de quién debemos satisfacer? 
Exacto, las del público. Del mismo modo que los artistas 
circenses hacen dobles saltos mortales en el aire por 
voluntad propia para complacer a su público, debemos 
arriesgar nuestras vidas y nuestra reputación para satisfacer 
las exigencias de los espectadores. Debemos interpretar 
nuestros números con tanta perfección, de manera tan 
peligrosa, tan terriblemente entretenida que nuestros 
espectadores se olviden de sí mismos, de sus parientes, de 



sus barrigas y de sus impuestos. Si no conseguimos tal 
objetivo, no estaremos cumpliendo nuestro auténtico 
cometido. 

—Pero ¿qué hay de mi guión? 

—No es lo bastante entretenido, eso es todo. 

—He sido demasiado honesto. 

—Quizá. Puedes ser tan honesto como quieras o tan 
embustero como puedas siempre que logres que tus saltos 
mortales resulten interesantes. 

—Odio al público, lo temo y lo adoro. Tengo una 
necesidad imperiosa de apaciguar, complacer, atemorizar, 
humillar e insultar. Mi adicción es a un tiempo doloroso y 
estimulante, repugnante y satisfactoria. Esos miles de ojos, 
cerebros, corazones y cuerpos están presentes en todo lo 
que hago. Con amarga ternura les ofrezco todo lo que tengo 
o puedo conseguir, robar o mentir para obtener. 

La incorruptibilidad del corrupto y la decencia de la 
prostituta. ¡Muy edificante! El artista como trapecista... 

—Si sigues enmarañándote en palabras como arte y 
artista, te has equivocado de profesión. Deberías convertirte 
en crítico o encontrar otro trabajo adecuado para quienes 
desean conservar su inocencia. 

— ¡Pero el cine puede ser un arte! 

— ¡Desde luego! De vez en cuando, súbitamente, una 
película se convierte en una obra de arte, una reina de la 
noche que florece de forma espontánea e inexplicable tras 
años de espera y tal vez de anhelo. 

—¿Es eso cierto? 

—No lo sé, pero creo que sí. 

Peter Cowie El rostro se estrenó en Estocolmo en 
Navidades, en la tradición de muchas grandes producciones 
suecas, el 26 de diciembre de 1958. Casi nueve meses más 
tarde, recibió el Premio Especial del Jurado en el Festival de 
Ve necia. 



«Actualmente el indÍTÍduo ha concedido en la forma 
más elcTada, y en el ma^or azote, de la creación 
artística. La más pequeña herida o el menor dolor del 
ego se eaíaniina hajo el microscopio como si tuTiera una 
importancia eterna. £1 artista considera su aislamiento, 
su sub|etÍTÍdad, su indÍTÍdualismo casi sagrados». 

—IB —Why I Make Movies—, Horizon 3 (1960) 


Humillación 

Ingmar Bergman ¡No haces más que insistir en esa idea de 
la condición del artista y el romanticismo! Es muy posible 
que mis ideas sobre ese punto estén superadas. No lo sé. 
Existe una concepción más moderna del arte, de los artistas, 
de su situación, ya lo sé, pero el tema de la humillación es 
esencial. Es uno de los sentimientos que han marcado mi 
infancia, y del que mejor me acuerdo: la humillación, ser 
humillado, físicamente, con palabras o en una situación 
determinada. 

Me pregunto si los niños no sienten de manera continua y 
muy intensa este sentimiento de humillación en sus 
relaciones con los adultos y con los otros niños. Por ejemplo, 
tengo la impresión de que a los niños les gusta humillarse 
unos a otros. Todo nuestro sistema de educación es, en 
realidad, una humillación, y cuando yo era pequeño eso era 
aún más evidente que ahora. El temor de ser humillado y la 
sensación de serlo me han ocasionado muchos problemas en 
mi vida adulta. 

Esta fama de angustia todavía puede sobrevenirme hoy, 
por ejemplo, cada vez que leo una crítica, buena o mala. 
Una crítica puede ser extremadamente dura, sin ser por ello 
humillante, si yo siento que me aporta algo, que me enseñe 
algo y que el autor se dirige directamente a mí. Pero tanto 



los elogios como las críticas negativas pueden parecerme a 
veces humillantes. 

Hasta 1955, yo dependía muy estrechamente de la casa 
que me empleaba y, para mí, esas relaciones estrechísimas 
eran una forma de humillación. También me parecía 
humillante y ridículo, cuando era director del teatro 
Dramaten de Estocolmo, dirigirme al Ministerio de Educación 
Nacional y de Asuntos Culturales para explicarles a esos 
señores las cosas que yo había hecho. Tampoco me gustaba 
que los contables examinasen nuestros libros, buscando el 
gazapo en todas partes. Tenía la impresión de que yo sabía 
mucho mejor que todas esas personas cómo funcionaba el 
teatro, que ellos no sabían nada y que, sin embargo, iban allí 
a meter sus narices. 

Humillar y ser humillado constituyen, en mi opinión, dos 
sentimientos que tienen una componente activa en todo 
nuestro sistema social, y con eso no me refiero únicamente a 
los artistas. Lo único que yo sé es cuándo y cómo sienten la 
humillación los artistas. Pienso, por ejemplo, que la 
burocracia que nos rodea está basada en gran parte en un 
sistema de humillaciones, lo que la convierte en uno de los 
venenos más terribles y más peligrosos que existen en la 
hora presente. 

La persona humillada se pregunta constantemente cómo 
podrá humillar a otra persona, cómo podrá devolver la 
pelota, aplastar al adversario, paralizarle hasta conseguir 
eliminaren él incluso la idea de respuesta. 

Joñas Sima El mecanismo de la humillación es, en 
muchos puntos, idéntico al mecanismo de la agresividad 
que cree les ideas de revolución social, de socialismo, y que 
conduce o la conciencia política. Pero en ti ese sentimiento 
ha tomado otras formas, más íntimas, creo, más personales. 
¡Y son esas formas las que yo llamo románticas! 



Ingmar Bergman Yo hablo de las cosas que conozco. He 
criticado vivamente el cristianismo, y en gran parte 
precisamente por el motivo de la humillación presente en él, 
tortísimo, es casi inherente al cristianismo. En algún 
momento del principio de la misa protestante se dice: «Yo, 
pobre pecada, que he nacido en el pecado y que he pecado 
cada día de mi vida». Y, de manera puramente atávica, 
vivimos y nos movemos en ese clima de castigo. Podría 
hablaros de eso durante horas. Es una emoción y una 
experiencia fundamentales. Claro está que la humillación 
puede tomar diferentes aspectos, pero creo poder decir que, 
dada mi situación y mi posición, he estado expuesto a todas 
las formas posibles e imaginables de humillación. ¡Y para 
completarlo, tampoco he dejado de humillar a otras 
personas! 


Un encuentro con Ingmar Bergman 

for Jean Üéraniger 

Tocado con su legendaria boina granate y con las mejillas 
oscurecidas por una barba de varios días que se hará más 
larga y espesa, Ingmar Bergman acaba de empezar a rodar 
su vigésima película. El rostro. Las tomas progresan a buen 
ritmo: apenas si tengo tiempo para plantearle mis preguntas 
entre una y otra. 

Jean Béranger ¡Usted rueda diez veces más rápido que 
los cineastas franceses! 

Ingmar Bergman Hace tiempo que caí en la cuenta de 
que la primera toma casi siempre es la mejor. Después, los 
actores se impacientan o se cansan: sus gestos y entonación 



lo reflejan. Por eso, siempre que es posible, prefiero 
limitarme a realizar una o dos tomas. 

Jean Béranger ¿Está completamente recuperado de su 
enfermedad? 

Ingmar Bergman Estaba muy cansado. Es lo de 
siempre, la úlcera que tengo desde hace veinte años. Antes 
se dejaba notar cada primavera y cada otoño. Pero en los 
últimos dos o tres años solo me ha incordiado en la 
primavera. Eso sí, siempre en una fecha precisa: desde 
principios del mes de abril. Entonces la aprovecho en 
beneficio propio y me retiro al hospital. Y, durante mi 
recuperación, decido el foco de mi nuevo proyecto. Siempre 
tengo delante cuatro o cinco sinopsis y es precisamente 
durante esa época cuando escojo cuál de ellas debo 
acometer. 

Jean Béranger Muchos de sus admiradores franceses 
sufrieron una gran decepción al no poder conocerlo a usted 
en Cannes. 

Ingmar Bergman Yo también lamento no haber 
conocido a todos esos jóvenes críticos. Parecen sentir por el 
cine la misma pasión que yo. Todo lo que se escribe en su 
país acerca del cine me interesa enormemente. En 
ocasiones, incluso me sorprende. El modo de ver las cosas es 
tan distinto de un país a otro que los extranjeros extraen 
conclusiones sobre mi persona y mis trabajos que jamás se 
me habrían ocurrido. 

En cualquier caso, ya sabe cuánto detesto los festivales y 
toda su pompa. Siempre he sentido pavor por lo mundano. 
La próxima vez que vaya a Francia lo haré como un 
individuo anónimo. Tras mi llegada le enviaré una nota y 
podemos ir juntos a la Cinémathéque [Frangaise] y pedirle a 
[Henri] Langlois que nos muestre las numerosas películas 
europeas de los últimos años que no he tenido ocasión de 



ver. Aquí la distribución es muy pobre: solo nos llegan 
producciones estadounidenses de forma regular. 

Tras planificar ia última toma de la mañana, nos dirigimos a 
la cantina del estudio. Ahora podremos hablar en privado 
durante toda una hora. Me entero por Bergman de que en la 
próxima temporada algunas de sus películas antiguas se 
enviarán a París. 

Ingmar Bergman Admito que me molesta. Esos 
«paquetes» se exhibirán sin orden ni concierto, y a mí no me 
conviene que mis obras tempranas se proyecten antes que 
las últimas. No es que esté descontento con mis primeras 
películas. Sencillamente hay algunas que me gustaría no 
haber realizado o a las que, como mínimo, trataría de 
distinto modo. 

Jean Béranger El invierno que viene un cine de París 
proyectará Secretos de mujeres [1952]. 

Ingmar Bergman Bueno, esa sigue gustándome 
bastante. Pero no ocurre lo mismo con todas mis primeras 
cintas: ahora descubro en ellas montones de lagunas y 
algunas puerilidades. 

Jean Béranger Estuvieron influidas por la escuela 
francesa realista de preguerra, ¿no es cierto? 

Ingmar Bergman Sí, sobre todo Barco a la india [1947]. 
Cuando tenía 18 años admiraba muchísimo a [Marcel] Carné 
y [Julien] Duvivier. Esas películas tenían para nosotros, los 
suecos, el encanto de lo exótico. 

Jean Béranger ¿Y [Jean] Renoir? 

Ingmar Bergman Por desgracia, la mayoría de sus 
películas nunca se proyectaron en Escandinavia y no he 
visto casi nada de él. 

Jean Béranger Se han encontrado puntos de semejanza 
entre su filme Sonrisas de una noche de verano [1955] y La 
regia de! juego de Renoir [1939]. 



Ingmar Bergman No he visto La regla del juego, y lo 
lamento muchísimo. Con ayuda de Langlois espero poder 
compensar todas las carencias de mi educación 
cinematográfica cuando visite París. 

Jean Béranger ¿Cree haber estado influenciado por el 
neorrealismo italiano? 

Ingmar Bergman Muy poco, salvo quizá en dudad 
portuaria [1948]. Aquí hemos visto muy poco cine italiano. 
La cinta que mejor recuerdo es Umberto D. [Vittorio De Sica, 
1952]. 

Jean Béranger El año pasado me confesó que, de todas 
sus películas, su predilecta era Juegos de verano [1951], 
cosa que sorprendió a muchos de mis compatriotas, quienes 
consideran mejores cintas Noche de circo [1953] y E! 
séptimo sello [1957]. 

Ingmar Bergman Prefiero Juegos de verano por razones 
muy personales. Hice El séptimo sello con el cerebro y 
Juegos de verano con el corazón. Una parte de mi juventud 
estará por siempre vinculada a esa historia, que en origen 
era un relato que escribí a los 17 años. La trama de Tortura 
[1944] también me resulta muy cercana por razones 
similares. 

Jean Béranger En E! séptimo sello se ha querido ver 
cierta influencia de Orfeo [Jean Cocteau, 1950]. 

Ingmar Bergman Considero Orfeo una de las películas 
francesas más bellas que se haya hecho nunca, al menos de 
las que yo he visto. Me gustó menos La bella y la bestia 
[1946], pues me pareció artificiosa. Pero hablar de una 
influencia alemana es desacertado. Los maestros suecos del 
cine mudo, imitados en su tiempo por los alemanes, son 
quienes me han inspirado, sobre todo Sjóstróm, a quien 
considero uno de los mejores cineastas de todos los tiempos. 

Jean Béranger ¿En qué corriente de inspiración 
inscribiría El rostro? 



Ingmar Bergman Si se quiere, en el ciclo de El séptimo 
sello. La trama se desarrolla en un entorno decimonónico. Un 
discípulo de Mesmer (Max von Sydow) se presenta ante una 
tranquila familia burguesa y empieza a realizar sus trucos de 
magia. Un médico escéptico le sirve de antítesis. 

Jean Béranger Encontramos la misma dicotomía en El 
séptimo sello, y representada por los mismos actores. 

Ingmar Bergman Por lo que concierne a Nalma 
Wifstrand, que encarnaba a la encantadora anciana dueña 
del castillo en Sonrisas de una noche de verano, se mete 
ahora en el papel de hechicera. Esta magnífica actriz tiene 
ahora setenta años de edad. Debutó en musicales hace más 
de medio siglo y continúa dando prueba de una vitalidad y 
un talento que podrían servir de ejemplo a muchas actrices 
jóvenes. El resto del reparto incluye a Bibi Andersson, Ingrid 
Thulin, Lars Ekborg (el joven protagonista de Un verano con 
Ménica [1953]), Áke Fridell, Bengt Ekerot (que interpretaba 
a la muerte en El séptimo sello) y Birgitta Pettersson (que 
debutó con Ame Mattsson en el papel de niña en Salka Valka 
[1954]). Como en casi todos mis filmes, Gunnar Fischer se 
encarga de la dirección fotográfica (también es un fantástico 
ilustrador de libros infantiles). Y la banda sonora es de Erik 
Nordgren. 

Jean Béranger En En el umbral de la vida no había 
música. 

Ingmar Bergman Porque quería que la película exudara 
un estilo extremo. En cambio. El rostro será como El séptimo 
sello, donde en ocasiones la banda sonora de Nordgren tiene 
un tono de sufrimiento. 

Jean Béranger ¿Le impusieron la temática de En el 
umbral de la vida? 

Ingmar Bergman En absoluto. Me encantó el relato 
breve de Ulla Isaksson del que está extraída. Su temática se 
parece a la que yo había esbozado brevemente en 



determinados fragmentos de Tres amores extraños [1949] y 
Secretos de mujeres, donde abordaba la ceremonia del 
nacimiento. Además, Lilla y yo estuvimos planeando realizar 
esa película durante dos o tres años. 

Jean Béranger Si no me equivoco, su padre es capellán 
en la corte sueca. ¿Me permite preguntarle qué opina de sus 
películas? 

Ingmar Bergman Mi padre siempre me ha otorgado una 
libertad absoluta para pensar lo que quiera. Es un hombre 
profundamente religioso, pero es consciente de que tengo 
que labrarme mi propio camino en la vida y nunca ha 
planteado ni la más mínima objeción a mis juicios. Mis 
primeros filmes los acogió con cierta indiferencia, pero le 
gustó mucho El séptimo sello. Sabe que nunca digo algo en 
lo que no crea sinceramente. Y también que creo en Dios, 
pero no en la iglesia, ni protestante ni de ningún tipo. Creo 
en una idea superior a la que llamamos Dios. Lo hago porque 
quiero y porque debo. Creo que es absolutamente necesario. 
El materialismo integral conduciría a la humanidad a un 
punto muerto desprovisto de toda calidez. 

Jean Béranger Creo que su actividad teatral es también 
sumamente importante. 

Ingmar Bergman Sí, se prolonga entre siete y doce 
meses. Cada invierno produzco varias obras para los teatros 
municipales de Malmó y Gotemburgo. 

Jean Béranger Después de su filmografía, me gustaría 
enumerar todas las obras dramáticas que ha producido. 

Ingmar Bergman Son demasiadas. Y sin duda cometería 
omisiones o errores cronológicos si elaboráramos una lista. 
Llevo más de veinte años produciendo obras teatrales. 
Empecé siendo aún estudiante. Pero he explorado sobre 
todo a Strindberg y, por lo que concierne al repertorio 
francés, siento una profunda admiración por Moliére y, en 
particular, por Don Juan. 



También siento una viva pasión por Racine, si bien no 
existe ninguna traducción satisfactoria de sus obras al 
sueco. Nuestro idioma suena muy extraño con los 
alejandrinos. Por otra parte, sí disponemos de traducciones 
excelentes de Shakespeare. He llevado a los escenarios 
Sueño de una noche de verano, El mercader de Venecia y 
Macbeth en tres ocasiones, cada una de ellas con una 
puesta de escena completamente distinta. De todas las 
obras shakespearianas la que prefiero sin ningún género de 
dudas es Macbeth. 

Jean Béranger ¿Teatro o cine? 

Ingmar Bergman Es difícil de decir. Son formas de 
expresión que son a un tiempo muy distintas y muy 
cercanas entre sí. Sin embargo, en cierto sentido creo que 
me decantaría por el teatro, porque permite un mayor 
control de las sutilezas mecánicas. 

Jean Béranger ¿Cuántas obras dramáticas ha escrito? 

Ingmar Bergman Unas 23 o 24, la primera de ellas a los 
17 años de edad. Pero solo me han producido o publicado 
seis de ellas, entre las que destacaría El día acaba 
temprano, Sobre mi miedo y Rakel y el portero de eme, Por 
lo que respecta al resto, prefiero tenerlas guardadas en el 
cajón. 

Jean Béranger ¿Para convertirlas en película algún día? 

Ingmar Bergman No es muy probable. No creo que sean 
muy buenas... y además ahora tengo otras inquietudes. 

Jean Béranger Se ha comentado que, tras su éxito en 
Cannes y en Berlín, ha recibido ofertas para hacer cine fuera 
de Suecia. 

Ingmar Bergman Efectivamente, he recibido algunas y 
de todas las procedencias, de Francia, Alemania, Estados 
Unidos e incluso Rusia. Los alemanes querían contratarme 
para realizar Casa de muñecas, una adaptación de la obra 
de Ibsen. Los estadounidenses me propusieron que me 



mudara a Hollywood para crear una adaptación de Primer 
amor Turgenev. Pero a mí únicamente me apetece hacer 
cine en Suecia. Mire lo que les ocurrió a Sjóstróm y Stiller 
cuando se exiliaron. Un artista no puede expresarse 
plenamente y conmover al público de otros países, salvo 
permaneciendo atado a todas las peculiaridades de su tierra 
natal. Además, aquí mis productores me dan absoluta 
libertad. No siempre ha sido así. He tenido que luchar 
durante mucho tiempo para alcanzar esta posición 
privilegiada. A veces incluso he rodado obras por encargo, 
como en el caso de Esto no puede ocurrir aquí [1951]. 
Espero que esa película no se proyecte nunca en Francia. Es 
deficiente y vacua. También hago anuncios. El dinero no es 
para mí lo más importante, pero, como cualquiera, tengo 
que pagar mis deudas. Y, bien mirado, probablemente sea 
más honesto hacer anuncios que largometrajes que no te 
inspiran. 

Actualmente se me considera una rara avis. Me resulta un 
tanto desagradable, pero no afecta a mi libertad de 
inspiración. Puedo hacer todo lo que quiera, todo lo que me 
apetezca. Gunnar Fischer y yo nos entendemos de manera 
intuitiva. Siempre trabajo con el mismo material; me 
conozco de memoria todos los pormenores de nuestros 
platos y laboratorios. Y en la misma línea, utilizo a la 
mayoría de los actores de mi compañía del Teatro Municipal 
de Malmó. ¿Por qué debería prostituirme en otro lugar? El 
aire que respiro es el que me ha permitido crecer y formarme 
como persona. ¿Por qué debería serie infiel? 

El cine sueco por fin ha logrado recuperar sus secretos, 
perdidos durante mucho tiempo. No podemos permitimos 
volverlos a perder una segunda vez. Si los productores de 
otros países desean trabajar conmigo, que vengan a hacerlo 
aquí y encontraremos un terreno común de entendimiento 
con mis productores de siempre. Siento que aún tengo 



mucho que decir, acerca del universo y la humanidad. Pero 
también creo que no podría decirlo bien sin hablar sobre 
Suecia y sobre los suecos. 



El manantial de la 
doncella/La fuente de la 
doncella 

Jungfrukállan { 1960 ) 


Tejemanejes espirituales 

Peter Cowie Pese a que su matrimonio no se ceiebraría 
hasta ei 1 de septiembre de 1959 en i a igiesia de Boda, en 
Daiarna, Bergman y su cuarta esposa, Kábi Laretei, 
convivían ya feiizmente cuando pusieron rumbo norte en 
dirección a Daiarna para fiimar El manantial de la doncella 
en ei verano de 1959. El manantial de la doncella se 
inspiraba en una baiada dei sigio xiii sobre una Joven virgen, 
Karin (Birgitta Pettersson), a i a que tres bandoieros vioian y 
asesinan mientras se dirige a i a misa matinai. En ei fiime, 
ios tres hombres buscan refugio en ia granja dei padre de 
Karin, Tóre (Max von Sydow). Cuando este descubre que han 
asesinado a su hija, perpetra una sangrienta venganza, 
masacrando a ios dos aduitos y también ai niño que ha 
participado en ia atrocidad. Atormentado por ios 
remordimientos, Tóre se adentra en ei bosque en busca dei 
cadáver de su hija y promete erigir una capiiia para expiar 
su pecado. En ei punto exacto en ei que Karin faiieció brota 
de forma espontánea un manantiai. 



Ingmar Bergman Dymling y yo firmamos un vergonzoso 
acuerdo. Yo quería dirigir El manantial de la doncella, que él 
odiaba. Él quería que me hiciese cargo de El ojo del diablo, 
título de la adaptación cinematográfica de la adquisición 
danesa, que yo odiaba. Los dos quedamos muy satisfechos 
de nuestro acuerdo pensando que nos habíamos engañado 
el uno al otro. En realidad, solo me había engañado a mí 
mismo. 

Marianne Hóók El manantial de la doncella se basa en 
una canción popular medieval por la que Bergman sentía 
predilección desde que estudió literatura en la universidad. 
Le atraían los fundamentos simples y sólidos del drama, la 
dicotomía inequívoca entre el pecado y la misericordia, 
entre la pureza y el crimen, pero sobre todo le atraía la 
crueldad. Esa atracción por lo morboso y lo cruel forma parte 
del imaginario que lo ha convertido en un artista tan 
brillante. 

Bengt Forsiund En el invierno de 1958-1959, Bergman 
dejó el Teatro Municipal de Malmó tras seis años de éxitos. 
Se trasladó entonces a Estocolmo con su nuevo amor, la 
pianista Kábi Laretei, y fue contratado como director del 
Real Teatro Dramático (conocido como Dramaten). Desde 
fuera tal vez parecieran tiempos felices, pero a Bergman le 
costó habituarse. Le llegaban demasiadas solicitudes desde 
demasiados flancos. 

El Dramaten todavía no se había convertido en «su» 
teatro. No tenía la última palabra. La Svensk Filmindustri 
quería que realizara una nueva comedia, y así rodó El ojo del 
diablo. Lilla Isaksson estuvo dispuesta a continuar 
colaborando con él después del fenomenal éxito de En el 
umbral de la vida y se mostró agradecida porque Bergman 
le confiara la redacción del guión de El manantial de la 
doncella. 



Marianne Hóók {El manantial de la doncella) es una 
especie de atajo hacia la fe de Lilla Isaksson, que tiene 
mucho más fundamento que la de Bergman. El mensaje del 
filme es religioso; casi sentiría la tentación de calificarlo 
como teológico. El poder del mal en el ser humano es 
abrumador y nuestra voluntad no consigue doblegarlo. 
Nuestra salvación radica exclusivamente en la gracia de 
Dios. 

Peter Cowie El rodaje dio comienzo el 14 de mayo de 
1959 y se prolongó hasta finales de agosto. Muchos 
exteriores se filmaron en Styggfórsen, en Dalarna, a poca 
distancia de Ráttvik, y algunos en la cercana Skattungsbyn. 
Había que resolver problemas a diario. Por ejemplo, según el 
guión de Isaksson, los retoños de los árboles comenzaban 
justo a brotar, pero ocurría que los árboles ya tenían hojas, 
de modo que Bergman continuó ascendiendo hacia el norte 
para encontrar nuevos exteriores. Para filmar la escena de 
Tóre arrancando un abedul joven, el director de fotografía 
Sven Nykvist (en su primera colaboración integral con 
Bergman) aguardó a la luz del anochecer. Pero al visionar los 
fragmentos filmados dos días después cayó en la cuenta de 
que todo estaba silueteado: había penetrado demasiada luz 
en la película porque el primer ayudante de cámara había 
olvidado cerrar la cámara. Dos semanas después hubo que 
volver a rodar la escena. 


Una página de mi diario 

Mayo en Dalarna: rodaje de las escenas en exteriores de El 
manantial de la doncella. 

Ingmar Bergman Una mañana lluviosa a principios del 
verano de 1959 nos reunimos alrededor de las siete y media 
junto a un arroyo cercano a un lago en el bosque. El 
calendario de filmación para ese día incluía varios primeros 



planos de la gente de la granja que en la película acude al 
punto donde la hija de Tóre ha sido violada y asesinada. 

Habíamos tendido treinta metros de raíles para travelines 
sobre un terreno accidentado. Los electricistas estaban 
colocando los focos a lo largo de las vías. Los actores, las 
actrices, el equipo de maquillaje e incluso el director habían 
ayudado en esta labor para poder seguir adelante. Todos se 
pusieron en funcionamiento para entrar en calor. La 
temperatura rayaba el punto de congelación y de vez en 
cuando caía algún que otro copo de nieve entre la neblina 
grisácea. 

Ese día nuestro equipo de exteriores estaba integrado por 
22 personas vestidas con toda suerte de ropas: gabardinas, 
chubasqueros, jerseys de lana islandeses, chaquetas de piel, 
mantas viejas, gorras de deporte, capas medievales y los 
elementos más variopintos suministrados por la encargada 
de vestuario. El verano sueco en ocasiones puede ser gélido. 

Sería una exageración definir el ambiente como alegre, 
pero tampoco estábamos alicaídos. Estábamos todos 
inmersos en esa sensación familiar única que se da 
típicamente entre los equipos de rodaje en Suecia. 

Ensayamos la primera escena; las vías eran viejas e 
irregulares, y nuestros dispositivos para filmar travelines 
algo primitivos. Todo el mundo, salvo los que estaban ante la 
cámara, tuvo que ayudar con las cuerdas, los cables y los 
focos. Lo intentamos una y otra vez; las cosas mejoraron 
conforme pasaba el tiempo. Entonces la lluvia dio paso a la 
nieve. Seguimos trabajando y logramos elevar nuestro 
humor varios grados. 

De súbito se abrió una brecha entre las nubes, el viento 
se detuvo y un rayo de sol penetró por ella. 

Decidimos rodar. 

Sin embargo, conforme los rayos entraban y centelleaban 
sobre la misteriosa oscuridad de aquel torrente en medio del 



bosque y a través del verde transparente de los abedules 
suecos, alguien soltó un grito y señaló hacia el cielo. 

Todo el mundo alzó la vista. 

Y allí, sobre las coronas de los pinos, planeaban dos 
grullas con su vuelo majestuoso. 

Lentamente y sin apenas aleteos, describían círculos 
sobre nuestras cabezas. 

Abandonamos lo que estábamos haciendo y fuimos 
corriendo hacia la cresta de un collado que había sobre el 
arroyo para poder contemplar mejor a aquellas aves en 
pleno vuelo. 

Permanecimos allí un rato largo, observándolas y 
señalándolas con el dedo. Finalmente las grullas acabaron 
por poner rumbo hacia el oeste y desaparecieron sobre el 
frondoso bosque en la lejanía. 

Retomamos el trabajo de buen humor, encantados por 
esta experiencia. 

Entonces empecé a darle vueltas a la siguiente idea: 
«Estaría bien contar con 150 000 dólares y sería muy 
agradable tener una vía para la cámara que no estuviera 
llena de baches y un camión para las cámaras que no 
chirriara, y aún sería más sensacional, aunque solo fuera por 
una vez, filmar una película con un presupuesto superior a 
250 000 dólares, solo por vivir la experiencia de hacerlo. 
Pero, a pesar de todo ello, voy a rechazar la oferta de los 
americanos». 

Me invadieron una felicidad y un alivio repentinos. 

Me sentí seguro y en casa. 


Buenas y malas noticias 

Bengt Forsiund El manantial de la doncella, la primera 
película de Bergman que ganó un Óscar, pertenece a ese 



conjunto de filmes que Bergman luego menosprecia y 
prácticamente no menciona en sus autobiografías. 

Ingmar Bergman Debo decir que El manantial de la 
doncella es un accidente de carretera. Es un filme bello, pero 
de una belleza que gusta a los turistas, y es una miserable 
imitación de Kurosdwa. ¡En aquella época solo soñaba con el 
cine japonés y yo mismo era algo samurái! 

Torsten Manns Víctor Svanberg escribió en la revista 
Chaplin que ese filme no era brutal, sino sentimental. 

Ingmar Bergman Es un filme dudoso. Las motivaciones 
son deshonestas. 

Joñas Sima Realizaste ese filme en 1959, y te valló un 
Óscar. Aquel año yo vivía en París, y en los medios críticos la 
reacción fue la misma que aquí. Pero hay que decir que los 
éxitos desmesurados de un artista siempre crean envidias. 
Provocan una reacción contraria, la competencia tiene que 
encontrar un blanco, alguien a quien poder fusilar, y tu filme 
llegó en el momento oportuno. Aquel año soplaba un viento 
anti-Bergman en los medios especializados, en los círculos 
de cineastas de todo el mundo... 

Ingmar Bergman Fue entonces cuando Bo Wideberg 
escribió un divertido artículo sobre «el caballo de Dalecarlla 
del alma sueca a través del mundo». Era justamente con 
ocasión del estreno de El manantial de la doncella. 

Joñas Sima ¡Lo que es extraño es que los representantes 
de la Nouvelle Vague primero te hayan «descubierto», 
llevado a las nubes y, un año después, hayan estado a punto 
de eliminarte! 

Ingmar Bergman Sí, pero, en mi opinión, es una 
evolución lógica. Tomaron de mi obra lo que necesitaban, los 
impulsos que podía dar, y sobre todo el hecho de que se 
puede hacer un filme completamente solo, y que, palabra, 
hacer cine no es, en sí, nada del otro jueves... Después de 
esto, me dejaron plantado. 



Joñas Sima Eso no es del todo exacto, pues dos años 
después volviste o conquistarles con Como en un espejo 
(Sasom i en Spegel). 

Ingmar Bergman No lo sabía. 

Joñas Sima Creo que todo eso se debe a los dos filmes 
que acababas de rodar, El manantial de la doncella y El ojo 
del diablo (Djávulens Oga), en 1960. Para el equipo de 
Cahiers esos filmes eran... 

Ingmar Bergman ¡Unos filmes «muertos»!... Tenían 
razón. El manantial de la doncella y El ojo del diablo son 
unos filmes «muertos». Por muchos motivos. 

Ingmar Bergman Escribí esos guiones sin comprender 
exactamente su significado. Después los rodé, y me parecía 
que esos filmes tenían cierta importancia en el momento, y 
para mí. Pero no entendía su sentido global, eso solo se me 
ocurrió mucho después, muchísimo tiempo después. Mi 
actitud respecto a lo que hago es bastante extraña, porque a 
menudo escribo un filme bajo una especie de abrigo, un 
capuchón protector. Prácticamente jamás analizo sobre la 
marcha, ni me pregunto por qué escribo eso o aquello, y qué 
es lo que estoy escribiendo. Racionalizo a posterlori, por así 
decirlo, pero la auténtica razón de mi trabajo solo puedo 
precisarla mucho más tarde. Me gustaría tanto poder decir: 
«En aquel momento, hice tal cosa, seguí directamente mi 
pensamiento y realicé mi idea de la siguiente manera, etc.». 
Pero ese no es mi caso. Mi camino ha sido titubeante, 
vacilante, he tenido en cuenta todos los aspectos de los 
problemas, lo que era posible, lo que era imposible. A 
menudo tengo unos deseos repentinos de realizar algo 
inmediatamente, sin esperas. Ahora, por ejemplo, me parece 
que uno de mis filmes más dudosos es El manantial de la 
doncella (jungfrukállan). De acuerdo, tiene secuencias 
rápidas, vivas, dinámicas, posee una especie de appeal 
cinematográfico. La idea de adaptar al cine la balada 



popular Las hijas de Maese Tóre en Vánge era buena en sí. 
Pero los problemas aparecieron después, unos problemas de 
tipo espiritual. 

Yo quería hacer una especie de balada medieval, negra y 
brutal. Pero a lo largo de las discusiones que tuve con Lilla 
Isaksson, me salí de madre e hice intervenir la psicología en 
la historia. El primer error era la entrada de una idea según 
la cual la gente se curara. En el plano terapéutico puro quizá 
fuera válido, pero en el plano artístico no tenía ningún 
interés. Segundo error, la presentación de una concepción 
de Dios carente de todo análisis. La descripción de la 
violencia real podía pasar, pero el resto es verdaderamente 
espantoso. Pero, en aquel momento, yo pensaba que había 
hecho uno de mis mejores filmes. Estaba muy satisfecho, me 
gustaba mucho, y lo proyectaba con gusto ante toda clase 
de públicos. Vilgot Sjóman fue la única persona que se 
mostró verdaderamente reticente y muy crítica, por los 
motivos que acabo de mencionar. ¡Le dije que era un idiota 
y un resentido! Ese filme es un excelente ejemplo para 
demostrar que si las motivaciones de la obra son, sin 
saberlo, débiles y limitadas, pueden transformar 
progresivamente el aspecto del filme, y el resultado es 
completamente diferente de la idea original. Eso se debe a 
la incapacidad del creador de penetrar suficientemente en el 
tema que ha elegido. 

Peter Cowie Tras el estreno en Suecia el 8 de febrero de 
1960, E! manantial de la doncella suscitó una enorme 
polémica en el país, que no hizo sino acrecentarse cuando 
se distribuyó en el extranjero. Algunos críticos acusaron a 
Bergman de sensacionalismo, histrionismo y violencia 
gratuita. La censura cortó la secuencia de la violación en 
varios países, entre ellos el Reino Unido y Estados Unidos, 
donde únicamente se suprimieron unos segundos. En 1961 



Bergman ganó su primer Óscar con El manantial de la 
doncella, proclamada Mejor Película de Habla No Inglesa. 


Entrevista radiofónica con Ingmar 
Bergman, 6 de febrero de 1960 

Vor 'flrne ¿ricáácn 

Ame Ericsson Esta entrevista con Ingmar Bergman tiene 
lugar apenas unos días antes del estreno de su último 
largometraje. El manantial de la doncella, y por ello 
considero apropiado empezar por hacerle algunas preguntas 
acerca de dicho filme. ¿Cuándo se le ocurrió la idea de la 
película? 

Ingmar Bergman Hace muchísimo tiempo, en realidad. 
Estudiaba literatura en la universidad y había una 
asignatura llamada «Canciones del folclore sueco» que era 
terriblemente confusa y compleja. Le dediqué un tiempo 
considerable y encontré una trova titulada Herr Tóres dóttrar 
i Vánge [Las hijas de don Tóre en Vánge]. Me fascinó, y 
nunca la he olvidado, de modo que cuando posteriormente 
empecé a trabajar de forma activa en el teatro, se me 
ocurrió que podía ser un buen tema para un ballet Intenté 
suscitar interés por el material entre algunos coreógrafos, 
pero, por el motivo que fuera, no lo conseguí. Entonces, 
finalmente, mientras trabajaba en Fresas salvajes, se me 
ocurrió que podía convertirlo en una película. Fui a casa, leí 
el poema y, de repente, me acudieron a lo mente imágenes 
de algunos de los acontecimientos. Rápidamente telefoneé a 
Lilla Isaksson, que acababa de publicar En el umbral de la 
vida, y le llevé la canción (compuesta por 22 estrofas 
cortas]. La leyó y dijo: «Hagámoslo». Entonces tradujimos el 



texto juntos, me refiero a que tradujimos los versos en 
imágenes. Parecía un proceso muy natural. Lo único que 
puedo decir es que parecía óptimo trabajar juntos, porque 
yo no quería que este manantial de la doncella se 
convirtiera en una proyección de esos dramas internos 
propios que procuro canalizar en todas mis películas. En esta 
ocasión quena abordar el tema con una objetividad y 
libertad absolutas. Por eso era de vital importancia que otra 
persona escribiera el guión y me proporcionara material 
virgen a partir del cual trabajar. 

Ame Ericsson A menudo se ha negado a ofrecer 
cualquier tipo de interpretación acerca de su cine y se ha 
limitado a afirmar que ha retratado sus dramas internos en 
muchas películas, pero nunca ha proporcionado ninguna 
plantilla, ninguna solución para interpretarlos. 

Ingmar Bergman No, no creo que eso sea cosa mía. 
Sería terrible si tuviera que interferir con los críticos e 
indicarles qué está bien y qué está mal. Resultaría aburrido 
tanto para ellos como para mí. 

Ame Ericsson ¿Qué derecho tienen entonces los críticos 
a interpretar y aventurar explicaciones? 

Ingmar Bergman Todo el derecho del mundo. Todo el 
mundo tiene todo el derecho del mundo a interpretar una 
obra como le plazca, tanto quienes la aceptan como quienes 
la rechazan. Para eso está, para provocarles una reacción. Si 
no suscitas ninguna reacción, la obra carece de sentido por 
completo. 

Ame Ericsson Sin embargo, para poder interpretar algo 
se precisa un punto de partida, un punto de partida que en 
ocasiones requiere un conocimiento muy profundo de la 
persona que ha creado la obra. ¿En qué medida debe 
exponerse el artista? 

Ingmar Bergman El artista se expone siempre en todas 
sus obras. 



Ame Ericsson Me refiero a cuestiones personales, a su 
vida privada... 

Ingmar Bergman No lo sé... Sabemos muy poco de 
Shakespeare, por ejemplo (y no es que quiera compararme 
con él), prácticamente no conocemos nada de su vida 
privada y, desde mi punto de vista, eso apenas influye en la 
interpretación de su obra. También creo que la 
interpretación de la obra de Strindberg, Ibsen o Moliére, de 
la obra de cualquiera, no tiene nada que ver con lo que 
sabemos que hicieron o con cómo se sentían en 
determinados momentos de sus vidas. 

Arne Ericsson Pero concederá al menos que circulan 
muchas leyendas en tomo a su persona. ¿Está de acuerdo 
conmigo? 

Ingmar Bergman Sí, hace mucho tiempo que la gente 
me ve como una especie de perro verde, así que, en cierto 
modo, ya me he acostumbrado y procuro no preocuparme de 
ello. Uno se volvería loco si se preocupara por algo así o si le 
importara de verdad lo que los demás piensen y digan sobre 
él. 

Arne Ericsson Pero quizá sí tenga cierta importancia 
práctica. Por ejemplo, usted tiene... tiene reputación de ser 
un director increíblemente duro y estricto que exige una 
obediencia y una disciplina absolutas. 

Ingmar Bergman Me basta con que las personas con las 
que trabajo y yo estemos en sintonía. Creo que eso es lo más 
importante de todo, que la gente con la que trabajo cuando 
ruedo una película para el cine o para la televisión o dirijo 
una producción teatral se sienta cercana a mí y que 
consigamos aparcar todos nuestros conflictos y 
divergencias, nos concentremos en el trabajo y avancemos 
todos en la misma dirección. Esto genera algunos conflictos, 
pero cuanto mejor sea la estructura y más claro el proceso, 
más fácil le resultará a todo el mundo caminar por la misma 



senda. Todas esas leyendas de las que habla, todas esas 
chorradas sobre que soy un diablo, hay que tomárselas a 
mofa y sobrellevarlas con humor. La gente que se dedica a 
difundir este tipo de cosas, por lo general, no tiene nada que 
ver conmigo. 

Ame Ericsson Usted defiende que el cine no es 
literatura; así lo ha explicado muchas veces. Pero, como 
cineasta y director teatral, seguramente la literatura le 
habrá influido. ¿Hay algún autor que haya sido 
especialmente importante para usted? 

Ingmar Bergman Strindberg fue mi mayor experiencia 
literaria. Y aún hay obras suyas que me producen 
escalofríos. Gentes de Hemsó me apasiona. La he leído una 
y otra vez; el episodio de la cosecha, por ejemplo. Me 
encantaría llevar a los escenarios El sueño. Todas sus obras 
dramáticas son purificantes. Las producciones de Olof 
Molander han sido de vital importancia para mí en este 
sentido, su El sueño y La saga de los Folkunga. 

Ame Ericsson Dice que Strindberg y las producciones 
que Molander hizo de sus obras han sido de extrema 
relevancia para usted. ¿Quiere decir con ello que le han 
influido? 

Ingmar Bergman Oh, no. Todo lo contrario. Lo que 
quiero decir es que, como no existen en Suecia escuelas que 
formen en mi profesión, una situación lamentable, tuve que 
formarme de manera autodidacta, tuve que aprender mi 
oficio por mí mismo, cometiendo errores, desde cero. Sin 
embargo, considero que he tenido maestros de los modos 
más extravagantes. 

Ame Ericsson Sin embargo, ¿no es la originalidad lo 
que busco a cualquier precio, como oigo con un valor 
intrínseco? 

Ingmar Bergman Todo eso de la originalidad no es más 
que una patraña. O se es original o no. Es evidente que 



todos nos influenciamos mutuamente, prestamos y tomamos 
prestado y experimentamos a los demás en todas las 
disciplinas artísticas, tanto vertical como horizontalmente. 
Eso de ofrecer algo enteramente nuevo a cualquier precio es 
una tontería. 

Ame Ericsson Sé que la música es muy importante para 
usted, como forma recreativa. 

Ingmar Bergman La música ha sido una enorme fuente 
de recreación y estimulación para mí desde la infancia. 

Ame Ericsson ¿Y una fuente de inspiración? 

Ingmar Bergman Siempre ha sido y siempre será una 
fuente de inspiración, porque... yo experimento el cine y el 
teatro en términos musicales. Podría decir, por ejemplo, que 
ninguna forma de arte tiene más en común con la música 
que el cine. El cine se construye en tomo al ritmo. Para 
empezar, afecta a las emociones, como la música. No entra a 
través del intelecto, sino a través de las emociones, ¿no le 
parece? El cine utiliza el ritmo del mismo modo que la 
música. Es un flujo constante de inhalaciones y 
exhalaciones. 

Arne Ericsson Hemos hablado de literatura y música y 
de sus preferencias personales. Quizá nos ayudaría a 
entender un poco más su personalidad si me explicara qué 
opina de la religión. 

Ingmar Bergman Los temas religiosos me resultan muy 
interesantes. Nunca dejo de pensar en ellos. Es un proceso 
continuo que se prolonga cada día, cada hora. Es algo que 
probablemente haya heredado y que nunca perderé. 

Arne Ericsson Entonces ¿son temas que le inquietan de 
manera constante a un nivel emocional? 

Ingmar Bergman ¿A un nivel emocional? Dios, no. Al 
contrario, me preocupan a nivel intelectual. Quiero decir que 
todo lo relacionado con los sentimientos y el 
sentimentalismo religiosos es algo que tengo muy superado; 



al menos, eso espero. Para mí los problemas religiosos son 
de índole intelectual. Se me dispara la intuición y se me 
ocurre algo sobre tal o cual cosa, y entonces mi pobre 
intelecto intenta darle alcance, pero siempre se queda 
rezagado, intentando construir una especie de torre de 
Babel, paso a paso... 

Ame Ericsson No, estas cosas son difíciles. Quizá no 
aclarase demasiado las cosas si le preguntara si se adhiere d 
alguna concepción concreta de la humanidad, basada en 
una teoría psicológica determinada... 

Ingmar Bergman Se podría plantear así... Para mí, el 
libro de Eino Kaila Persoonallisuus [1934] fue una 
experiencia trascendental. En él, Kaila examina la teoría de 
la psicología de la Gestait: cómo las personas viven de 
acuerdo con sus necesidades, sus necesidades aceptadas y 
rechazadas. Fue una lectura angustiante, muy perspicaz y 
muy angustiante, pero me pareció terriblemente acertada. 

Arne Ericsson ¿Y le parece una base lo bastante sólida? 

Ingmar Bergman Sí, es absolutamente fundamental. 

Arne Ericsson Hablando de las personas que le rodean, 
del entorno en el que se crió, ¿significa mucho para usted 
ser sueco? 

Ingmar Bergman Sí, muchísimo. Estoy tan 
terriblemente arraigado o este país que tengo escalofríos y 
retortijones de barriga en cuanto me subo a un avión rumbo 
al sur... Bueno, soy capaz de llegar a Copenhague sin que 
me salga un sarpullido, pero, si continúo avanzando, me 
quedo paralizado de miedo. Me resulta muy difícil vivir en el 
extranjero. 

Arne Ericsson ¿Quiénes son las personas más 
importantes de su vida? 

Ingmar Bergman Bueno, es un poco difícil hacer una 
lista sobre la marcha, porque se me ocurren... unas 
quinientas personas. Evidentemente, si empiezo por el 



principio, mi madre y mi padre han sido sin dudo 
increíblemente importantes para mí. Y no solo porque son la 
razón de mi existencia, sino por su mundo y el mundo que 
ellos crearon y en el que yo me crié, contra el que 
posteriormente me rebelé, que malinterpretó 
profundamente y que retraté de una manera absolutamente 
siniestra en los primeros años de mi vida profesional. Pero 
ese mundo ha significado muchísimo para mí, por ejemplo 
en lo tocante a la exigencia que pongo en mi obra creativa. 
Esta educación de clase media-alta tan estricta me ha 
convertido en una persona meticulosa y de mente clara con 
una gran capacidad y voluntad de administrar el dinero 
razonablemente, y eso se lo debo a intentar vivir de acuerdo 
a un plan perfectamente definido que mis padres procuraron 
inculcarme; la exigencia de la verdad, sin esquivar nunca los 
problemas, sino tratando de superarlos. Y luego están todas 
las cosas que son increíblemente relevantes para cualquiera 
que escoge mi profesión, todas esas cosas que yo obtuve 
gracias a una educación que supongo que desprecié y 
consideré profundamente equivocada, y que ahora 
agradezco eternamente. Poco a poco estoy empezando a 
entender lo que todo esto ha significado, a un nivel muy 
interno. En mi hogar, durante mi infancia, se respiraba una 
robustez implacable contra la que yo, de manera natural y 
siendo como era una «mimosa» inmensamente sensible, me 
rebelé. Pero solo era por rebelarme contra algo, 
¿comprende?, un muro por derribar, algo fantástico en sí 
mismo que los jóvenes de hoy en dio raro vez disfrutan, 
porque ahora hay que adoptarlo todo y no tienen ningún 
sitio... Me refiero a que las personas necesitan que se les 
planteen exigencias, necesitan algo, paredes para derribar y 
cosas a las que asesto puntapiés. Y esas cosas no pueden 
ser de otras personas, tienen que ser cosas de la mente; los 
ataques actuales contra objetos materiales se deben a la 



falta de inquietudes espirituales que deban superarse y, si 
se superan, se hace por aburrimiento y desesperación y por 
toda clase de cosas; los jóvenes desesperan porque no 
tienen nada que los enderece, nada en lo que centrarse. 

Una de las personas que más han significado para mí 
profesionalmente es Torsten Hammarén de Gotemburgo, a 
quien conocí cuando llegué de Hálsingborg (había dirigido el 
teatro municipal durante dos años). Llegué a Gotemburgo y 
permanecí allí durante cuatro años. Hammarén me enseñó 
muchísimo de teatro; yo no sabía prácticamente nada 
cuando lo conocí. No era más que un director artístico con 
una genialidad bastante normal. Me enseñó con mano dura. 
Lo considero uno de mis verdaderos maestros. 

Luego, en mis primeros conatos de hacer cine, estuvo Alf 
Sjóberg, que realizó Tortura. Aprendí muchísimo de él, y no 
solo en tanto que cineasta, sino también sobre teatro. Podía 
hablar con él de teatro y era muy generoso con sus 
conocimientos. 

Ame Ericsson Vi Tortura hace algún tiempo. La 
proyectaban aquí, en Malmó, y pensé que en la dirección 
había muchos rasgos típicos de Ingmar Bergman. 

Ingmar Bergman ¿De verdad? Yo apenas la recuerdo. 
Hace mucho que no la veo. 

Ame Ericsson Casi me dio la impresión de que Alf 
Sjóberg le permitió hacer a usted algunas cosas. 

Ingmar Bergman Oh, no. Todo el mérito de la dirección 
de esa película corresponde a Sjóberg. A mí se me ha 
atribuido más mérito del debido. Luego Cari Anders 
Dymling, director de la Svensk Filmindustri, me acogió bajo 
su ala. Y Lorens Marmstedt me cuidó tras mi primera 
película, que fue un fiasco, y fue quien me enseñó de verdad 
el oficio, el oficio del cine, desde cero. Entre otras cosas, me 
enseñó algo imperativo: hay que contemplar el trabajo 
propio desde la distancia y con frialdad. Hay que verlo con 



ojo crítico; hay que ser malvado con uno mismo en la sala de 
montaje, incluso cuando se visiona el metraje. Es un hecho 
básico. Y luego está Victor Sjóstróm, que significó mucho 
para mí. Otra persona a la que le estoy muy agradecido es 
Herbert Grevenius, que de hecho fue uno de los pocos que 
creyeron en mí como escritor y que siempre me apoyó como 
tal. En ese aspecto, mi trabajo ha sido muy inestable, por 
una razón clarísima: nunca encontré una forma literaria y 
me centré cada vez más y más en la dramaturgia y en el 
diálogo como formas de expresión. Él me apoyó en todo 
momento, me ayudó y me animó. Se lo agradezco 
inmensamente. 

Ame Ericsson Ha listado a muchos de los considerados 
iconos culturales y ahora usted es uno de ellos. 

Ingmar Bergman ¿Lo cree de verdad? Me parece una 
locura; solo por el hecho de haber rodado unas cuantas 
películas que se han proyectado aquí en Suecia y en el 
extranjero, me parece desproporcionado. Creo que este 
negocio del cine es algo muy efímero, no sé si me explico... 

Ame Ericsson ¿No le parece que el teatro es aún más 
transitorio? 

Ingmar Bergman Sí, pero de una manera más sana y 
compasiva, en cierto modo. Uno realiza una función y luego, 
transcurrido un tiempo, todo se olvida. Las películas siguen 
ahí, envejecen y se vuelven estúpidas y aburridas, y las 
divas parecen terriblemente estúpidas al cabo de unos años 
y la gente empieza a decir que la película ha perdido su 
agudeza. En mi opinión, un icono cultural es una persona 
que deja huella en la vida cultural de un país. Y diría que, si 
continúo haciendo cine otros veinte años y mis películas son 
cada vez mejores y encuentro una forma de expresión mía, o 
si de algún modo influyo en la industria del cine de todo el 
mundo, entonces sí me convertiría en una especie de icono 
cultural, pero esto no es más que el principio de mi 



andadura y es posible que nunca llegue a más. Lo que creo 
que dejará atónita a la gente, pongamos de aquí a 25 o 30 
años (la historia del cine es tan corta), será pensar que en 
nuestros dios uno misma persona escribía y dirigía sus 
películas. Creo que hay una tendencia creciente en esa 
dirección, que los películas, como los libros, serán cada vez 
más la obra de una persona, la expresión de una persona y, 
si he sido un pionero en ese sentido, me sentiré 
terriblemente complacido, pero esto es solo el principio. 


«Siempre ha^ una tención en mí entre mi impulso de 
destrucción y mi Toluntad de Trrir. Es una de mis 
tensiones mas elementales, tanto en mi manera de 
crear como en mi emstencia material. Cada mañana me 
despierto con una nucTa cólera, una nucTa 
desconfíanza, un nucTO deseo de títít». 

—en: Conversaciones con Bergman (1910), de Stig Bjórkman, Torsten Manns y Joñas Sima 



El ojo del diablo 

Djávulens óga (1960) 


Un amigo endemoniado 

Peter Cowie En términos de crítica y beneficios 
económicos, esta comedia no fue ni un éxito rotundo ni un 
fracaso catastrófico, sino que se situó a medio camino entre 
ambos extremos. Ei argumento se extrajo de un proverbio 
iriandés (¡inventado por Bergman!): «La castidad de una 
mujer es un orzueio en ei ojo dei diabio». Satán (Stig járrei), 
enfadado por ei doior que siente en ei ojo, envía a Don juan 
(jari Kuiie) desde ios infiernos a seducir a Britt-Marie (Bibi 
Anderson), ia hija de un pastor que es ia causa dei probiema 
por ei hecho de seguir siendo virgen. Pabio (Sture 
Lagenvaii), ei ayudante de Don juan, tiene i a misión de 
seducir a i a esposa dei pastor (Gertrud Fridh), mientras que 
Don juan intenta hacer io propio con Britt-Marie. Sin 
embargo, esta io derrota ai confesarie que su presencia ie 
provoca compasión, no deseo. Ai darse cuenta de que se 
está enamorando de ia beiia muchacha, Don juan abandona 
su misión y regresa ai infierno con Pabio. En su noche de 
bodas, Britt-Marie ie expiica a su marido que jamás ia ha 
besado ningún otro hombre. Se trata, iógicamente, de una 
mentira, porque besó a Don juan. Y esa mentira sirve para 
curar ei orzueio de Satán. 



Ingmar Bergman La Svensk Filmindustri (SF) tenía en 
sus archivos una antigua y polvorienta comedia, escrita por 
un escritor danés y que creo que se titulaba El regreso de 
Don Juan. Y me pareció divertido intentar realizar una 
comedia a partir de El regreso de Don Juan. Me fui a 
Dalecarlia, era a finales de invierno o principios de 
primavera, y escribí el guión, antes de emprender el rodaje 
de E! manantial de la doncella. El hecho de haber trabajado 
durante mucho tiempo en el teatro, y de haber escrito 
también algunas obras, me ha provocado siempre el deseo, 
que aún tengo, de escribir obras de teatro, pero verdaderas 
obras. Y entiendo por ello una historia donde la palabra 
mande. Naturalmente, es muy difícil fijar los límites del 
teatro y, claro está, caí en la trampa, y escribí una obra a la 
que de una manera u otra di una forma cinematográfica. 
Este filme tiene muchas lagunas, porque de hecho es una 
obra de teatro y una obra de teatro bastante mediocre. 

Escribí de entrada un guión. Luego, hicimos E! manantial 
de la doncella con Lilla Isaksson. Tiré el primer guión, y lo 
volví a escribir de cabo a rabo, o casi, lo cual explica el 
resultado, un filme incompleto hecho de cualquier modo. 
Pero entonces yo creía que era un filme importante. 

El rodaje se presentaba bien. Se había contratado a JarI 
Kulle. Y luego, antes del principio del rodaje, JarI vino a 
verme y me dijo: «Mira, ese papel no es para mí, lo haré mal, 
tu Don Juan ya no es el joven seductor lleno de vida, es un 
hombrecillo viejo, gastado, carbonizado y trágico. No es mi 
tipo, soy incapaz de hacer el papel». Sus observaciones me 
parecieron ridiculas. ¡Pero tenía razón! 

Y, luego, realicé El manantial de la doncella en mayo y 
junio, me tomé un mes de vacaciones, e inmediatamente 
después comenzamos el rodaje de E! ojo de! diablo. El 
intervalo era demasiado corto. 



Reponerse del rodaje de un filme lleva cierto tiempo, 
bastante. Y me parece que El ojo de! diablo es deshilvanado, 
flojo, al menos en la forma. No quiero decir con eso que me 
avergüenza haberlo hecho, pero es la culminación de una 
serie de errores y equívocos. No obstante, tiene algunos 
fragmentos buenos. Es uno de esos filmes hacia los cuales 
no siento ningún cariño particular. 

Peter Cowie Su cine acababa de descubrirse en Estados 
Unidos y Bergman iba de comida en comida con una 
procesión de periodistas de Life, Newsweek y Time: «No me 
dejaban nunca en paz». 

Torsten Manns En lugar de decir: «£/ ojo de! diablo es 
un filme malo, intentemos analizar por qué, etc.», afirmas 
pura y simplemente que te faltaba la inspiración. 

Ingmar Bergman Lo trágico de la historia es que solo 
después se ver si lo que uno acaba de hacer está bien y 
corresponde a las intenciones. Solo una vez supe desde el 
principio que el resultado sería malo, y fue con motivo de 
Eso no ocurriría aquí (Sant Hánder Inte Hár). Pero, salvo esta 
excepción, siempre me he puesto a trabajar pensando que 
iba a realizar el mejor filme del mundo. Y es lo que sigo 
haciendo. 


«]|Ii$ actitudes pueden §er a Tece§ un poco pueriles. 
Infantiles. Pero si un artista pierde su g^ozo de Juglar, 
creo que deja de ser artista». 

—en: ingmar Bergman Directs (1912), de John Simón 


La ruptura con Gunnar Fischer 

Ingmar Bergman En mi opinión, un director de fotografía 
debe tener dos cualidades fundamentales. En el plano 
técnico, debe ser absolutamente perfecto y también un 



iluminador de primer orden. Segundo, debe ser un operador 
impecable. En mis filmes no quiero aprendices. Discuto con 
el operador, y juntos definimos los elementos que deban 
figurar en la imagen o plano que hay que rodar. Respecto a 
las cuestiones referentes a la iluminación, al contraste, etc., 
las discutimos en detalle antes de la fotografía, y luego es 
cosa del operador trabajar de acuerdo con el plan que 
hemos fijado. Para mí, la sugestión del cine viene de la 
combinación de ritmos y de caras, de tensiones y de 
dispersión. Pienso que la luz es determinante. Durante 
mucho tiempo he trabajado con Gunnar Fischer, pero poco a 
poco nuestras ideas fueron divergiendo, la afinidad, la 
sensación de contacto, la coordinación que considero 
necesaria en el trabajo se fueron relajando cada vez más, 
quizá debido, igualmente, al hecho de que yo mismo era 
cada vez más dominante, más tiránico, y tenía la impresión 
de humillarle. Mientras que con Sven Nykvist, que por 
naturaleza es un hombre muy reticente, jamás he tenido 
motivos para ser desagradable. 

Pero creo que es prácticamente imposible decir de quién 
es la luz en una imagen, en una secuencia. Digamos que el 
impulso es mío y que su realización metódica, técnicamente 
perfecta, es obra de Sven Nykvist. 


Una actividad amena 

Bengt Forsiund El rodaje se inició en los platos 
insonorizados de Rásunda el 19 de octubre de 1959 y 
concluyó el 1 de enero de 1960. El ojo del diablo se estrenó 
en Estocolmo el 17 de octubre de 1960. Bergman no asistió 
al estreno, pero envió la siguiente carta al público. 

Ingmar Bergman ¡Querido e intimidante público! A 
veces me siento como si ya estuviera muerto y me hubieran 
disecado e incorporado en la colección del Museo de Historia 



del Cine. Si introducen una moneda en la ranura, Bergman 
asentirá o negará con la cabeza. 

Me preocupa mi cine... o mi jueguecito, como a mí me 
gusta llamarlo. Algunos escogerán tratarlo con grave 
seriedad, otros tal vez levanten un dedo amenazante o 
sacudan sus cabezas, y otros posiblemente vean Símbolos y 
Significados Ocultos, y aún otros hagan comparaciones o se 
enojen. 

Eso es lo que ocurre cuando se acaba con todos los 
juguetes esparcidos por el suelo, avergonzado de uno 
mismo. 

La idea (si es que la hubo) era deleitar a mi querido y 
temido público. Lo es desde hace mucho tiempo. He 
olvidado si la gente se ríe con mis bromas o si disfruta de 
mis antojos. Dios mío, uno hace algo serio y, si el público no 
emite ni un ruido, siempre puede consolarse pensando que 
lo ha conmovido, aunque en realidad lo haya aburrido. Pero 
¿cómo consolarse si nadie disfruta de una comedia? 

Los juegos son mis armas contra la comedia vacua de la 
fama; para mí, actuar es una parte esencial de la vida. Es 
una actividad muy seria. Espero que este juego les resulte 
ameno, mi querido y temido público. 


Entrevista con Gunnar Fischer 

for %irgiUa Steene 

Gunnar Fischer, que empezó a trabajar en la SF en 1935, fue 
el director de fotografía principal de Bergman antes de la 
aparición de Sven Nykvist. Fischer y Bergman realizaron 
doce películas juntos, la primera de ellas Ciudad portuaria 
(1948) y la última Ei ojo dei diabio (1960). Birgitta Steene 



entrevistó a Gunnar Fischer el 28 de enero de 1977 en su 
bogaren Bromma (Estocolmo). 


Primeros encuentros 

Gunnar Fischer Conocí a Bergman en las oficinas centrales 
de la SF a principios de la década de 1940. Él solía andar 
por ahí; Stina Bergman [no son parientes] lo había 
apadrinado, por así decir. Lo primero que recuerdo de 
Ingmar es que estaba tumbado boca arriba en el suelo y 
llevaba unas enormes botas de agua. Tuvo los ojos cerrados 
todo el tiempo; nos escuchaba pero no pronunció ni una 
palabra, ni antes ni después. Ese fue mi primer encuentro 
con él. 

Luego recuerdo que unos años más tarde, alrededor de 
1945, Ingmar iba a realizar su primera película. Crisis. Yo 
hice algunas tomas de prueba y a ambos nos complacieron 
mucho, de modo que Ingmar propuso que colaborásemos en 
aquella cinta, pero la junta directiva de Filmindustri dijo que 
no, que no funcionaría porque éramos demasiado jóvenes e 
inexpertos. Fue una lástima. 

Pero, unos años después, Ingmar iba a rodar Ciudad 
portuaria y yo me encargué de la fotografía. Ingmar me dijo 
sin más: «Solo recuerda que no vamos a comportarnos como 
dos chinos mandarines de esos que se hacen reverencias y 
se congratulan de lo bien que está todo, sino que tenemos 
que ser críticos el uno con el otro, y hacerlo sin miramientos, 
respeto ni solemnidad». Fue una regla que intentamos 
acatar. Al menos Ingmar lo hizo. 

Birgitta Steene Fischer había sido ayudante de cámara 
con el legendario Julius Jaenzon, pero la persona que más le 
enseñó fue el cineasta danés Cari Theodor Dreyer, que lo 
eligió como director de fotografía para su Tvá mánniskor 
(Two Peopie, 1945). 



Gunnar Fischer Mi mentor fue Cari Dreyer. Durante la 
guerra se trasladó a Estocolmo para rodar una película para 
la SF. No quería trabajar con un director de fotografía viejo 
con un estilo definido; quería a un novato y me propusieron 
a mí. Dreyer echó un vistazo a mi trabajo y comentó: 
«Bueno, hay algunas cosas buenas, pero también mucha 
leche y gachas». Se me grabó en el cerebro. Entendí que, si 
mezclas leche con gachas, obtienes una imagen difusa. En 
cierto sentido, Dreyer me dio impulso y es quien más me ha 
enseñado. Aprendí a separar la luz y la oscuridad. Dreyer me 
enseñó a iluminar un rostro y a definir bien el contorno de 
una cabeza; yo no sabía hacerlo, pero él me enseñó. 
También me llevó a ver una selección de películas; la 
mayoría de ellas eran muy malas, pero había descubierto 
una escena en concreto que le gustaba y quería 
mostrármela. De ese modo, me transmitió su gusto y este 
hizo mella en mí. Además, Dreyer se negaba a ceder, nunca 
he visto a nadie como él, ni antes ni después. No transigía 
con nada. 

Birgitta Steene ¿Y Bergman sí lo hacía? 

Gunnar Fischer Bergman quizá tuvo que hacerlo al 
principio, porque ocupaba una posición muy débil. Vivía con 
la soga al cuello; no sabía si volvería a rodar otra película o 
no. Fue [Cari Anders] Dymling, de la SF, quien le dio la 
oportunidad de continuar, porque la dirección de SF no 
albergaba grandes esperanzas con respecto a él. De modo 
que en ocasiones sí tuvo que ceder a imposiciones. 
Probablemente no siempre hiciera lo que quería hacer. Basta 
con pensar en Un verano con Mónica. La dirección de SF se 
escandalizó y la tachó de película pornográfica; de hecho, 
uno de los miembros de la ejecutiva dimitió en señal de 
protesta. 

La SF consideraba que tenía más clase que otras 
productoras cinematográficas. Producían películas que eran 



como champán, a ser posible con unos cuantos condes y 
barones en ellas, si bien podían condescender e incluir a 
algún que otro ingeniero, pero poco más. Podía haber un 
obrero, quizá, pero el resto tenía que ser clase alta, y no solo 
en las películas; trabajar para la SF otorgaba estatus social y 
cualquiera que abandonara la productora de manera 
voluntaria se tenía por un loco. Existía una consigna entre 
los miembros de la ejecutiva de la SF: nunca elogies a un 
empleado, porque entonces pedirá un aumento de sueldo. 
En Suecia quien es importante es el director, y algunos 
actores, por supuesto, pero el resto no significa nada. 

La SF contaba con personal, tanto técnicos como 
artesanos, pintores, carpinteros y electricistas, que 
trabajaba para la empresa desde los tiempos de [Mauritz] 
Stiller y [Victor] Sjóstróm. Estos empleados llevaban la 
profesión en la sangre y aportaban una tradición de un valor 
incalculable, pero la SF no la sabía administrar bien. Tal vez 
la SF no sintiera el mayor de los desprecios por sus 
empleados, pero sin duda sí sentía la mayor de las 
indiferencias. 

El Skandinaviska Banken era el propietario de la 
productora y la utilizaba sencillamente para desgravar. 
Todos los que trabajábamos allí considerábamos que 
carecíamos de valor profesional real para el banco, no 
éramos más que elementos en nómina. 

Muy poco personal tenía contrato indefinido. El día antes 
de Navidades los despedían a todos y el día después de la 
Noche de Reyes, los volvían a contratar. Se quedaban en el 
paro durante tres semanas, año tras año. Pero seguían allí 
porque les gustaba su trabajo. Eran ancianos excelentes. 
Personas muy originales y reales, y tenían una ética 
profesional sólida que hoy en día ha desaparecido. 

Birgitta Steene ¿Cree que esto era importante para 
Bergman? 



Gunnar Fischer Sí, lo era. Ingmar se preocupaba por los 
tramoyistas ancianos. Era capaz de discutir y pelearse con 
todo el mundo, pero nunca con los empleados más viejos, 
jamás. Ingmar siempre ha sentido un gran respeto por las 
personas que conocen su trabajo y un gran desdén por los 
encantadores de serpientes. Los detecta como un halcón. 

Tenía un ojo clínico para desenmascararlos. Si alguien 
intentaba marcarse un farol con él, nunca se salía con la 
suya. Por ejemplo, había veces en que nos encontrábamos 
visionando fragmentos y el decía que una toma concreta 
estaba muy oscura y el fotógrafo le respondía que el 
laboratorio podía arreglarlo fácilmente. Bergman sabía por 
supuesto que se podía arreglar, pero también sabía que el 
resultado presentaría un tono más claro que el resto de la 
secuencia. No es posible aclarar solo un rostro. Ingmar se 
ponía furioso con esas sugerencias. Era imposible engañarlo. 

A pesar de todo, Rásunda tenía algo especial. Cuando se 
entraba en el estudio se percibía ese ambiente antiguo. 
Había mucha historia del cine en aquel lugar. En el suelo, 
por ejemplo, se apreciaban las huellas del incendio acaecido 
durante el rodaje de La saga de Costa Berlings (1924). Y 
estaban todos los talleres y decorados viejos, y todo el 
vestuario y atrezo viejo. Fue triste que Rásunda 
desapareciera, que cerrara sus puertas. 

Birgitta Steene ¿Cuándo comenzó el cambio? 

Gunnar Fischer No lo sé exactamente, pero supongo 
que sería tras la muerte de Dymling [en 1961], cuando el 
banco se hizo cargo de todo y no quedó nadie del mundo del 
cine para tomar decisiones. Si el banco se encontraba con 
un directivo que no sabía dónde colocar, se limitaba a 
enviarlo a Rásunda. Poco importaba que no tuviera ni idea 
de cine. A lo sumo habría ido a ver un par de películas, y 
probablemente no sintiera excesiva estima por la profesión. 



Rodaje en exteriores 

Gunnar Fischer Ingmar y yo nos reuníamos muchas veces 
en el archipiélago. Diría que aquellas jornadas y la música 
fueron nuestros puntos de contacto. Pasamos muy buenos 
ratos en las islas, sobre todo durante el rodaje de Un verano 
con Mónica. El simple hecho de salir de Rásunda y dejar 
atrás a todos aquellos productores ejecutivos y jefes de 
banco suponía un gran alivio. Éramos una pandilla reducida 
y salíamos baratos. Solo estábamos Ingmar, la secretaria de 
continuidad, yo y un ayudante, un técnico de sonido, un 
electricista, un attrezzista y los actores. Los actores no 
cobraban demasiado por su trabajo, así que no importaba 
que nos tomáramos nuestro tiempo. Nos alojábamos en Ornó 
con Filip OIsson, un anciano sacristán y bellísima persona. Él 
y su familia abandonaron la casa rectoral y nosotros 
ocupamos su vivienda, todos juntos. Luego alquilamos una 
goleta vieja donde guardamos todo el material. Cada 
mañana, el patrón del barco y su esposa nos llevaban a un 
pequeño islote rocoso apodado «La Fortaleza» y rodábamos 
allí todo el día, hasta el anochecer. Filip OIsson venía a 
traernos la comida. Una vez a la semana Ingmar y yo 
viajábamos a la ciudad para vislonar el metraje. Un día 
descubrimos que el negativo tenía algunos arañazos, así 
que tuvimos que filmarlo todo de nuevo, pero en lugar de 
regresar a Ornó deprimidos, lo hicimos como un par de tipos 
felices por poder prolongar la estancia en aquel lugar. Fue 
un rodaje maravilloso que duró cuatro o cinco semanas. 


Rodaje en el estudio 

Gunnar Fischer La técnica sueca de rodaje en plató, con 
iluminación artificial en abundancia, acabó por convertirse 
en un fin en sí misma. Se utilizaban multitud de flashes y 



focos de iluminación de fondo. Es una técnica que no puede 
usarse para rodar en exteriores, ya que no se puede iluminar 
por detrás. Así que si tenía que volver a filmar en el estudio, 
no utilizaría más la vieja técnica, sino que intentaría que 
pareciera que la habitación estaba iluminada con luz 
natural. Todo lo que filmé con Ingmar en plató tiene ese 
viejo aspecto de estudio, cosa que me hoy me desagrada. 
No me gusta la iluminación ilógica. Si hay una lámpara a la 
izquierda de un rostro, entonces la luz debe proceder de ese 
lado. Pero a Ingmar a veces le interesaba trabajar con 
escenas muy largas y complicadas, de modo que yo tenía 
que ceder mucho y colocar los focos donde podía y donde 
funcionarían para toda la escena, lo cual a menudo suponía 
renunciar a obtener el resultado que yo deseaba. 

Birgitta Steene ¿Eran esas tomas largas algo especial 
para Bergman? 

Gunnar Fischer Sí, lo eran. Hitchcock las había utilizado 
y supongo que eso azuzó a Bergman a hacerlo. Existía una 
especie de competencia entre Ingmar y Hasse Ekman para 
ver quién era capaz de realizar las tomas más largas. Hasse 
Ekman ganó porque rodó uno película donde yo usé una 
bobina de 300 metros íntegra. Y luego los dos se cansaron 
de competir. Resultaba complejísimo hacer aquellas tomas, 
tanto para los actores como para el resto de nosotros. ¡Solo 
con recordar todas las posiciones de los actores...! 


Trabajar con Bergman 

Gunnar Fischer Ingmar tiene que tener una sensación de 
control sobre las personas con las que trabaja. Tiene que 
sentir que su voluntad es determinante. Sus actores rara vez 
se rebelaban contra él, porque se consideraba todo un honor 
aparecer en sus películas. En algunas ocasiones, Ingmar 
podía llegar a ser bastante duro. Era habitual que estallara 



en gritos repentinamente, y podía ser muy vejatorio. Era 
duro, porque exigía mucho, muchísimo. Cuando trabajabas 
para él no podías relajarte ni un momento, trabajabas bajo 
una tensión constante. En cierto sentido, eso quizá fuese 
muy bueno, pero en otro no lo era, porque ahí tenías a todo 
un grupo de gente que trabajaba con él y que, en realidad, 
temblaba de miedo al entrar en la sala de proyecciones cada 
noche para visionar el metraje del día. A veces uno salía de 
allí aliviado, pero otras salía destrozado. No creo que sea 
bueno trabajar bajo tanta presión. Te veías obligado a 
trabajar dentro de una zona de seguridad, no te atrevías a 
asumir riesgos, a desplegar ningún tipo de audacia, era 
como jugar al hockey en la zona de defensa todo el tiempo. 
Y así no se marcan goles. Me siento muy afortunado por 
haber colaborado con Ingmar, pero no creo que me gustase 
volverá hacerlo. Era demasiado. 

La última película que rodé con Ingmar fue El ojo de! 
diablo, en 1960. Todo fue mal desde el principio. Ingmar no 
se encontraba bien: tenía problemas estomacales. Y, sí, en 
términos generales, todo salió mal. Me pregunto si no perdió 
el control en aquella película. No sé si Ingmar necesitaba 
siempre un chivo expiatorio, pero yo lo fui en aquella 
película. La situación empeoró progresivamente y eso hizo 
que cada vez me sintiera más alterado, nervioso e inseguro. 
Así que no recuerdo esa película con excesiva alegría. 


Diálogos patéticos y vacuidad 
superficial 

for ínmt Hiffe 



Bengt Forsiund En 1960 Chaplin incluía un artículo 
especial anti-Bergman en el que cuatro de sus críticos más 
severos se desataban. Ernest Riffe era uno de ellos... 

Ernest Riffe Ingmar Bergman ha traicionado nuestra 
confianza y se ha alimentado a cuerpo de rey de nuestros 
sueños y dudas existenciales. Ha apelado a nuestra 
compasión y hemos escuchado con sorpresa sus excusas y 
prevaricaciones. 

Esto es los que nos dijimos a nosotros mismos: finalmente 
ha nacido una obra maestra, una prueba fehaciente de que 
nuestro anhelo no ha sido en vano. No han faltado quienes 
así lo han asegurado: grandes monedas de aspecto 
respetable se han puesto en circulación. ¡Qué riqueza, qué 
recursos de vitalidad artística y amplia humanidad! 

Si Ingmar Bergman es consciente de la brecha que 
separa el valor ficticio de los méritos reales de sus 
productos, debe concedérsele el mérito de cierta sangre fría, 
a pesar de todo. Si no es consciente, que es lo más probable, 
el asunto es más serio, porque en ese caso Bergman no 
posee siquiera el virtuosismo de un estafador y debe 
caracterizársele como un sonámbulo espiritual. 

A menudo se le ha acusado de falta de compromiso 
social, acusación a la que él da escobazo con declaraciones 
tan grandilocuentes como vagas de que sus inquietudes 
giran en torno a la relación del ser humano con Dios. Cree, 
por lo tanto, que este hecho erradica el problema de las 
injusticias materiales, de la opresión espiritual y de las 
convulsiones de nuestra sociedad. La impresión de 
honestidad y de franqueza temeraria con la que Bergman 
realiza estas declaraciones es en realidad una mendacidad 
consumada: un hombre que afirma que desea ser solo uno 
de los artesanos y artistas anónimos que construyen una 
catedral es hoy el cineasta del que más se habla en el 
mundo. Hay que reconocer que su pose es bella. Insinúa un 



sufrimiento secreto por toda esta atención, un pesar 
conjurado por no crear soH deo gloria [«solamente para 
gloria de Dios»]. 

Bergman continúa hablando de su responsabilidad hacia 
su público, pero no se molesta en definir ese concepto 
arbitrario. Al mismo tiempo, película tras película, ofrece 
muestras de una profunda misantropía y falta de contacto 
con el entorno. 

Sin embargo, lo que más extraño me resulta es oírlo 
afirmar que «cada película es mi última película» y que 
desearía «tener el valor para abandonar el ruedo a tiempo». 

Son frases sin sentido, porque, si Bergman analizara sus 
productos y, sobre todo, si se analizara a sí mismo, hace ya 
mucho tiempo que habría descubierto su vacuidad 
superficial y la repetición casi compulsiva de formas y 
temas. 

Cuanto más me ocupo de este raro ejemplar entre la rica 
abundancia de flora estéril de la historia cinematográfica, 
más cuenta me doy de que lo que veo no es más que la 
imagen de un actor, de un presentador de papeles. 

He oído decir que Bergman es un director teatral 
sobresaliente. Este artista, insustancial por sí mismo, precisa 
de una obra literaria en la que envolverse, la autoridad de 
un escritor como punto de apoyo. Entonces, y solo entonces, 
es cuando afloran las mejores cualidades de Bergman: su 
perspicacia, su sentido de la musicalidad y su habilidad 
intuitiva para comunicar las impresiones más pertinentes a 
un actor. 

En cuanto Bergman tiene que crear algo de manera 
independiente, insuflar vida a un relato propio o dar voz a 
sus propias criaturas, se confunde, pierde toda la 
originalidad y toda la fuerza, porque en su interior desconfía 
de sus intenciones. Debido a su falta de contacto con la 
realidad, sus inspiraciones son además pálidas y rancias; en 



el mejor de los casos, sueños transformados, muy 
interesantes para un psicoanalista pero poco estimulantes 
para quienes requieren un alimento mental más sustancial. 
Consciente de esta carencia suya, Bergman recurre de forma 
consciente o instintiva a expresiones melodramáticas, 
diálogos patéticos y situaciones exageradas hasta el 
artificio. 

Con una elegancia formal fluida, compone sus melodías 
anémicas, crea acordes agitados o efectos sutiles con 
contrapuntos: imágenes tonales vacías que nuestros 
sentimientos asocian con los grandes maestros. De hecho, la 
musa de Bergman es una mujer fría y perversa, 
experimentada, siempre consciente de las expresiones de 
las artes amatorias, pero vacía de amor, calidez y vigor real. 

Si se quiere, podemos especular en torno a las razones 
concebibles para la complicación bergmaniano. Él mismo 
nos ha proporcionado unas cuantas pistas, entre ellas su 
miedo frecuentemente documentado, que él denomina «la 
necesidad del artista de complacer, ser querido y tener 
éxito». 

Para un cineasta, estos motivos deben ser, por supuesto, 
especialmente palpables, porque trabaja bajo la amenaza 
constante de las represalias financieras. 

Bergman, que no ha pertenecido a ninguna camarilla 
literaria ni se le ha considerado escritor en su tierra natal, ha 
padecido sin duda el desdén de sus colegas literarios. 

Es consciente, además, de la enorme superioridad de las 
imágenes por encima de las palabras, de su capacidad de 
llegar directamente a las emociones. Y se ha aferrado a este 
medio de expresión del mismo modo que un náufrago se 
aterra a un salvavidas. 

Bergman convierte la cinematografía en su propio medio 
de expresión a gran escala, y entonces ocurre lo más 
extraño de todo: en lugar de utilizar este medio pora 



ofrecernos una experiencia cinematográfica innovadora, se 
deja llevar por ambiciones contenidas y nos sirve un 
engrudo seudoliterario. Película tras película, sombras 
fantasmales e irreales se deslizan por la pantalla 
mascullando diálogos elaborados extraídos de las 
producciones teatrales de Bergman pero traducidos a algo 
terrible y empalagosamente dulce. 

Al final, esta manifestación continua de inseguridad 
artística transmite una sensación tan descorazonada que lo 
único que podemos preguntarnos es qué arrogancia absurda 
y desesperada puede inducir a este artista a seguir vagando 
por la jungla. 

Al mismo tiempo, para mí, Bergman es un ejemplo 
sensacional de la diferencia entre un artista re-creativo y un 
artista creativo. También en esto Bergman tiene una enorme 
responsabilidad. Con su conocimiento de la expresión 
cinematográfica, podría haber puesto en contacto a su 
propia generación de escritores con el cine de una manera 
estimulante e innovadora. Pero, en una autoafirmación 
incomprensible, se ha construido su propio reino en la jungla 
y se ha autoproclamado rey. 

Va siendo hora de que nos desembaracemos de esta 
figura fantasmal que tanto revuelo ha causado. No nos dice 
nada sobre nosotros ni sobre la vida que vivimos, ni sobre 
Dios. Ni siquiera nos habla de su propia insignificancia o 
grandeza. No es más que un testimonio aterrador del terrible 
declive de nuestro arte cinematográfico. 

Bengt Forsiund «Ernest Riffe» era, de hecho, Ingmar 
Bergman. 



Cronología 

1957-1961 


Entrevista con Lennart OIsson 

for feter Cowie 

De niño, Lennart OIsson cursó secundaria en Hálsingborg y 
asistió a todas las producciones de Ingmar Bergman a partir 
de 1944. Recordaba cómo «rompían con todas las 
tradiciones». Entre agosto de 1954 y 1957 fue el ayudante 
de dirección de Bergman tanto en teatro como en cine. 


El cautivador 

Lennart OIsson En aquellos días, Ingmar trabajaba a toda 
velocidad. Tardaba entre seis y ocho semanas en preparar 
una producción teatral. Tenía contratados a varios actores, 
entre ellos Max von Sydow y Bibi Andersson. Y todos vivían 
en Malmó. También participaban en otras producciones. 
Ingmar dependía en gran medida de sus actores. Podía 
trabajar con quien quisiera, por supuesto, sobre todo 
después de haber alcanzado la fama internacional, pero les 
amaba como individuos, de modo que el ambiente en la sala 
de ensayos era siempre muy cálido; bromeaban como niños. 



etc. y, de repente, todo el mundo se concentraba por 
completo en lo que debía hacer. 

Ingmar siempre seleccionaba uno a uno a todo su equipo 
de rodaje. Dependía mucho de ellos a nivel individual y 
sabía que podía confiar en ellos. El ambiente general en los 
platos era muy importante para él, por eso le interesaba 
formar una especie de gran familia. Por las noches, tenía su 
propio archivo cinematográfico y encargaba películas de 
todo el mundo (la Svensk Filmindustri [SF] le ayudaba a 
conseguirlas). Una o dos noches por semana disfrutábamos 
de las películas juntos. Bergman sentía una fascinación 
especial por el cine de Alfred Hitchcock y tengo la impresión 
de que, cuando trabajaba en los platos, tenía la misma 
voluntad de Hitchcock (no al mismo nivel, pero digamos que 
sí en un plano psicológico) de que una producción debía ser 
emocionante, muy emocionante para el público. Bergman 
era consciente en todo momento de eso, y esa era su forma 
de trabajar. Profundizaba cada vez más en la situación 
cuando rodaba. La situación en sí misma lo estimulaba. Una 
suerte de hechizo se cernía sobre el estudio, porque a él lo 
rodeaba un halo de fascinación y magnetismo que lo hacía 
atractivo para todo el mundo. 


Sonrisas de una noche de verano 

Lennart OIsson Ingmar creía que, si no se anotaba un éxito 
con Sonrisas de una noche de verano, la SF lo despediría. 
Antes de eso no tenía una reputación internacional y 
Sonrisas de una noche de verano era una comedia. Nunca 
antes había rodado una comedia, salvo la secuencia del 
ascensor en Secretos de mujeres. Pero aquella secuencia 
resultó ser todo un éxito, y a él le sorprendió sobremanera, 
porque no la había concebido como una comedia. Le 
fascinaba el hecho de que la gente se riera en la escena de 



Gunnar Bjórnstrand y Eva Dahibeck en el ascensor. Por ello, 
cuando SF se mostró reacia a invertir más fondos en sus 
sombrías cintas, Ingmar escribió esta comedia y SF dedicó a 
su producción prácticamente todo el capital de que disponía 
por entonces... Y se convirtió en un gran éxito. 

Peter Cowie Los exteriores de la casa se filmaron en el 
castillo de Jordberga, situado cinco kilómetros al sur de 
Malmó. 

Lennart OIsson Por entonces, Ingmar detestaba las 
escenas en exteriores; prefería rodar en interiores, porque 
eso le permitía controlar la situación. Sus largometrajes de 
aquella época narraban relaciones tan íntimas entre los 
personajes que sentía que las circunstancias al aire libre 
eran mucho más difíciles para él. Normalmente, cuando 
empezaba una producción se ponía muy nervioso. A veces 
se marchaba de repente, tras preparar una escena, porque le 
entraban náuseas, y yo tenía que reemplazarlo al mando de 
aquel enorme equipo. 

Peter Cowie El teatro de Sonrisas de una noche de 
verano estaba inspirado en el teatro de Ystad, al sur de 
Suecia, pero se replicó en el estudio. 

Lennart OIsson Ingmar siempre venía al plato a 
comprobar los nuevos decorados y olisqueaba, olisqueaba 
para captar el ambiente, lo palpaba. No le inquietaba la 
precisión de los detalles, simplemente entraba y podías ver 
qué sentía si el decorado era el adecuado. Explicaba a los 
decoradores exactamente lo que quería, hasta conseguirlo. 

Creo que ocurría exactamente lo mismo cuando iniciaba 
una obra de teatro con sus actores. Primero tomaba una 
determinación sobre un enfoque para la función y luego 
reunía a unos diez actores en una sala y se lo exponía. Al 
cabo de unos minutos reinaba un silencio sepulcral en la 
estancia, como si todo el mundo estuviera sentado en la 
iglesia, escuchando con atención su modo de presentar su 



material. Y así ocurría con todos los que trabajaban para él. 
Ingmar estaba tan convencido de su propia idea que podía 
convencer a los integrantes de su equipo de hacerla de tal o 
cual modo y lograr que la sintieran emocionalmente y lo 
ayudaran. Nunca daba órdenes para hacer algo. En su lugar, 
hacía sugerencias. Había una especie de alquimia mágica; 
apelaba a la fantasía de los actores. Describía a un hombre 
llegando lentamente a la sala y sentías la atmósfera que lo 
envolvía y veías al actor asimilando la idea, y entonces todo 
echaba a andar y luego a correr. 


El séptimo sello 

Peter Cowie Antes de iniciarse ei rodaje, Bergman dedicó 
nnucho tiempo a iocaiizar exteriores para El séptimo sello, 
negando inciuso a viajar a ia zona de Skagen, en Dinamarca. 

Lennart OIsson Hay una iglesia fascinante que ha 
desaparecido en la arena, que se ha desplazado un buen 
trecho. Bergman pensó que el filme podía rodarse allí... pero 
no. De modo que fuimos a Óland [una isla en el mar Báltico] 
y luego a Skáne, porque a él le encantaba rodar en esa 
provincia, a causa de la luz. Según él, en primavera y 
verano, la luz de la zona septentrional de Suecia es mucho 
más suave. 

Peter Cowie Lennart Oisson nació en ei norte de 
Háisingborg, cerca de Hovs Haiiar, una montaña que se 
adentra en ei mar. 

Lennart Oisson Pasamos alrededor de dos semanas 
buscando una localización en Skáne. Sugerí que diéramos 
unas vueltas con el coche y nos detuvimos en Hovs Hallar. 
Ingmar dijo: «Rodaremos aquí». 

Peter Cowie Las tomas inauguraies de ia peiícuia, en 
ias que ei cabaiiero Antonius Biock conoce a ia Muerte y 
juega una partida de ajedrez con eiia, se fiimaron aiií. 



Oído para el sonido 

Lennart OIsson Ingmar sabía enseñar a los actores suecos 
a actuar frente a la cámara, era un experto en la modulación 
de la voz y siempre le fascinó el aspecto del sonido en el 
cine. Durante el proceso de montaje siempre pensaba en 
cómo respaldar la imagen con el sonido más adecuado. 
Generalmente un único sonido que proporcionara ese algo 
más al ambiente, la tercera dimensión de la película; era 
consciente de eso en todo momento. Incluso aquí en Malmó, 
para sus producciones teatrales, tenía tendencia a buscar el 
sonido correcto, sobre todo al principio de sus producciones, 
para atrapar al público. Casi siempre empezaba con el 
auditorio sumido en la oscuridad, luego levantaba el telón, 
se veía el escenario a oscuras, entonces empezaba a oírse 
un sonido en algún punto, un sonido muy concreto, y al final 
la luz iluminaba lentamente el escenario. De inmediato, con 
los segundos iniciales, había hechizado al público. Con 
Ingmar, como público, siempre sentías que estabas 
presenciando algo muy especial; siempre tenías la sensación 
de que con una apertura como esa quedarías cautivado sin 
más. 


Peer Gynt 

Lennart OIsson Encontró un modo de ensayar en el que 
me utilizaba. Empezaba a ensayar la primera semana, 
dando una pista de lo que quería, ponía los cimientos y 
luego se iba. No usaba guiones escritos, solo unas notas 
breves en sus libros. No podías separar lo que hacía del 
texto porque ya estaba trabado en su planteamiento, su 
forma, por así decirlo. De modo que yo tomaba notas en mi 
libro, luego Ingmar desaparecía durante dos semanas y la 
responsabilidad recaía sobre mí durante ese tiempo. Para 



concretar todos los aspectos básicos, como cuándo debían 
sentarse los actores, entrar, etc., teníamos dos semanas, 
porque él opinaba que, como director, si permanecía dos 
semanas sentado viendo a los actores luchar con el guión, se 
cansaría de la obra; así que regresaba cuando esa fase de la 
producción había concluido. 

Su manera de dirigir no dejaba lugar a la improvisación, 
pero no creo que los actores se sintieran frustrados por ello, 
puesto que su sistema les otorgaba una enorme libertad. Por 
ejemplo, en Peer Gynt, Ingmar fue muy permisivo con Max 
von Sydow para que se abriera como actor. Así, cuando Max 
hacía algo que Ingmar no tenía previsto durante los ensayos, 
este disfrutaba de ello y lo aplaudía. Era un ambiente muy 
creativo para un actor. El modo de interpretar una obra de 
Ingmar era tan personal que los actores tenían que 
aceptarlo, ya que, de lo contrario, todo el sistema creado por 
Ingmar se vendría abajo. Desplegando todo su carisma, 
Ingmar siempre lograba convencerlos de que aquel era el 
modo de hacerlo. No existía ningún conflicto al respecto. 

Por supuesto, era un privilegio participar en una 
producción de Bergman, porque todo el mundo sabía que 
era un director tremendamente bueno. A Ingmar solo le 
interesaba su propia condición en el escenario. No hubo 
ningún conflicto con [Lars Levi] Laestadius, el director del 
teatro de Malmó. Ingmar venía en invierno, presentaba sus 
funciones, se marchaba y regresaba el invierno siguiente... 
Él mismo escogía las obras. Engatusaba a Lars Levi 
Laestadius, que era una persona muy inteligente y nunca 
oponía resistencia. A fin de cuentas, era un privilegio para él 
tener a Ingmar enla casa. Pero sí existían conflictos con los 
demás directores, puesto que, si había tres o cuatro 
producciones de Bergman durante una temporada, había 
que contar con entre cinco y ocho producciones más y, en 
cierto sentido, estas se embutían entre las funciones de 



Ingmar. Pero ese es el precio que hay que pagar y no tenía 
sentido juzgar, como ayudante de dirección, si había algún 
conflicto o no. Ingmar formó a algunos buenos actores, pero 
no sé si dejó cadáveres en el camino durante ese periodo, 
porque yo no participaba en el proceso de toma de 
decisiones. 

Una producción de Bergman constituía una especie de 
acontecimiento social en Malmó. Se notaba que el público se 
predisponía a encontrarse con algo difícil de digerir cuando 
asistía a una función de Bergman. Sabía que sería 
interesante en algún sentido, y eso le fascinaba. No siempre 
agotamos las entradas en las producciones de Bergman, 
pero nunca tuvimos una mala taquilla. Pero el teatro en 
aquel entonces siempre contaba con un buen público, 
incluso en el resto de las producciones. La función podía 
interpretarse en el escenario pequeño y contar con entre 
5000 y 6000 asistentes. Eso ya no sucede ahora, a menos 
que se trate de un gran éxito. Pero opino que se trata de una 
evolución normal, puesto que la televisión no había llegado 
a Suecia cuando Ingmar empezó aquí. El cine era más 
barato, pero no demasiado. En el gallinero del teatro podían 
conseguirse entradas más baratas que para el cine. Ahora a 
la gente le preocupa más qué obtendrá a cambio de su 
dinero, porque tiene que pagar a canguros, las entradas son 
caras y hay espectadores que vienen de los alrededores. 


Un modo de vida 

Lennart OIsson Normalmente, después de una discusión, 
se disculpaba, y sus arrebatos de ira nunca respondían a 
cuestiones personales. Al fin y al cabo, Ingmar no es una 
persona mala; ocurría siempre que sucedía algo que lo 
irritaba. De hecho, yo siempre tenía la sensación de que 
cuando estallaba era por ambición: se irritaba y enojaba. 



pero por ambición, porque quería conseguir algo. Estaba tan 
ansioso por conseguir lo que quería, y si alguien podía 
defender su propia postura en la situación, la aceptaba, 
pero, si no compartías tus motivos con él, entonces 
estallaba. Lo mismo ocurría con los actores: si le hablaban 
de su dificultad para hacer algo, se mostraba comprensivo. 

El cine y el teatro eran su vida, así de sencillo. Llegaba 
alrededor de las nueve de la mañana y se marchaba en 
torno a las diez de la noche; vivía aquí, estaba involucrado 
en todos los asuntos del teatro y se mostraba entusiasmado 
con todo; era su vida. 



Capítulo 4 

EL ESCÉPTICO 

Introducción 


El esteta de la imagen 

Ingmar Bergman Estaba harto de mi vida bohemia y me 
casé con Kábi Laretei, pianista de profesión en activo. Nos 
fuimos a vivir a un espléndido chalet de Djursholm, donde 
yo tenía la intención de vivir una vida burguesa y bien 
organizada. Todo fue una nueva y heroica puesta en escena 
que rápidamente se transformó en una nueva y heroica 
catástrofe. Dos personas en busca de identidad y seguridad 
se escriben mutuamente unos papeles que ambos aceptan 
debido a la gran necesidad de complacerse mutuamente. 
Las máscaras pronto se agrietan y a la primera tormenta 
caen al suelo. Ninguno de los dos tiene la paciencia de mirar 
la cara del otro. Ambos gritan apartando la mirada: «Mírame 
a mí, mírame», pero nadie ve. Los esfuerzos son inútiles. Las 
dos soledades son un hecho, el fracaso, una realidad no 
reconocida. La pianista se va de gira, el director dirige y al 
niño se le pone en manos competentes. Vista desde fuera la 
imagen representa un matrimonio sólido con cónyuges 



exitosos. El decorado es de buen gusto y la iluminación está 
bien dispuesta. 

Peter Cowie La concepción que Bergman tenía tanto de 
la vida como de su ofício experimentó un cambio radica! a 
comienzos de la década de 1960. Él y Kábi La rete! 
adquirieron una villa en el moderno barrio residencial de 
Djursholm, a las afueras de Estocolmo. Bergman describió 
su vivienda como «una estructura de madera rodeada por 
un jardín impenetrable tomado por i a maleza de las mismas 
dimensiones que la plaza de Gustaf Adolf La cocina es tan 
gigantesca como la de La señorita Julie, y en el salón cabría 
todo un apartamento. Jamás en mi vida había visto una casa 
que recordara tanto a una colosal caravana circense». 

Las noches eran tranquilas. A Bergman le gustaba que 
Kábi le leyera en voz alta, sobre todo literatura rusa, 
incluidos, como no podía ser de otro modo, los relatos de 
Chéjov, y las biografías musicales tenían un pape! relevante 
en aquellas veladas. Si la pareja salía, era para asistir a un 
concierto; Bergman conoció a algunos de los mejores 
músicos de! mundo a través de Kábi, y estableció una 
relación cordial con Stravinsky, por ejemplo. 

Su trabajo cinematográfico de esta época se encauzó por 
líneas ascéticas. 

Mientras buscaba una localización en exteriores 
adecuada para filmar Como en un espejo, Bergman 
desembarcó en la isla de Faro, en el mar Báltico, frente a la 
costa sudeste de Suecia. El acceso a aquella diminuta 
comunidad estaba por entonces prohibido a los extranjeros 
porque el Ejército sueco tenía instalados en la isla sistemas 
de radar de máxima seguridad. «Es tan agreste, tan pura, 
tan gris y está tan torturada por los árboles —comentó Max 
von Sydow— que compone un fondo abstracto maravilloso 
para la mente humana». 



¿Cuándo una trilogía no es una trilogía? 

Ingmar Bergman En el libro de Vilgot Sjóman sobre Los 
comulgantes aparece un razonamiento que apunta a una 
relación entre El manantial de la doncella y Como en un 
espejo. Allí dice que tengo el proyecto de realizar Los 
comulgantes como punto final de la trilogía iniciada por E! 
manantial de la doncella y Como en un espejo. 

Hoy considero esta reflexión como una forma de 
racionalizar a posterlorl. Contemplo la idea de la trilogía con 
escepticismo. Surgió durante mis conversaciones con 
Sjóman y se confirmó cuando se publicaron en forma de 
libro los guiones de Como en un espejo, Los comulgantes y 
El silencio. Con la ayuda de Vilgot logré formular una nota 
introductoria que explicaba: 

«Estas tres películas tratan de una reducción, como En un 
espejo-, certeza conquistada, Los comulgantes: certeza 
desvelada. El silencio: el silencio de Dios, la huella negativa. 
Por eso constituyen una trilogía». 

La nota se escribió en mayo de 1963. Hoy pienso que la 
idea de la «trilogía» no tiene ni pies ni cabeza. Fue un 
Schnaps-ldee, como dicen los bávaros. 

Ingmar Bergman Un hecho importante, del que no me 
di cuenta hasta mucho después, es que Como en un espejo 
pertenece a una fase temprana. El verdadero punto de 
ruptura se produjo entre Como en un espejo y Los 
comulgantes. Por desgracia, yo mismo provoqué este 
malentendido al presentar estas películas como una trilogía. 
No componen una trilogía. Como en un espejo se inscribe en 
un modelo anterior. 

Después tuve que cambiarlo todo, descartar mi 
experiencia previa como cineasta y empezar desde cero. Es 
hora de erigir un muro divisorio entre estos largometrajes. 



porque Como en un espejo es una película agotadora, 
demasiado sentimental y romántica. Contiene algunas 
secuencias maravillosas con Harriet, pero pertenece a la 
década de 1950. 

Peter Cowie Las tres películas de este periodo 
presentan un aspecto austero y una perspectiva pesimista. 
Bergman se despide de! concepto dogmático de Dios como 
parte de la ética luterana. La Imaginería ornamental y las 
declaraciones altisonantes de E! séptimo sello. Fresas 
salvajes y E! rostro quedan atrás. La llamada trilogía 
absorbió toda su energía creativa y durante 18 meses dejó 
de lado el teatro. A Bergman, además, le preocupaba la 
situación en la Svensk Fllmindustri (SE). 

Cari Anders Dymling, que durante veinte años había 
dirigido la productora y había sido el mentor de Bergman, 
falleció de cáncer en 1961 y no parecía existir un sucesor 
óptimo. Bergman y algunos directivos de mayor antigüedad 
de la SE constituyeron una especie de Interregno. Los 
estudios, con 135 empleados en nómina, tenían que 
utilizarse, de manera que Bergman y Eriand josephson, bajo 
el seudónimo de Buntel Eriksson, Improvisaron una comedla 
titulada Lustgarten (The garden of Edén). Incluso después 
de que Kenne Fant fuera nombrado director ejecutivo de la 
SE, Bergman continuó siendo una figura clave en la 
compañía, donde ejerció como «asesor artístico», tal como 
Víctor Sjóstróm había hecho durante la década de 1940. 

A principios de 1962, la prensa recogió la noticia de que 
Bergman daría la espalda al cine durante todo un año y 
consagraría todas sus energías a! estudio de la vida y la 
obra de johann Sebastian Bach. Pero nada salló de ese 
sueño. En abril de 1962, Bergman ganó su segundo Óscar 
por Como en un espejo, declarada Mejor Película de Habla 
No Inglesa. De hecho, su reputación en Estados Unidos se 
hallaba en su punto álgido. El salarlo que Bergman cobraba 



por los largometrajes que dirigía para la SF no era elevado 
(debía de rondar las 200 000 coronas o 35 000 dólares 
estadounidenses), pero la venta de su libro Four 
Screenplays en Estados Unidos le reportó más de 10 000 
dólares solo en la primera edición, y la editorial Simón & 
Schuster le urgió a publicar otros seis guiones (mucho antes 
de que estos aparecieran en Suecia). En Nueva York y otras 
metrópolis, sus primeras cintas se distribuían en salas 
dedicadas a estrenos. Y universidades de todo Estados 
Unidos dedicaban cursos monográfícos a la obra de! 
cineasta. 

El 14 de enero de 1963, Bergman fue nombrado director 
del Real Teatro Dramático de Estoco!mo. La gestión del 
Dramaten resultó ser tremendamente exigente. En 1945, 
cuando el edificio contaba con un único escenario, tenía en 
nómina a 45 empleados: en 1954, con tres auditorios, los 
contratados no superaban los 56. Bergman dirigió el 
Dramaten durante tres años, en los cuales peleó con las 
autoridades para conseguir un mayor reconocimiento de la 
fundón del teatro. Cuando se unió a! Dramaten en 1963, 
este recibía una subvención de en torno a cuatro millones 
de coronas anuales: cuando abandonó su puesto, en 1966, 
la cifra había ascendido a una cifra cercana a los diez 
millones. Una de las medidas revolucionarlas que adoptó 
consistió en llevar a escena un ciclo de obras clásicas para 
niños; el Dramaten siempre había pasado por alto las 
necesidades de los Jóvenes que podían sentir atracción por 
el teatro. 


El silencio es oro 

Ingmar Bergman Hace veinte años me operaron, fue una 
intervención insignificante, pero tuvieron que anestesiarme. 
Debido a un error me pusieron un anestésico demasiado 



fuerte. Desaparecieron seis horas de mi vida. No recuerdo 
sueño alguno, el tiempo dejó de existir: seis horas, seis 
microsegundos o la eternidad. 

La operación salió bien: durante toda mi vida consciente 
me había debatido en una relación con Dios dolorosa y sin 
alegría. Fe o falta de fe, culpa, castigo, gracia y condena 
eran realidades irrefutables. Mis oraciones hedían a 
angustia, súplica, maldición, agradecimiento, consuelo, 
aburrimiento y desesperación: Dios hablaba. Dios se callaba, 
no me arrojes de delante de ti. 

Las horas que hizo desaparecer la operación me 
proporcionaron un dato tranquilizador: tú naces sin un fin, 
vives sin un sentido, el vivir es su propio sentido. Al morir te 
apagas. De ser, te transformas en un no-ser. No tiene por 
qué haber necesariamente un dios entre nuestros átomos 
cada vez más caprichosos. 

Este conocimiento me ha proporcionado una cierta 
seguridad que ha alejado decididamente la angustia y el 
tumulto. En cambio, yo nunca he negado mi segunda (o 
primera) vida, mi vida espiritual. 



Como en un espejo/A 
través de un vidrio oscuro 

Sásom i en spegel (1961) 


Papel pintado 

Ingmar Bergman Un tema importante tanto en la versión 
literaria como en el guión terminado desapareció en la 
película. Me esforcé en darle forma, pero fracasé por 
completo. Birgitta Carolina se encuentra con un pintor en la 
pensión. En la historia original, el episodio se describe así: 

«El salón de la señora Bolín era una habitación 
amueblada a la antigua. Había gruesas alfombras en los 
suelos, muchos cuadros con motivos italianos en las 
paredes, estatuillas, una alta estufa que dormía en una 
esquina, enormes sofás y sillones, una araña de cristal en el 
techo y tres ventanas, enmarcadas por pesadas cortinas 
drapeadas, que daban a una calle plantada de tilos. En una 
pared colgaba un reloj que tictaqueaba majestuosamente, 
encima de una panzuda cómoda había un pequeño péndulo 
de rápidas y tintineantes pulsaciones, y en la repisa de la 
estufa había valiosos adornos, caracolas y fotos que 
contaban la historia de la familia Bolín desde hacía cien 
años. 

»—Dentro de un ratito saldrá el sol y entonces te 
enseñaré algo muy extraño —dijo Andreas con seriedad—. 



Algo que nunca deja de sorprenderme y de llenarme de una 
mezcla de veneración y terror hacia esta vieja habitación y 
todas las demás habitaciones viejas donde han vivido 
personas juntas durante mucho tiempo. Pero espera. Ahora 
mismo sale el sol al final de esta calle y entra aquí. Mira, 
mira. ¿Ves? 

»Señaló ansiosamente la pared. 

»—¿No ves en la pared? ¡Ahí! ¡Y ahí! ¡Y ahí! 

»—No —dijo Birgitta Carolina—, no veo nada. 

»Entonces la acercó a la pared donde brillaba el rayo de 
sol. 

»—¿Ves ahora? —dijo, y su voz temblaba un poco—. ¿Ves 
aquí? Y ahí y ahí. 

»Ya antes ella se había fijado en que et empapelado tenía 
un dibujo raro, pero ahora de pronto descubrió que se 
transformaba cuando el sol lo acariciaba y que aparecían 
una multitud de caras a la luz del tembloroso rayo de sol. 

»—¡Lo veo! —susurró Birgitta Carolina. 

»—Sí, es muy extraño —dijo Andreas. 

»Después no se atrevió a decir más para no interferir en 
esta misteriosa escena. Después de unos minutos no solo 
había caras en el rayo de sol, sino que llenaban toda la 
pared, había cientos, quizá miles. 

»Y en el silencio, Birgitta Carolina oyó un coro de voces 
susurrantes. Eran débiles y lejanas pero las distinguía con 
claridad. Todas hablaban a la vez, algunas reían, otras 
lloraban, algunas parecían amables, otras duras e 
indiferentes. Había voces añosas, voces de niños, voces de 
mujeres jóvenes y quejumbrosas voces de viejos, ahí 
retumbaban las voces de bajo de los directores y los afables 
relinchos de los señores. Era como una música irreal que 
subía y bajaba como el oleaje rompiente de un mar infinito. 

»—Es como si esa pared empapelada fuese una placa 
fotográfica —dijo Andreas—, y esta habitación una cámara 



mágica. Toda persona que ha estado en este cuarto ha sido 
retratada. Ahora vas a ver —dijo, y se la llevó, y señaló una 
cara boquiabierta, semivuelta, que era la suya. 

»De pronto todos los relojes dieron las cinco y media y un 
camión de basura pasó por la calle haciendo ruido, la luz del 
sol se apagó, las caras desaparecieron, las voces se callaron 
y la habitación recobró su aspecto de salón burgués de un 
tiempo irremediablemente perdido». 

Esta escena figuraba en el guión de La prisión. Trabajamos 
como chinos en esta escena, pero éramos incapaces de 
realizarla técnicamente, porque no sabíamos ni cómo 
empezar. Hicimos montones de pruebas, y finalmente Lorens 
Marmstedt se puso nervioso y nos dio a entender que ya era 
hora de acabar con ese jueguecito que costaba mucho 
dinero. Y suprimimos la escena. 

Pero ya sabéis qué ocurre, las ideas, las imágenes que os 
marcan y que os inspiran quedan, no se van nunca. Y algo 
más tarde, se me ocurrió la idea de hacer un filme sobre una 
persona que, de la manera más natural del mundo, entra y 
se funde en un papel pintado, y luego sale. Pensé 
inmediatamente en Harriet Andersson para el papel. Yo veía 
una puertecita en la pared, esta puerta le permitía penetrar 
en otro mundo, y luego salir de él y volver al mundo real. 
Evolucionaba sin el menor problema entre ambos mundos. 
Poco a poco, ese mundo real con las mesas y las sillas se 
hacía cada vez más irreal, mientras que el otro mundo 
comenzaba a dominar. Era la idea inicial. Luego —esta era 
nuestra intención— tenía que transformarse súbitamente, 
metamorfosearse y convertirse en uno de los rostros de 
papel-pintado, y desaparecer en el dibujo. Pero al preparar el 
filme lo que más me interesaba era el drama humano, una 
persona que está a punto de perecer, describir su 
enfermedad, y las imágenes referentes a esa enfermedad. 



Por una vez me parecía importante dejar de lado las 
preocupaciones artísticas y dedicarme a la tragedia humana. 
He ahí cómo nació esa obra, pues se trata de una obra de 
teatro. Es una obra de teatro que no se atreve a presentarse 
como tal, eso es innegable. Es una serie de escenas distintas 
yuxtapuestas. El elemento cinematográfico de ese filme es 
muy reducido. 

Peter Cowie Cuatro personas ennergen del moral 
anochecer. Karin (Harriet Andersson), la hija, padece 
esquizofrenia y acaban de darle el alta del psiquiátrico. 
David (Gunnar Bjórnstrand), el padre, es un novelista que 
desde la muerte de su primera esposa ha continuado su 
carrera a expensas de su familia, MInus (Lars Passgárd), el 
hijo, presenta el típico comportamiento cohibido 
adolescente hacia el sexo y le molestan las bromas de su 
hermana mayor. Y Martin (Max von Sydow), el esposo de 
Karin, oculta su anhelo de libertad bajo una actitud estoica y 
algo paternalista hada aquellos menos capaces de hacer 
frente a la angustia de vivir. 

En el transcurso de 24 horas, Karin cobra conciencia de 
que su padre la explota para su trabajo y planea utilizarla 
como personaje de una futura novela. Mientras David y 
Martin viajan a! continente en busca de avituallamiento, 
Karin seduce a Minas en los restos de un barco naufragado 
cerca de la casita de verano. Luego sufre un brote e Imagina 
que Dios, bajo la forma de una araña gigantesca, viene a 
por ella. David, a quien Martin castiga por su egotismo, pide 
ayuda a su hijo y, en la última frase de diálogo, MInus mira 
a la cámara y exclama: «¡Papá me ha hablado!». 


Harriet desatada 

Peter Cowie Bergman y Harriet Andersson llevaban seis 
años sin colaborar. Ella se había concentrado en construir 



una existencia doméstica y en 1960, justo antes de 
empezar a trabajar en Como en un espejo, había dado a iuz 
a su hija, Petra. 

Jan Lumholdt A menudo ha descrito ei fiime Como en 
un espejo como un baño purifícador 

Harriet Andersson Creo que nunca he sido tan feliz 
como lo fui entonces. Me fascinaba interpretar a aquella 
mujer enferma, utilizar mi registro negativo y darlo todo 
frente a la cámara; gritar, delirar y fingir ser esquizofrénica. 
¡Volvía a estar en activo! Y entre gente que me abrazaba; 
cuanto más gritaba, más fuerte me abrazaban. 

Jan Lumholdt Bergman calculó el calendario a la 
perfección. 

Harriet Andersson ¡Eso es quedarse corto! Tiene un 
sexto sentido y ha hecho un pacto con el diablo. Yo le había 
escrito, así que supongo que pensó: «Podría darle trabajo en 
esta película». O tal vez creyera que había que salvarme del 
aburrimiento. 

Jan Lumholdt ¿La considera su mejor experiencia 
cinematográfica? 

Harriet Andersson Sí, diría que sí. Se abrió la jaula. 
Volví a encontrarme entre mis amigos, gente que me 
hablaba. 


Rodaje del guión 

Peter Cowie Ame Ericsson, periodista dei diario 
Sydsvenska Dagbiadet, soifa coincidir con Ingmar Bergman 
en ei Teatro Municipai de Maimó. Ei periodista acudió a ia 
pequeña isia de Faro, cuya pobiación vive de ia pesca y ia 
cría de ganado ovino, para presenciar ei rodaje. 

Arne Ericsson En su momento comprendí que debía de 
tratarse de una película bastante novedosa, en comparación 
con las anteriores, pero no sabía exactamente en qué 



sentido. Ingmar me dijo que había visitado Faro y le había 
fascinado. Yo conocí Faro durante la guerra, puesto que era 
el único puerto natural de Gotland, y había perdido el norte 
por allí muchas veces. Tenía la impresión de que, si rodaba 
una película en aquel paisaje, tenía que ser muy distinta de 
todo lo que había hecho hasta entonces. 

Ingmar lo tenía todo previsto. Si había una escena con un 
anochecer o un ambiente nocturno, trabajaban hasta tarde; 
de lo contrario, normalmente el rodaje concluía a las cinco. 
El primer día que estuve allí rodaron la breve obra teatral. Lo 
hicieron por la noche, en torno a las ocho. Las ovejas hacían 
mucho ruido y luego se callaron; leí regimiento militar tocó 
la corneta para que se echaran a dormir. 

[Para una escena] el día anterior Bergman había dicho al 
equipo que comprobasen que la lancha motora funcionaba. 
No funcionaba y Bergman se enfadó. Se puso de pie en la 
orilla y dijo: «Estoy bastante seguro de que ayer 
funcionaba... y hoy no quiere funcionar». Y entonces añadió: 
«Voy a hacer que esa barca tenga mucho mucho miedo». Y 
focalizó su enojo hacia la lancha y, cuando descendió por el 
puente de mando, el motor arrancó. 

Creo que ensayaba entre tres y cinco veces con los 
actores, pero principalmente por cuestiones técnicas acerca 
de la cámara, iluminación... Hacía muy pocos ensayos; era 
muy técnico, pero sé que mantenía conversaciones privadas 
en las que se decidían cosas de vital importancia. Por lo 
general, me dio la sensación de que era un productor 
ahorrativo, pero, si algo salía mal, no dudaba en realizar 
muchas tomas. Sucedía ocasionalmente, por razones obvias, 
pero con bastante frecuencia. 

Aquella era la primera película en la que Ingmar y Harriet 
colaboraban desde su ruptura. En el ínterin había estado 
con Bibi. Ingmar a veces llamaba a Harriet «Bibi» por error; 
él no se daba cuenta, pero los demás sí. 



Se respiraba un ambiente amable, muy agradable cuando 
estuve allí. Por las noches íbamos invitados [al apartamento 
de Ingmar], donde veíamos películas como Las vacaciones 
del señor Hulot (1953). 

Joñas Sima ¿Sigue siendo un principio para ti no 
cambiar nunca una línea del guión durante el rodaje? Sobre 
ese punto, ¿sigues siendo tan intransigente como antes? 

Ingmar Bergman No, ya no los escribo como antes. 
Ahora, ya no escribo el diálogo, escribo un proyecto de 
diálogo. El guión se resume a una lista de ideas, de temas, 
de motivos que luego elaboro con los actores en el curso del 
rodaje. Después procedo a la ordenación del conjunto, en la 
mesa de montaje, donde corto todo lo que se escapa. 

Si miráis los guiones que ahora escribo, son mucho más 
confusos. Antes, trazaba una línea y la seguía. A veces el 
resultado era malo, como por ejemplo en Como en un espejo 
que es verdaderamente gewollt, mientras que Los 
comulgantes no es gewollt. En ese último caso, los 
elementos se sucedían de una manera evidente, el drama se 
construía a sí mismo, cosa que es muy diferente. 


Sombras invisibles 

Sven Nykvist El cine de Ingmar cambió radicalmente de 
carácter a raíz de Como en un espejo. Ser testigo de este 
proceso ha sido una de las vivencias más trascendentales de 
mi carrera como director de fotografía. 

Trabajar con Ingmar fue toda una revelación, pero me 
atrevería a decir que él también halló en mí una herramienta 
y un alma gemela, alguien que compartía muchas de sus 
opiniones. Tras concluir aquella película ambos sentimos 
que teníamos que continuar colaborando. 

El anochecer y el amanecer son importantes en Como en 
un espejo. Le expliqué que la luz del amanecer y la del 



atardecer eran distintas. Ingmar me hizo caso y la primera 
semana madrugamos y empezamos a filmar a las cuatro de 
la mañana. Todo el mundo estaba molesto y somnoliento. 
Tras un par de días insufribles de rodar al alba, el equipo 
decidió por unanimidad que las escenas del amanecer se 
filmaran al ponerse el sol. 

Otro problema fueron las lámparas de queroseno que se 
emplearon en algunas escenas nocturnas. Los actores cenan 
a la luz de una lámpara de queroseno o caminan al aire libre 
alumbrándose con ella. La película en blanco y negro de por 
entonces no tenía demasiada sensibilidad, de modo que 
resultaba increíblemente difícil conseguir que la iluminación 
fuera la adecuada. Al final tuvimos que iluminarlos con 
bombillas eléctricas. Funcionaban con unas baterías que los 
actores llevaban atadas a un cinturón. Recuerdo que se 
quejaban de no poder concentrarse porque recibían 
pequeñas descargas eléctricas constantemente. 

Sin embargo, en el plano técnico conseguimos lo que 
queríamos. Logramos generar ese tono plomizo especial que 
buscábamos, sin contrastes extremos. Aquella película fue la 
primera en la que intentamos reflejar la luz natural y captar 
los efectos moteados y las sombras casi imperceptibles de 
los amaneceres en Suecia. 


«Ha^ una secuencia en Prisión que no §e lleg^ó a incluir 
en la Ter^ión fínal. Uno de lo§ per§ona|e§, un pintor loco, 
tenía una habitación decorada con papel pintado. 
Cuando el §ol brillaba §obre ella a cierta hora del día, él 
pensaba que el dibujo cobraba TÍda, que aparecían 
caras y que oía voces». 

—IB Expressen (1961) 



Dios es amor 

Ingmar Bergman «Un dios desciende y se instala en una 
persona. Primero es solo una voz, un saber pesado o una 
orden. Amenazador o suplicante, repulsivo pero también 
excitante. Se va dando a conocer cada vez más y la persona 
tiene ocasión de probar la fuerza del dios, aprender a 
amarlo, hacerle sacrificios, verse obligada a la más extrema 
devoción y al vacío absoluto. Cuando se ha alcanzado este 
vacío el dios se apodera de esa persona y realiza sus tareas 
utilizando las manos de ella. Después la deja vacía y 
consumida y sin posibilidad de seguir viviendo en el mundo. 
Esto es lo que pasa con Karin. Y la frontera que tiene que 
pasar es el extraño dibujo del papel pintado.» Como en un 
espejo es un Intento casi desesperado de presentar un 
concepto de vida: Dios es el amor y el amor es Dios. El que 
está rodeado del Amor también está rodeado de Dios. A esto 
es a lo que, con la ayuda de Vilgot Sjóman, llamo «certeza 
conquistada». Lo horrible del cine es que da una imagen 
terriblemente reveladora de la situación en la que uno se 
encuentra, humana y artísticamente, en el momento de 
creación de la película. Un libro no es, en absoluto, tan 
revelador. Las palabras son más ambiguas que las imágenes. 

Joñas Sima ¿Cómo es posible que hayas abandonado 
esa concepción del Dios-seguridad, precisamente durante el 
rodaje de Como en un espejo? 

Ingmar Bergman Era verosímilmente una idea, una 
tendencia que se ha concretado en aquel momento, y que 
va estrechamente ligada a mi vida privada. Antes, yo vivía 
en Malmó y pasaba prácticamente todo el día en el teatro. Y 
luego, de golpe, doy un viraje en ángulo recto, me traslado a 
una villa de Djursholm, el barrio residencial de Estocolmo, y 
comienzo a llevar una existencia burguesa que es la copla 
exacta de lo que yo entiendo por una vida en un clima de 
seguridad. Emprendo ese nuevo camino con el mismo 



entusiasmo de antes, cuando concebía otra forma de vida, e 
intento meterme en la piel del nuevo personaje para ver si, 
pese a todo, puede ofrecerme una seguridad suplementaria. 
Construyo entonces una ideología en torno de los 
fenómenos materiales que me rodean. Después, me doy 
cuenta de que no funciona, que esa vida solo implica una 
parte muy estrecha de mi yo, y que estoy a punto de dar 
marcha atrás, de meterme de nuevo en el mundo burgués 
en el que creí, un mundo que intento reconstruir. Me doy 
cuenta de ese error. La profunda desilusión que sigue a eso 
hace que toda la ideología que acabo de construir salte 
hecha pedazos, y vuelvo a encontrarme con una 
superestructura sólida que ningún andamiaje ideológico 
puede sostener. Es evidente que una situación así crea un 
estado de angustia. 

Creo que esa es la razón principal del hundimiento del 
contenido intelectual de Como en un espejo. Y también por 
lo mismo lo realicé con una testarudez y un esfuerzo de 
voluntad increíbles, cosa que marcó el filme. 

Torsten Manns Esta sensación de seguridad puede 
obtenerse por medios diferentes... 

Ingmar Bergman Sí, perseguimos dos objetivos. De 
entrada, la comunidad con los demás es el instinto más 
profundo que existe en nosotros, luego buscamos la 
seguridad que, a través de una comunidad permanente, nos 
permite aceptar la terrible realidad de la soledad total. Este 
mundo está constantemente en busca de nuevos proyectos, 
nuevas estructuras y nuevos sistemas que puedan eliminar 
parcial o totalmente esas impresiones de soledad. Sin eso, 
los sistemas religiosos serían inconcebibles. 


Recepción 



Ingmar Bergman Lo mejor de Como en un espejo también 
proviene de la relación entre Kábi y yo. Gracias a Kábi 
aprendí mucho de música. Eso me ayudó a encontrar la 
forma del teatro de cámara. La frontera entre el teatro de 
cámara y la música de cámara es inexistente, igual que 
entre la expresión fílmica y la musical. 

Eriand Tórngren La última cinta de Ingmar Bergman es 
como una obra de cámara. Se construye como un cuarteto 
de cuerda en tres movimientos en los que cuatro 
instrumentos interpretan las variaciones de un tema. La 
composición y la instrumentación son escasas. Se divide en 
cuatro partes, que se dilatan durante 24 horas y se 
enmarcan en una isla remota rodeada de cielo y mar. La 
música, compuesta por Bach, se usa con moderación. El 
ritmo es reticente y la fotografía presenta unos soberbios 
tonos grises apagados. Visualmente se juega con la lejanía, 
donde las sombras y las voces se funden, y la cercanía, 
donde predominan los primeros planos de rostros. 

Carl-Eric Nordberg Nos hallamos ante una película 
austera, bella y conmovedora. En mi opinión, esta es la 
primera obra verdaderamente madura de Ingmar Bergman. 
Hay cierta similitud con el danés [Cari Theodor] Dreyer y el 
francés [Robert] Bresson, los genios no convencionales del 
celuloide. El resultado es una obra de arte que resplandece 
con una luz más pura que la de cualquiera de las numerosas 
películas anteriores de Bergman. 

Peter Cowie El aspecto destilado y ascético de Conno en 
un espejo suscitó críticas entusiastas en Suecia, Si bien la 
película obtuvo una recaudación modesta en taquilla. En los 
países donde Bergman contaba con más adeptos —Estados 
Unidos, Gran Bretaña, Francia y Alemania—, el largometraje 
recibió críticas variadas, desde el reconocimiento de su 
estilo maduro hasta la inquietud acerca de su relevancia en 
un mundo laico. 



Un reflejo auténtico 

Ingmar Bergman [Las personas] necesitan ver su realidad 
reflejada, transformada en nuevas dimensiones e iluminada 
por una luz exterior. Como el cura, el artista ejecuta una 
suerte de ceremonia sobre el escenario, el plato o el podio, 
que usa a modo de altar para recrear una verdad trivial pero 
a menudo desatendida. 

Somos responsables de mantener, el espejo limpio; la 
superficie reflectante puede ser más o menos opaca. La luz 
puede refractar de manera más o menos bella; eso queda 
fuera de mi control; el espejo tiene sus limitaciones y sus 
inclinaciones, no hay nada que hacer al respecto. Puede 
limpiarse de varias maneras. Creo que el estilo y la técnica, 
aspectos sensibles por sí mismos, nos permiten mostrar 
nuestras imperfecciones. El gozo de transmitir un mensaje y 
la dedicación son fuerzas motrices maravillosas; la confianza 
y el talento también son valores fantásticos, pero estos 
atributos son de poca utilidad a largo plazo sin conciencia y 
una técnica infalible. 

Un sacerdote sin conocimiento espiritual es como un 
curandero primitivo y un artista sin técnica no es más que 
un aficionado. Sin embargo, lo anterior no es más que una 
media verdad, pues yo sólo puedo captar una imagen 
superficial de algunas complejidades irresolubles que mi 
película sacará a colación cuando se proyecte ante el 
público, momento en el que debería transformar una visión 
fugaz en una experiencia transmitida por una máquina 
increíblemente complicada, pesada y torpe. 

Asustado y confundido, uno piensa para sus adentros: 
¿cómo funciona esto realmente? Y cada vez me preparo para 
romper el espejo. 



Los comulgantes/Luz de 
invierno 

Nattvardsgásterna (1963) 


La relación del hombre con Dios 

Ingmar Bergman Detesto doblegarme a la ingenuidad 
formal y el vacío temático. Hago mías las palabras de 
[Eugene] O'Neill, según las cuales lo único sobre lo que 
merece la pena escribir es acerca de la relación del ser 
humano con Dios; todo lo demás son necedades. O'Neill se 
refiere a que el único tema que podemos y deberíamos 
abordar en términos dramáticos es la ética, al margen de si 
se emplea la comedla o la tragedia. Al fin y al cabo, toda 
nuestra existencia se construye en torno al hecho de que 
hay cosas que debemos y otras que no debemos hacer, y 
estas son complicaciones que debemos afrontar de forma 
incesante a lo largo de nuestras vidas. Esa es la realidad que 
debemos reflejar y en la que debemos reflejarnos. 


Lucha 

Ingmar Bergman Tiene muchísimas relaciones con un 
fragmento musical: la Sinfonía de los salmos de Stravinsky 
que oí una mañana por la radio durante las Fiestas de 



Pascua, y me hizo entrar ganas de hacer un filme sobre una 
iglesia aislada de la reglón de Estocolmo. Una persona entra 
en la iglesia, se encierra allí, se acerca al altar y dice: «Dios, 
ahora estoy decidido a no moverme de aquí hasta que me 
demuestres de una manera u otra que existes. ¡O te mueres 
tú o me muero yo!». Y mi idea, al principio, era describir los 
días y las noches pasadas por esta persona solitaria en la 
iglesia, el hambre, la sed, la espera, la impaciencia, sus 
visiones, sus sueños, su mezcla de sueño y de realidad, esta 
curiosa lucha de sombras con «Nuestro Señor». 

Vivíamos en la isla de Toro, en el archipiélago de 
Estocolmo. ¡Por primera vez en la vida pasaba un verano 
rodeado de agua! Me paseaba por la playa, escribía unas 
líneas, volvía a casa, regresaba a la playa. Y, poco a poco, el 
drama se transformó, se convirtió en algo manifiesto, real, 
elemental y enteramente evidente. 

El filme se basa en una experiencia concreta, la historia 
que un día me contó un cura de Dalecarlla: la historia del 
pescador Persson y de su suicidio. Una vez había intentado 
disuadirlo, pero al día siguiente Persson se ahorcó, y el 
pastor vio en ello un fracaso personal. 

Joñas Sima Pero tú hallaste los motivos de su acto... 

Ingmar Bergman Los chinos y la bomba atómica, en 
efecto. Pero en sí no es nada del otro mundo. Muchas 
personas temen a los chinos y a la bomba atómica. El 
pescador Persson no es el único. 


Comunión 

Ingmar Bergman Cuando estaba haciendo los preparativos 
para Los comulgantes \/\a\é a principios de primavera por la 
región de Uppland viendo iglesias. Por lo general, lo que 
hacía era pedir la llave en casa del sacristán y me pasaba 
unas horas sentado en la iglesia viendo cómo se movía la luz 



y pensando cómo hacer el final de mi película. Todo estaba 
escrito y planeado excepto el final. 

Un domingo telefoneé a mi padre por la mañana 
temprano y le preguntó si le apetecía venir conmigo a dar 
una vuelta. Mi madre estaba en el hospital con su primer 
infarto y mi padre se aislaba. Sus manos y pies habían 
empeorado, andaba con bastón y unas botas ortopédicas. A 
fuerza de autodisciplina y de voluntad, seguía 
desempeñando sus funciones en la parroquia de 
Slotfsfórsamiing. Tenía 75 años. 

Era un brumoso día de inicios de primavera, la nieve 
reflejaba una luz intensa. Llegamos temprano a la pequeña 
iglesia al norte de Upsala. En los angostos bancos ya había 
cuatro personas esperando. El sacristán y el presidente del 
consejo parroquial cuchicheaban en el atrio. En el coro se 
movía ruidosamente la organista. El eco de las campanadas 
se fue extinguiendo sobre la llanura y el pastor seguía sin 
aparecer. Se hizo un largo silencio en el cielo y en la tierra. 
Mi padre rebullía inquieto y rezongaba. Al cabo de unos 
minutos se oyó el motor de un coche que subía por la 
resbaladiza pendiente, un portazo y el jadeo del pastor 
avanzando por el pasillo central. Cuando llegó al altar se dio 
la vuelta y paseó sus enrojecidos ojos por la feligresía. Era 
menudo, con el pelo largo; la bien cuidada barba apenas 
disimulaba una barbilla huidiza. Movía los brazos con el 
movimiento pendular de un esquiador de fondo y tosía. El 
pelo de la coronilla lo tenía rizado y la frente se le puso roja. 
«Estoy enfermo —dijo—. Tengo casi 38 grados de fiebre, es 
una gripe. —Buscaba compasión en nuestras miradas—. He 
telefoneado al párroco y me ha autorizado a hacer un 
servicio abreviado. Suprimiremos pues el servicio de altar y 
la comunión. Cantamos un salmo, hago el sermón como 
pueda, cantamos otro salmo y se acabó. Voy rápido a la 
sacristía a revestirme». Se inclinó y estuvo unos segundos 



indeciso, como si esperase un aplauso o, al menos, una 
señal de comprensión. Como nadie reaccionó, desapareció 
tras una pesada puerta. 

Mi padre empezó a incorporarse en el banco, estaba 
indignado. «Tengo que hablar con ese personaje. Déjame 
pasar». Salió, del banco y cojeando, bien apoyado en el 
bastón, se fue a la sacristía. Allí hubo una breve y acalorada 
conversación. 

A los pocos minutos apareció el sacristán. Sonrió con 
apuro y declaró que habría servicio de altar y comunión. Un 
anciano colega iba a prestarle ayuda al pastor. 

La organista y los escasos feligreses entonaron el salmo 
inicial. Al finalizar el segundo verso entró mi padre revestido 
de alba y con el bastón. Al terminar la canción se volvió, 
hacia nosotros y nos habló con su voz, fría y tranquila: 
«Santo, santo, santo es el Señor. Dios del Universo. Llenos 
están los cielos y la tierra de su gloria». 

Por lo que a mí respecta, en ese momento obtuve el final 
de Los comulgantes y la codificación de una regla que 
siempre había seguido y siempre habría de seguir: «Pase lo 
que pase, tienes que decir tu misa». Es importante para los 
feligreses, es más importante aún para ti. Si, también es 
importante para Dios, ya lo veremos. Si no hubiera otro dios 
que tu esperanza, también sería importante para ese dios. 


Suplicio 

Peter Cowie Los comulgantes se desarrolla entre el 
mediodía y las tres de la tarde de un domingo de Invierno. 
En una pequeña Iglesia de MIttsunda, cinco, fieles se 
arrodillan en el comulgatorio mientras el pastor Tomas 
Ericsson (Gunnar BJórnstrand) celebra la comunión. Tras el 
servicio, dos feligreses se encaran con Tomas, Joñas Persson 
(Max von Sydow) y su esposa embarazada (Gunnel 



Lindblom). Persson está convencido de que los chinos 
utiiizarán armas atómicas para vengar su odio hacia ia 
humanidad, y Ericsson encuentra dificuitades para 
convencerio de ia reievancia de Dios en ei asunto. Una vez 
ios Persson se han ido, ei pastor iee una iarga carta de su 
amante, Marta (Ingrid Thuiin), en ia que io acusa de faita de 
fe y convicción, Persson regresa a continuación para 
mantener una conversación más iarga con ei párroco. Pero, 
una vez más, este no iogra aiiviar su depresión. Poco 
después iiega ia noticia de que Persson se ha suicidado. Ei 
pastor acude a reconocer ei cadáver junto ai río y iuego se 
dirige a consoiar a ia viuda. Tras una vioienta discusión, éi y 
Marta se encaminan hacia ia vecina parroquia de Fróstnás 
para ei oficio de vísperas. Aiií Ericsson oye aigunos 
comentarios apasionados acerca dei sufrimiento de Cristo 
de ios iabios dei sacristán inváiido (Aiian Edwaii) antes de 
dar comienzo o ia misa, con Marta como única feiigresa. 

Sven Nykvist Cuando leí por primera vez el manuscrito 
de Los comuigantes pensé que nuestro trabajo sería más 
fácil. La acción tiene lugar durante el día, en su mayor parte 
en el interior de una iglesia, y en el espacio de apenas unas 
horas. 

«Será fácil —le comenté a Ingmar—. Tres horas en una 
iglesia a pleno día. La luz no puede variar mucho». 

Ingmar se disgustó. 

«No has entendido nada. Eso es exactamente lo que hará 
y es justamente lo que busco: un cambio paulatino, casi 
imperceptible, en la calidad de una luz prácticamente sin 
sombras». 

Fuimos hasta Dalarna buscando una iglesia idónea. La 
mejor resultó ser la situada en Torsánger. Permanecimos allí 
sentados entre mediodía y las tres de la tarde, observando la 
luz. Cada diez minutos yo tomaba una fotografía con mi 



Lelca, que luego incorporaba al guión; aquellas imágenes 
debían servirme de guía. 

Creo que este largometraje supuso un punto de inflexión 
en mi carrera como fotógrafo, pues aprendí la enorme 
importancia que tiene la simplificación, reducir las luces 
artificiales y la iluminación ilógica. Ingmar me obligó 
literalmente a conseguir condiciones lumínicas reales al cien 
por cien. 

Fue en Los comulgantes cuando empecé a trabajar con 
luz indirecta. Y también fue entonces cuando construí esas 
estructuras de madera forradas de papel parafinado que 
muchos consideran características de mi trabajo. En la 
actualidad, los fotógrafos utilizan un tipo especial de 
planchas de espuma para conseguir el mismo efecto. En 
lugar de apuntar a los actores directamente con el foco, este 
se dirige a una de esas planchas. 

Ingmar quería que la iluminación fuera realista en todo 
momento. No debía mostrar ninguna intención de resultar 
atractiva. Solo en una escena, en la que Gunnar Bjórnstrand 
aparece arrodillado frente al comulgatorio, el sol tenía que 
atravesar las nubes ¡por la gracia de Dios! Aquella fue la 
escena más difícil de todas. En una sola toma panorámica 
desde la entrada sumida en la oscuridad, teníamos que 
seguir el rayo de luz a medida que se abría caminó hacia el 
interior de la iglesia e iba dejando atrás lentamente los 
vitrales hasta llegar por fin al altar. 

Desde el punto de vista de la iluminación. Los 
comulgantes es una de las películas más insólitas de 
Ingmar, pero no mucha gente lo aprecia al verla. La 
simplicidad es menos obvia que la luz artificial. Nadie 
imagina el trabajo que hay detrás. Pero para mí ese filme 
resultó sumamente educativo, pese a que conté con un 
maestro que (en ocasiones) me exigía demasiado. Como 
suele ocurrir, es a esos maestros a los que uno les está más 



agradecido con el paso del tiempo. Yo no sería el fotógrafo 
que soy si no hubiera pasado por todo ese suplicio. 


«Lo único que me importa es influir en la g^ente, entrar 
en contacto con ella, claTar una cuña en la indiferencia 
y pasividad de la g^ente». 

—en: Conversaciones con Bergman (1910), de Stig Bjórkmanjorsten Manns y Joñas Sima 


Testarudo 

Bengt Forslund El 18 de septiembre de 1964, Bergman 
impartió un seminario sobre dirección cinematográfíca en i a 
recién inaugurada escuela de cine del nuevo instituto 
Dramático, albergado en las instalaciones de la SE ilustró su 
charla con tres secuencias de primeros planos extraídas de 
Como en un espejo. Los comulgantes y Ei silencio. 

Ingmar Bergman Para mí, debo aclararlo desde el 
principio, el primer plano, un primer plano de un actor 
correctamente iluminado, dirigido e interpretado, es y 
seguirá siendo la cumbre de la cinematografía. No hay nada 
mejor que ese contacto con otra alma increíblemente 
extraño y misterioso que uno experimenta súbitamente a 
través de la mirada del actor. Un pensamiento repentino, 
una lividez momentánea, un sonrojo, unas aletas de nariz 
temblorosas, una tez brillante por el sudor o un silencio 
ahogado... para mí ese es uno de los instantes más 
increíbles y fascinantes que pueden experimentarse en la 
vida. 

[El monólogo de Ingrid, Thulin en Los comulgantes] 
representa para mí la esencia de mi carrera profesional, y 
está realizado a través de una gran actriz en colaboración 
con una gran actriz. 



Ingmar Bergman Durante todo el rodaje, Ingrid Thulin 
fue una mole de fuerza y de equilibrio. 

Joñas Sima ¿Le gustaba su papel? 

Ingmar Bergman Sí, le gustaba el papel, y además era 
un apoyo moral. Gunnar también lo era, por su oficio. El 
personaje no le gustaba, pero estaba disponible en cualquier 
instante. Pero fue un rodaje penoso. 

Luego enseñé la película a mi mujer de entonces, y dijo: 
«Sí, Ingmar, es una obra maestra, pero una obra maestra 
aburrida». Y era cierto. Pero no se debe subestimar la 
significación del aburrimiento en el arte. Lo que más me 
sorprendió fue la reacción de los críticos, pues yo estaba 
convencido de haber hecho un filme maduro y bastante 
claro. 

Joñas Sima ¿Niegas categóricamente el símbolo de 
Cristo en el personaje de Marta? 

Ingmar Bergman No, no lo niego, pero es un 
razonamiento absolutamente posterior a la obra. Para mí, 
Marta está hecha un poco de la misma materia que los 
santos, quiero decir que es histérica, tiene sed de poder, 
pero tiene también una visión interior. Si tiene eccema en 
las manos y en la frente, es porque misegunda mujer sufría 
de esa enfermedad. Llevaba a veces espesos vendajes en la 
frente y en las manos. Era un eccema alérgico. Pero es 
absolutamente falso decir que eso esté relacionado con los 
estigmas. Para mí, Marta es un ser furioso, precavido, 
recalcitrante y difícil de vivir. Y la fuerza y la potencia para 
ese personaje declinante que es el pastor. Cuando escribe 
una carta, no son tres páginas sino 27 las que caen sobre su 
mesa. Su manera de hablarle, de vivir con él, muestran que 
siempre es la más fuerte. Cuando caen al pie del altar, no le 
besa una sola vez, sino 79, le inunda de besos y no se da 
cuenta de que en aquel momento si hay una cosa que él no 
quiere es recibir un beso. No le abandona, cree que podrá 



salvarle. Y yo también creo que Marta es la única posibilidad 
que tiene el pastor de conservar alguna forma de vida. Creo 
que Marta es una buena mujer monstruosa. Una fuerza de la 
naturaleza, mientras que el pobre pastor está perdido, se va 
al diablo. 


Confesión 

Bengt Forsiund El domingo 10 de febrero de 1963, el día 
previo a! estreno oficia!, Bergman no pudo asistir a un pase 
benéfico en Falún cuyos fondos iban destinados a la iglesia 
de Skattunge, por lo que pidió que se leyese el siguiente 
mensaje en su nombre. 

Ingmar Bergman Un día tuve un sueño, o una visión, e 
imaginé que ese sueño tendría relevancia para otras 
personas, así que escribí un guión e hice la película. Pero es 
en el momento preciso en que mi sueño se encuentra con 
vuestras emociones y mentes cuando mis sombras cobran 
vida. 

Es vuestro reconocimiento lo que les da vida. Es vuestra 
indiferencia lo que las mata. 

Espero que entendáis que, cuando salgáis del cine, os 
llevaréis con vosotros una experiencia o un pensamiento 
repentino... quizá un interrogante. 

Así, los esfuerzos de mis amigos y los míos propios no 
habrán sido en vano y nos infundiréis el valor necesario para 
continuar nuestra a menudo difícil búsqueda interior, una 
búsqueda de las fuentes de energía del alma, algo que no 
podemos permitirnos perder. 

Yngve Bengtsson Los comulgantes no funciona ni como 
obra de arte ni como portadora de un mensaje ni como 
entretenimiento. Ya se ha dicho con anterioridad, pero 
merece la pena recalcarlo: las opiniones de Bergman acerca 
de la religión no revisten interés. 



No obstante, lo más importante es, por supuesto, que se 
trata de una mala película. Soy lo bastante conservador 
como para insistir en ver una película cuando voy al cine. 
Cuando Bergman coloca a una actriz delante de la cámara, y 
esta se limita a permanecer sentada, mirando fijamente el 
objetivo y recitando un monólogo durante diez minutos, 
parece que ha pasado media hora. Es mortalmente aburrido 
y no tiene nada que ver con el cine. 

Ingmar Bergman En un par de ocasiones, con Los 
comulgantes y La hora del lobo, me he rebelado contra mí 
afecto hacia el público y me he dicho: ¡al carajo! 

Hans Nystedt Una confesión de una franqueza casi 
escandalosa. Tanto la introversión egocéntrica y rígida como 
el deseo de comunidad, tanto la indiferencia absoluta como 
el ansia de calidez, tanto el desprecio cínicamente blasfemo 
como el amorío secreto con Cristo, tanto la fe como la crisis 
de fe, todo ello, quizá de un modo insoportable, puede tener 
cabida en el corazón de Ingmar Bergman. 

No conozco a Ingmar Bergman, pero tengo la sensación 
de que con esta película no le importa lo más mínimo lo que 
la crítica y el público opinen o entiendan de su trabajo, sean 
cristianos o no. Al margen de si la congregación acude o no 
a la iglesia y de si el sacristán y el organista se aburen o se 
divierten, Ingmar Bergman continúa pronunciando 
impertérrito y escéptico su sermón a un público integrado 
por una sola feligresa. 

Los comulgantes parece ser, en un grado insólito, «una 
obra dedicada a Dios personalmente», tal como Hjalmar 
Gullberg escribió acerca de La pasión según san Mateo de 
Bach. 

Ingmar Bergman Cuando la presencia de la religión en 
mi existencia desapareció completamente, la vida se hizo de 
repente mucho más fácil de vivir. 



Sartre habla en uno de sus ensayos de esos bloqueos, en 
tanto que artista y escritor. Sufría pensando que lo que 
hacía no estaba suficientemente bien. Lentamente, a través 
de un largo proceso de reflexión, consiguió reconocer en 
esta inquietud angustiosa de no crear cosas de valor un 
atavismo procedente de un concepto religioso según el cual 
existe algo que podría llamarse el bien supremo, algo que 
sería perfecto. Al descubrir ese atavismo secreto que 
permanecía en él, y extraerlo de su cuerpo, perdió al mismo 
tiempo los bloqueos que obstaculizaban su creación 
artística. 

Yo he vivido una experiencia extrañamente paralela. 
Cuando se hundió la superestructura religiosa que pesaba 
sobre mí, los bloqueos que dificultaban mi escritura 
desaparecieron igualmente. Sobre todo me liberé 
inmediatamente del miedo de no ser up to date, de no ser 
moderno. Hice ese gran barrido con motivo de Los 
comulgantes. A partir de ahí, en lo que se refiere a ese punto 
preciso, todo va bien, todo está tranquilo. 


L136: Diario con Ingmar Bergman 

for M'Uqpi Spman 

Vilgot Sjóman conoció a Ingmar Bergman en la North 
Latin School en 1942, cuando Bergman lo dirigió en el papel 
de leseo en Sueño de una noche de verano. Bergman 
alimentó las pretensiones de escribir y dirigir de Sjóman, y 
le permitió asistir a los ensayos de varias obras dramáticas. 
Pese a que los textos de Sjóman están repletos de sus 
propias cavilaciones, ofrecen una imagen vivida del 



pensamiento y la metodología de trabajo de Bergman. Los 
siguientes fragmentos están extraídos del libro de Sjóman. 

L136: Diary with Ingmar Bergman, que recoge en detalle 
la escritura del guión, el rodaje, el montaje y el estreno de 
Los comulgantes. Sjóman realizó simultáneamente una serle 
televisiva en cuatro partes titulada Ingmar Bergman gór en 
filme (Bergman Makes a Movie). El libro incluye extractos de 
esas entrevistas. 


1: EL GUIÓN 

MIÉRCOLES, 14 DE JUNIO DE 1961 

Una nueva idea para una película 

Envidia de Cristo 

Almuerzo. Invitado a la mesa de Ingmar: Inger Stevens, una 
muchacha con una pañoleta de color claro que ha venido a 
verlo. «Buena chica», comenta él (después de que ella le 
confiese que intenta apartarse de Hollywood). Vemos una 
prueba de cine de una joven bailarina del ballet úe la Ópera, 
KarI Sylwan; luego Ingmar me explica una idea que tiene 
para una película. 

—Un clérigo se encierra en su iglesia y le dice a Dios: 
«Voy a esperar aquí hasta que te me aparezcas. Tómate el 
tiempo que quieras. No me iré hasta que te me aparezcas». 

»Y el clérigo aguarda, día tras día, semana tras semana. 

Esa era la idea original de la película, asegura. 

—Entonces, una mañana, me desperté... bueno, ya sabes, 
en ese estado de duermevela en el que aún te agarras a un 
sueño. Caí en la cuenta de que el clérigo no tenía que 
esperar tanto como yo había creído en un principio. Pueden 



ocurrir un montón de cosas en una hora y media, que es el 
tiempo que dura la película. 

»Así que he decidido empezar, sin irme por las ramas, 
mostrando la celebración de una eucaristía. Solo habrá seis 
comulgantes, entre ellos la esposa del párroco. Tras el oficio, 
el cura se queda rezagado en la iglesia. Espera a un hombre 
con el que se ha citado. Pero el hombre no se presenta. El 
clérigo empieza a sentirse cansado e irritado. Pero el hombre 
no aparece porque se ha colgado. 

»Esta película —añade— es una obra de cámara, con 
poquísimos papeles: el párroco, su esposa y una o dos 
personas más. El cine ha descuidado la ópera de cámara. 

Describirá la totalidad de la rutina vacía, absurda y estéril 
del oficio de la comunión. 

—¿Cómo lo harás? 

—Ah, solo tengo que ir a una parroquia del entorno rural 
del norte de Estocolmo y mostrarlo todo tal cual es. Llevo 
unos cuantos domingos dando vueltas y echando un vistazo. 

—¿Con Kábi? 

—No, con mi padre. [El padre de Ingmar, el reverendo 
Erik Bergman.] 

—¿Le cuentas tus ideas para tus películas? 

—No, nunca, pero me ayuda con los detalles prácticos. 

Lamento que la película de [Johan Tobías] Sergei haya 
quedado aparcada. Ingmar sonríe. 

—Es inevitable. No lograba desprenderme de esta idea 
una vez se me ocurrió. Tenía que comprobar adónde me 
llevaba. Pero es horrible estar sometido a la presión del 
tiempo; tengo que empezar a rodar en septiembre. Y no 
quiero precipitarme en un tema como este. Hay que dejarlo 
nacer a su ritmo, sufrir los dolores de parto y todo eso. 

Me proporciona información con cuentagotas, de manera 
que no consigo hacerme una idea de qué va exactamente la 
película. Y me alarma la perspectiva de tener que ver otro 



largometraje más acerca de un clérigo que sucumbe a la 
duda y la falta de fe. ¡¿Cuántas hemos tenido que padecer 
ya?! ¿Es Ingmar realmente capaz de renovar ese tema? 
Entonces añade algo que me hace abrir bien las orejas: 

—Lo que ocurre es que este párroco siente un odio por 
Cristo que no se admite ante nadie. Siente envidia de Cristo. 

—¿Envidia? 

—Sí, y celos. Siente algo similar al odio que el 
primogénito sentía por el hijo pródigo, que recibe toda la 
atención al regresar al hogar: el ternero engordado y todo 
eso. Sencillamente se me ocurrió que me permitiría confesar 
la envidia y los celos que yo mismo siento hacia la figura de 
Cristo. 

«Envidia de Cristo». La infancia de Bergman me viene a 
la mente. ¿Cómo será ser niño en la familia de un párroco, 
con un padre que se ausenta cada domingo para consagrar 
su tiempo a otra persona, a un completo extraño llamado 
Jesucristo? 

Un clérigo que siente envidia de Cristo, ¡qué tema más 
fascinante! ¡Y qué original! Imagino que nunca se ha tratado 
en la literatura. 

—Me está costando darle forma. Tengo que dejar que 
aflore todo lo que he descubierto en mi interior de la manera 
más limpia posible. 

Se explaya explicándome cuánto tiempo ha tardado en 
sentir interés por la figura de Jesucristo. Y es algo que puede 
apreciarse en su cine: siempre que ha abordado la temática 
religiosa, ha versado en torno a la idea de Dios. ¿Se dispone 
ahora a penetrar por primera vez en la idea de Cristo? 

—... porque cuando el párroco está esperando en la 
iglesia al hombre que no se presenta, entiende por primera 
vez qué debió de sentir Jesús cuando lo abandonaron en la 
cruz. No solo lo traicionaron Judas y los discípulos que se 



quedaron dormidos en Getsemaní. También lo abandonó 
Dios una vez crucificado... 

—¿Quién interpretará al clérigo? 

—Gunnar Bjórnstrand. Es el indicado para el papel, ahora 
mismo. 

Hablamos de El rostro, Tennessee Williams y Jean Anoulih, 
y luego: 

—Cuando tenga acabado el guión, te lo dejaré leer. Y 
criticarlo. Qiy/ero críticas. —Pausa. Posdata rápida y delicada 
—: Pero no debes criticarlo de tal modo que pierda mi fe en 
esta película o me dé miedo realizarla. 

Es el miedo de todos los escritores a que el tema se 
marchite, se evapore como polvo de hada. Y en medio de 
todo esto, el complejo de inferioridad literaria. 

—Lo que la crítica opine de mí como director me trae sin 
cuidado. Pueden decir que esto o aquello es malo y que lo 
de más allá es brillante... pero si dicen algo de mí como 
guionista, sí soy vulnerable. 

SÁBADO, 17 DE JUNIO DE 1961 

Sobre el flirteo con la religión 

Anoche solo durmió una hora («Siempre me pongo nervioso 
cuando tengo invitados o salgo de noche»). También ha 
leído el «credo» religioso de FIygblad que le di anoche. La 
conversación telefónica se convierte en un tira y afloja tácito 
entre nosotros. Me descubro reflexionando. 

—¿Acaso no has pensado, también tú, que este tema de 
la religión se mueve como a oleadas, como el flujo y el 
reflujo de la marea? Cuando hice El séptimo sello estaba 
totalmente absorto en la religión. Pero, tras rodarla, me 
desembaracé de dos cosas: de mi miedo a la muerte 
(sencillamente dejé de sentirlo) y de mis meditaciones 
melancólicas sobre Dios, que me abandonaron durante 



mucho mucho tiempo, hasta que estos últimos años, con El 
manantial de la doncella y Como en un espejo, volvieron a 
poseerme. 

Respondo que el material religioso que tengo dentro de 
mí está ahí porque me he empapado de la experiencia de 
otras personas. Las he escuchado y leído, he discutido con 
ellas y me he adentrado en su mundo mental, pero no hay 
ninguna aportación mía. Gradualmente ful percibiendo un 
ligero flirteo con la religión y decidí cortarlo por lo sano. 
Entonces él se molesta: 

— ¡No hay nada peor que flirtear con la religión! Y sé de lo 
que hablo, porque he llegado bastante lejos por esos 
derroteros. Ah, sí, hay que zafarse de eso: ser objetivo, ver 
con claridad... 

Esas palabras retumban en mis oídos durante mucho 
tiempo después de colgar el auricular: Zafarse. Ser objetivo. 
Ver con claridad. Resuenan una y otra vez. 

—¿Soy claro ahora? ¿Los demás me entienden cuando me 
explico? 

Qué miedo debe tener a todo lo difuminado y caótico, a 
verse embargado por el caos emocional que late en su 
interior. 

JUEVES, 20 DE JULIO DE 1961 

Está reescribiendo el guión por tercera vez, intenta aplicar 
su habitual y diligente metodología de trabajo con horas 
fijas para escribir y momentos de relax por la noche. No lo 
entiendo. ¡¿Cómo puede alguien evitar trabajar todo el día 
estando metido de pleno en un proyecto?! 

¿De verdad eres capaz de sacarte los personajes de la 
cabeza cuando has acabado de escribir lo que tenías 
previsto para el día? 



—No, me acompañan día y noche. Solo hay una hora en 
la que se desvanecen por completo: a las once en punto, 
cuando me siento a escribir. Entonces parece que se los ha 
llevado el viento, como esos escolares que no quieren entrar 
en el aula. —Entonces el moralista trabajador que habita 
dentro de Ingmar alza el dedo y advierte que es peligroso 
ceder a la desgana—. El único remedio es sentarse con 
pedantería cada día a una hora determinada, al margen de 
si se está o no de humor. Entonces uno puede levantarse y 
merodear por la casa, una vez cada hora... hasta que 
empieza a funcionar. 

Suspiros, risas, gruñidos... Nunca he escuchado a Ingmar 
hablar de escribir más que como si se tratara de una tortura, 
de un suplicio, de un mal necesario: jamás de una diversión, 
de un deseo en ebullición. 

—Verás, esto de la disciplina de trabajo... Me viene de 
cuando era director teatral en Malmó, Paul Kletzki vino a 
dirigir un concierto. Estaba enfermo, se encontraba fatal, 
tenía ciática reumática, fiebre y escalofríos. Su estado era 
tan lamentable que tenía que llevar una pantufla en un pie 
durante los ensayos. ¡Pero la orquesta de Malmó jamás ha 
tocado mejor en toda su historia! No dejó que su cuerpo lo 
detuviera. Para mí, aquella fue una lección magistral. Yo 
estaba muy bajo de moral por entonces por varios motivos. 
Tenía la sensación de que no iba a conquistar a Kábi, estaba 
ensayando Los de Varmiand después de Fausto y me 
resultaba un poco aburrida... Pero Kletzki no dedicó ni un 
instante a cuidar de sí mismo, como hacen algunos artistas. 
Con Kábi ocurre lo mismo: es capaz de mimarse y de 
inquietarse por nimiedades, pero, cuando llega la hora de la 
verdad, ¡jamás la escucharás quejarse!, no le importa 
trabajar duro... 

(Una vieja inquietud de Ingmar, un viejo problema. En el 
episodio final de La alegría [1950]: el joven intérprete 



titubea a la hora de interpretar el primer solo de su vida, 
pero se ve obligado a adoptar una disciplina de trabajo 
sencilla y humilde. ¿No hay ahí un hilo desde este hasta el 
párroco de Los comulgantes, que celebra la misa a pesar de 
todo? El contexto es lo único que cambia: en el primer caso 
nos encontramos con una ambición artística y, en la nueva 
película, con una ambición religiosa). 

JUEVES, 10 DE AGOSTO DE 1961, TARDE 

Cuatro horas de revisión del guión 

—Entonces, ¿crees que debería empezar con la misa? 

Coge su cuaderno amarillo y anota mi sugerencia: 

1. LA MISA 

2. EL GUARDA DE LA IGLESIA 

3. ... 

Bolígrafo en mano: 

—¿Y luego qué? 

Por fin tengo mi oportunidad. Dando alas a mi ambición, 
recito de un tirón m/estructura, cuyo elemento esencial es 
que todo debe agruparse. No quiero dos conversaciones con 
el pescador, sino una; no quiero que Thomas discuta dos 
veces con Marta, sino una. Que riñan en la sacristía, así 
suprimimos la necesidad de la excursión al aula y todo el 
drama puede representarse en la iglesia, etc. Ingmar me 
escucha atentamente, pero al cabo de un rato deja el lápiz 
sobre la mesa. Sus ojos empiezan a sonreír. Por un momento, 
estoy tan enfrascado en mi propia argumentación que no 
sospecho nada; creo que su sonrisa es señal de conformidad 
con las excelentes soluciones que he encontrado. Por fin 



concluyo mis sugerencias de modificaciones. Entonces él me 
sonríe con benevolencia. 

—Muy bueno, pero eso es teatro. 

Puñalada directa al corazón. 

—De haber escrito esto para el teatro, habría dispuesto 
todas las grandes escenas tal como sugieres. Y de haberlo 
concebido para la televisión, habría bastado con dos 
escenarios para toda la historia: el altar y la sacristía. 

La puñalada va directa al corazón porque me recuerda a 
las críticas que vertió sobre mi primer guión independiente, 
Lek pá regnbágen (Playing on the Rainbow, 1958). El fallo 
de aquel guión era que a lo largo de toda la película había 
escrito escenas redondas, con un principio, una trama y un 
fin. Justo como en el teatro. 

—Pero debes entender que una película no es más que 
pequeñas curvas que conducen de forma imperceptible la 
una a la otra... de tal modo que, cuando la película 
concluye, todas esas curvas pequeñas han dibujado una 
larga línea, un único y espectacular arco. 

De repente me ayuda a comprender lo más importante de 
todo: cómo las ideas evolucionan con el autor. Así es como 
eran las escenas entre Marta y Thomas en un principio: 

—Escribí una escena en la que Marta le enseñaba su 
eccema a Thomas. Eso fue lo primero que escribí. 

(Esta escena se suprimió del guión definitivo, pero la 
película terminada contiene algunos fragmentos de ella. 
Ocurrió lo siguiente: cuando Bergman decidió que Ingrid 
Thulin leyera la carta íntegra mirando directamente a 
cámara, sabía que era un experimento que podía fallar. Para 
guardarse las espaldas, filmó primerísimos planos largos de 
Gunnar Bjórnstrand y volvió o reescribir toda la escena de 
nuevo, de memoria: (a) Marta pide a Thomas que rece por 
sus manos, (b) Thomas duda, cosa que exaspera a Marta 
hasta tal punto que se arrodilla ante el comulgatorio y ruega 



por sí misma. Se rodó todo. En la mesa de montaje 
experimentó insertando tanto (a) como (b) en medio de la 
lectura de la carta de Ingrid Thulin. El resultado era absurdo, 
de modo que al final se decidió por la opción más radical de 
todas: insertar solo (b) en la lectura de la carta). 

—Luego me retrotraje aún más en el tiempo. Me pregunté 
cómo se conocieron. Escribí una escena en la que Marta se 
aproximaba al cura y le daba las gracias por el sermón 
cuando era una recién llegada a la población. 

(Teoría: si la escena del eccema se escribió primero, 
entonces emocionalmente era la más importante para 
Bergman. Contenía un meollo suculento, algo que daba 
rienda suelta a sus impulsos imaginativos. Se trata de una 
experiencia habitual: para ciertas escenas, un escritor se 
inspira en lo que emocionalmente le preocupa más, mientras 
que otras las amasa deliberadamente para unir lo que tenga 
que unirse). 

—¿Cómo te las ingeniaste para introducir estas escenas 
en la narración? 

—Con fJashbacks durante sus conversaciones. Y luego 
inmortalicé la larga discusión en la que arreglan cuentas. 

—¿Dónde la ambientaste? 

—En la iglesia. 

— ¡¿En la iglesia?! 

—Ajá. 

—¿Sin cortes? 

Sonríe. 

—Claro. Pero parecía un cañoneo terrible, de modo que lo 
dividí en varias escenas... 

De repente caigo en la cuenta de la situación cómica que 
se ha generado: de manera involuntaria le he estado 
sugiriendo a Bergman que debería retomar una estructura 
que él ya ha descartado. 



Ingmar: —Ocurrió de la siguiente manera: al principio 
quería que todo se escenificara en la iglesia. La acción debía 
transcurrir en frente del altar. 

—¿Como en una obra teatral con moraleja? 

—Sí. Pero no dejaba de alejarme de esa idea conforme la 
iba escribiendo. Cada vez veía más claro lo que quería 
realmente. Quería que todo fuera más sencillo y cotidiano, 
como en la «vida real». No quería tensiones heroicas como 
las que existen entre Jóns y el caballero en El séptimo sello. 
¡Eso fuera! Te molesta que el párroco haga comentarios 
trillados al hablar con el pescador y su esposa al principio... 

—Sí, cuando pienso en todos los curas que he visto 
padecer crisis espirituales en el cine... 

—No te sigo. ¿Qué curas? De todos modos, son lugares 
comunes —comenta—. Me ha costado muchísimo encontrar 
los peores clichés que un cura puede recitar como un loro 
cuando alguien acude a él en busca de consuelo. Te digo 
una cosa: hasta que no abandoné la idea de rodar toda la 
acción en la iglesia no me pareció que la película empezara 
a funcionar; hasta que vi toda la película como viaje entre 
dos iglesias, dos terminales, dos imágenes de Dios. La 
imagen antigua y la nueva. Entonces todo encajó de una 
manera que me pareció de lo más natural. Ese maldito viaje 
en coche en medio de la nieve de noviembre... Todo se 
convirtió en estaciones en el camino para el clérigo. La 
primera estación: cuando cuida del cuerpo en la nieve, 
aunque él mismo se encuentra mal, está enfermo y febril. La 
siguiente estación: cuando tiene que presentarse ante la 
esposa del pescador y decirle que su marido se ha pegado 
un tiro. Para ese momento había redactado un diálogo 
larguísimo entre Thomas y la señora Persson, pero acabó 
recortándolo hasta reducirlo prácticamente a nada. 
—«Estaciones» en el camino. La palabra está repleta de 
referencias a Strindberg: pertenece a las obras oníricas y los 



dramas penitentes del autor. Y más allá de eso: son 
estaciones en el camino de sufrimiento de Cristo hasta la 
cruz, el objeto de meditación de las iglesias católicas— [...] 
vi que tenía que abandonar la idea de la obra en la iglesia y 
situarla en la realidad. Hacerla tan realista y auténtica como 
fuera posible... 

SÁBADO, 12 DE AGOSTO DE 1961 

El primer rodaje televisivo en Toro 

Ingmar Bergman Lo expondré del siguiente modo: en mis 
primeras películas siempre había dejado abierto el 
interrogante sobre la existencia de Dios, ¿no es cierto? En El 
manantial de la doncella, la canción popular ofrecía la 
respuesta, ¿verdad? El manantial brota, ¿no es así? Pero 
entonces aquello me sirvió para aproximarme tímidamente 
al tema y documentar mi propia convicción, mí propia 
concepción, de la realidad de Dios, ¿entiendes? En Como en 
un espejo se manifiesta todo de forma determinante. Lo 
esencial de la película, su credo, es que «Dios es amor y el 
amor es Dios» y que, por consiguiente, la prueba de la 
existencia de Dios es la realidad del amor: «La existencia del 
amor como algo real en el mundo del ser humano». 

Entonces, y esto es lo más terrible y lo más difícil, me vi 
obligado a abordar todo el problema en Los comulgantes y 
hacer añicos toda la imagen de Dios, lo cual constituye una 
especie de búsqueda de la seguridad. He intentado abrirme 
camino hacia una concepción de Dios más amplia, nítida y 
definida. 

Vilgot Sjóman ¿Por qué te parece imprescindible hacer 
pedazos la imagen de Dios que presenta Como en un 
espejo? 

Ingmar Bergman Bueno, te lo puedes imaginar. El 
pescador va con ese terror desbocado por los chinos y su 



amenaza latente de declarar la guerra, ¿no es cierto? Si uno 
tiene a un hombre así sentado delante, resulta terriblemente 
difícil decirle: «No tienes que preocuparte por los chinos 
porque Dios es amor. No tengas miedo, porque, a fin de 
cuentas, el amor es lo esencial y existe en la tierra como 
algo real». 

Vilgot Sjóman ¿Dirías entonces que era... cómo 
definirlo... una imagen de Dios demasiado limitada y basada 
meramente en ia seguridad? 

Ingmar Bergman Sí, eso creo. O al menos así lo sentía 
cada vez más conforme pasaba el tiempo. 

Vilgot Sjóman ¿Seguridad en qué sentido? ¿Como un 
niño? 

Ingmar Bergman Sí, justamente. Y me vi obligado a 
poner orden en mi propia casa, un proceso muy doloroso, 
por cierto. Barrer por completo una vieja concepción de 
Dios. El Dios Padre. Y la relación del padre y el hijo, en cierto 
sentido, como un dios autosugerente, un dios de la 
seguridad, ¿me explico? Tuve que realizar una búsqueda 
profunda en todo el concepto. Y, en el fondo, de eso es 
exactamente de lo que trata esta película. 

Vilgot Sjóman Si tuviera que clasificar tus películas, 
diría que en el primer periodo estaban protagonizadas por 
una rebelión contra ia autoridad, contra varias clases de 
padres y ambientadas en contextos religiosos. Luego viene 
una larga secuencia de filmes con reconciliación, como 
Fresas salvajes y todas las cintas en las que, por así decido, 
aceptas la imagen del Dios seguro y paterna!. 

Ingmar Bergman Sí, estás en lo cierto. Tenía que hacer 
eso primero. Y así fue como sucedió: primero uno se rebela, 
se opone a la imagen del padre; luego la acepta, y luego hay 
que dejarla a un lado tranquilamente, no modelar la imagen 
del padre basándola en la de Dios y viceversa. 



Vilgot Sjóman Entiendo que estás siendo sumamente 
cuidadoso en i o concerniente ai tema de esta nueva 
peiícuia: ¿no proporcionas ninguna imagen nueva de Dios? 

Ingmar Bergman No, yo no diría eso. Pero el drama, la 
auténtica pasión, no lo encarna el protagonista, Thomas, 
sino Marta, la que no cree. Ella es quien lleva en su seno la 
semilla de una nueva imagen de Dios, quien alberga las 
posibilidades de la vida en su interior y quien al final se las 
entrega a Thomas. 


2: EL RODAJE 

MIÉRCOLES, 27 DE SEPTIEMBRE DE 1961 

Oposición de ios actores a sus pape Íes 

—Siempre sucede lo mismo con los buenos actores: 
plantean un montón de objeciones a sus papeles. Los malos 
actores aprovechan hasta la última oportunidad. —¿Tiene 
razón? Resultaría muy tranquilizador, sin duda. Pronto 
establezco mi propia hipótesis de trabajo: la oposición forma 
parte del proceso de trabajo de un actor. Es su modo de 
meterse en la piel de un personaje: a lo largo de una 
búsqueda desconfiada de fisuras y agujeros y huecos en el 
personaje. Hasta que no ha indagado en ellos, no puede 
encarnarlo—. Ahora bien, existen distintos tipos de 
oposición. Max von Sydow siempre se hace el indolente con 
sus papeles: es la Gran Calma indolente personificada. 
Parece más bien indiferente, como si estuviera adormilado, 
así es como se mete en el papel. Los demás, en cambio, 
patalean, se inquietan y organizan un escándalo... Yo sé 
perfectamente —apunta Ingmar— cómo me gustaría 
escabullirme del trabajo. 



No lo creo. Siempre lo he visto comportarse como una 
persona terriblemente trabajadora... 

—¿Cuándo has querido tú escabullirte? 

—A menudo. Por ejemplo cuando hice El ascenso del 
libertino. Les dije tres o cuatro veces a los de la Ópera qué 
no quería hacerla. Y cada vez que lo hacía, [Set] Svanholm 
me convencía para seguir adelante... ¿Nunca te he contado 
que en la Ópera de Estocolmo se declaró un incendio el 
invierno pasado, cuando estábamos ensayando El ascenso 
del libertino! 

—No. 

(Alguien persuade a Svanholm. Svanholm persuade a 
Ingmar. Ingmar persuade a Gunnar... ¿Acaso toda la 
profesión va de persuasiones?). 

—Pues un día, de repente, saltó una alarma enorme aquí 
en la SF y tenían a los del noticiario de la SF preparados 
para grabar... Se ha abandonado el proyecto, ya sabes, pero 
se reactiva en las grandes ocasiones para tenerlas 
registradas en los archivos. Salieron aquí y se prepararon 
por s! acaso había un gran incendio... Yo estaba encantado. 
Porque si la Ópera quedaba reducida a cenizas, no tendría 
que hacer The Rake's Progress. 

JUEVES 28 DE SEPTIEMBRE DE 1961 

¿Qué peinado lucirá el reverendo Ericsson? 

Entrevista televisiva con Gunnar Bjórnstrand 

Visita de GB al médico 

De repente, Ingmar interrumpe y explica que tuvo una larga 
conversación con su padre el día anterior. 

«El viejo —comienza en tono afectuoso—, el viejo ha 
leído el guión fres veces, ¿puedes creerlo? Y ha entendido el 
final correctamente —añade mirando a Gunnar, como si esa 
observación fuera dirigida a él—. Padre no ve en Thomas a 



una persona estática con un sólido sentido del deber. El final 
le ha parecido constructivo: que Thomas cargue por fin con 
la función que se le ha encomendado. Padre no es un 
intelectual; acepta las cosas de un modo emocional, 
“¡Imagina —dijo Padre— que un párroco escribiera sus 
sermones!". Eso le impresionó. Y me habló de una escena en 
particular: cuando Thomas intenta consolar a la señora 
Persson y le pregunta si desea que recen juntos. Ella sacude 
lentamente la cabeza y dice: "No". A Padre esa escena le ha 
llegado al alma. ¿Sabéis qué dijo? "Ese Thomas tuyo es 
tremendamente ambicioso, pero no sería un buen pastor."» 

Ingmar nos transmite hasta qué grado estaba afectado y 
nos desviamos del tema del peinado. (La madre de Ingmar 
también ha leído el guión, si bien ella quena que Ingmar lo 
hiciera un poco más edificante al final. «Madre tiene una 
inteligencia y un talento asombrosos. Lo que ocurre es que 
su gusto artístico y el mío son completamente diferentes. El 
suyo se encuentra en la fase Selma Lágerlof.») 

La propia entrevista televisiva implicaba cierta tensión. 
Yo descubrí posteriormente que Gunnar tenía otros motivos 
para estar preocupado y nervioso. Ayer se sometió a un 
importante examen médico. Algunos doctores disfrazan la 
verdad en sus informes, pero parece ser que no fue el caso. 
Tiene la presión sanguínea demasiado alta y el médico le ha 
dado una serle de instrucciones: ¡X cigarrillos al día!, que 
baje el ritmo de trabajo (cinco días antes de que arranque el 
rodaje), que controle el peso, etc. Si obedece algunas de las 
recomendaciones del médico, es posible que sobreviva. 

—Si me cuido como es debido, evitaré un infarto. Solo 
tendré un derrame cerebral de aquí a cinco años. Eso me 
han dicho. Y un derrame cerebral no te mata 
necesariamente; te deja postrado, incapaz de vivir una vida 
digna. 

Ingmar sonríe sentado a la mesa, a la hora del almuerzo: 



—Podría compadecerte, pero sé que eso es justo lo que 
no quieres. 

Gunnar le responde con una sonrisa: 

—No, claro, Gunnar no quiere compasión. Los miro y 
recuerdo las palabras de Marta Lundberg a Thomas 
(«¿Quieres que te compadezca?»); despliego entonces mi 
técnica de entrevistas ideada para provocar al interlocutor: 

—Hablas de la enfermedad de Gunnar con una petulancia 
insultante. 

Ingmar suelta una carcajada. 

—Claro, es genial que Gunnar se sienta indispuesto y 
tenga mala cara. Al papel le va que ni pintado. Imagina que 
me encontrara con un tipo bronceado y fuerte como un roble 
para encarnar a alguien enfermo y agotado. 

Le da un codazo suave a Gunnar: 

— ¡¿Quién sabe?! Quizá sea así como funcionan las 
cosas... 

Recibo prácticamente una sentencia de muerte del 
médico. Asimilo el impacto y me lo guardo para mis adentros 
porque sé que en este preciso momento me va bien... 
puesto que voy a interpretar a un párroco enfermo y 
desdichado. 

Tal vez ese pensamiento resulte obvio para Ingmar. Pero 
¿y para Gunnar? Hay algo que se me escapa: conocen tanto 
el uno del otro que cualquiera ajeno a su complicidad 
entiende solo la mitad de lo que ocurre. 

No se menciona nada más de la enfermedad. Punto. 

Una mañana durante el rodaje de El rostro, Gunnar tenía 
una migraña espantosa. En lugar de posponer la toma, 
Ingmar y Gunnar acordaron filmar la escena justo entonces, 
en el momento álgido de la migraña. La tensión adicional en 
el rostro de Gunnar, el dolor que reflejan sus ojos... 
Imprimirían más fuerza al primer plano. 



Gunnar me contó la anécdota la primavera pasada, 
mientras preparábamos la entrevista para la televisión. Pero, 
cuando le dije que quería incluirla en la entrevista, se negó 
en redondo. No quería desvelar los secretos del oficio. 

«... La gente no entiende ese tipo de cosas. No tiene ni 
idea de cómo trabajan los artistas. Les parecería cruel». 

Y está en lo cierto, por supuesto. 

Ojalá fuera posible derribar el muro para que la gente 
entendiera... 

¡Maldita sea esa incapacidad de la gente para aceptar un 
retrato complejo de un hombre! 

LUNES, 2 DE OCTUBRE DE 1961 

La primera lectura del guión 

Después fui en coche a la ciudad con Olof Thunberg, que 
interpretará al organista de la iglesia en la película. No se 
había tropezado nunca antes con un director 
cinematográfico que se preocupara de hacer una lectura del 
guión en voz alta; tenía la sensación de que todo estaba 
inusitadamente bien preparado y eso lo tranquilizaba. «Es 
casi como en el teatro», comentó. 

En el teatro, lógicamente, la obra empieza con todos los 
actores reunidos y cada uno leyendo su papel en voz alta. El 
director les comunica su interpretación del texto: «Esto es lo 
que a mí me transmite esta obra; así es cómo vamos a 
hacerla...». En algunas ocasiones parece un capataz 
enseñando los planos de construcción a los obreros y en 
otras un maestro de escuela indicando a sus alumnos que 
abran el libro de texto por la página 15. 

MIÉRCOLES, 4 DE OCTUBRE DE 1961 

Primer día de rodaje 



El visor es un artilugio fabuloso. El director puede colgárselo 
del cuello como si fuera un collar. Puede llevárselo al ojo, 
observar a través de él y comprobar cómo quedará la 
imagen final. Lo regula con el mismo objetivo que la cámara 
y obtiene exactamente el mismo encuadre de la escena. 
Ingmarcasi no lo utiliza. En su lugar, utiliza las manos. 

MARTES 10 DE OCTUBRE DE 1961 

El arte de señalar los movimientos 

El aterrador material técnico 

El reverendo Thomas Ericsson entra por la puerta de la 
sacristía, se dirige hasta la ventana enrejada y apoya los 
brazos en el alféizar... He ahí el principio de un conjunto de 
movimientos. 

Este aspecto siempre sorprende al no iniciado. Y es que 
cada movimiento está perfectamente planificado: cada paso 
que el actor da delante de la cámara, cada silla en la que se 
sienta en un escenario teatral. Pero también sorprende que 
esta planificación pueda suscitar tales discusiones y 
momentos tan desagradables entre el director y los actores. 
¿¡Realmente es tan importante si un actor se coloca aquí o 
allí!? ¿Es que no se puede solucionar todo más rápidamente 
para poder seguir con el trabajo? 

El director parece testarudo e intratable mientras va de 
un lado al otro planificando qué aspecto tendrá el 
movimiento visto desde la platea de un teatro o las butacas 
de un cine. El actor parece hipersensible, afectado, torpe y 
nervioso mientras intenta desembarazarse de la vergüenza 
de realizar unos movimientos que se le antojan poco 
naturales. A veces incluso hace carantoñas, como si llevara 
puesto un traje que le queda pequeño. Le aprieta donde no 
debe y no se siente cómodo en él. Entonces el director 
accede a hacer una pequeña modificación: ¿lo ensanchamos 



un poco por aquí? ¿Mejor ahora? ¿Tampoco? ¡Por todos los 
diablos! ¿Es que no hay ni un traje en todo el vestuario que 
le siente bien? 

Es la primera vez que el actor se mete en la piel del 
personaje; de ahí que planificar los movimientos [fijarlos] 
resulte una tarea peliaguda, si bien de vital importancia. 
Cuando el director indica al actor los movimientos que ha 
previsto para él, lo que está en juego es una cuestión de 
sensaciones: es entonces cuando se comprobará si actor y 
director sienten lo mismo acerca del personaje. 

Bergman agarra a Bjórnstrand por la manga de su sotana 
y lo conduce hasta la ventana enrejada. Bergman se lleva la 
mano a la nariz. Cada persona tiene su pequeña reserva de 
hábitos y gestos arraigados. Bergman canaliza sus dudas de 
este modo: se acaricia el puente de su larga y prominente 
nariz con el pulgar y el índice. Un gesto típicamente suyo 
mientras reflexiona sobre algo: ¿quedará bien así? Lo sopesa 
y regresa junto a Ingrid Thulin. Vuelve a acariciarse la nariz. 
Finalmente se decide, conduce a Ingrid hasta la ventana 
enrejada y determina sus movimientos. 

Apenas hay discusión. Los trajes y vestidos son de corte 
clásico. Y el director experimentado sabe que los actores 
aceptarán de buena gana los movimientos si estos están 
justificados. 

«¡Qué feo queda cuando Marta se sorbe los mocos y se 
suena la nariz! Por eso Thomas se va hacia la ventana». 

La cámara se aparta del camino. Los dos operadores de 
cámara se posicionan con sus dos cámaras fijas como si de 
dos reporteros gráficos se tratara. Ingrid Thulin y Gunnar 
Bjórnstrand interpretan toda la escena una vez más (con 
precisión, como si fuera una toma); pero esta vez los 
disparos de las cámaras fijas acallan sus voces. Mañana, 
esas fotografías estarán reveladas sobre la mesa del 



director: aproximadamente un centenar de imágenes de 
pequeño formato entre las que deberá escoger. 

Hay otros modos de realizar esas mismas fotografías. 
Puedes tomar un instante de la acción y pedir a los actores 
que adopten esa posición. Pueden amañarse situaciones 
expresivas, etc. A mí el método de Bergman me parece 
mucho mejor. Las cámaras inmortalizan a los intérpretes en 
plena acción: de este modo se captan finos matices 
expresivos que los actores no serían capaces de reproducir si 
se limitaran a posar. Este sistema se ha convertido en otra 
de las rutinas de plato: en Los comulgantes se toman 
fotografías fijas desde (prácticamente) cada ángulo de la 
cámara. 

«Introduje este sistema de sacar fotos fijas... por motivos 
evidentes. Pero no conviene marcharse y dejar el 
procedimiento en manos de los actores y los fotógrafos; si 
no, se desconcentran. Hay que supervisarlo todo». 

Acompaño a Bergman a su despacho. Las fotos fijas de 
ayer están reveladas sobre su mesa, sin ordenar. Hay que 
hacer una criba muy precisa; Algunas son inservibles: están 
borrosas o son inexpresivas; pero basta con que dos o tres 
hayan salido bien. Y hay que descartar también las que 
resultan desfavorecedoras para los actores. Un breve sermón 
sobre el tema: el deber del director es no dejar a sus actores 
desprotegidos. 

«... Hay que cuidar muy bien a los actores. El público se 
cierne sobre ellos como buitres y se ríe con un placer 
malicioso si salen un poco feos o absurdos. ¡Piensa en lo 
mucho que se exponen los actores!» 

Recuerdo una conversación que mantuve con Cari Anders 
Dymling cuando Ingmar rodó El ojo del diablo. Cari Anders 
se lamentaba de lo pedante que Ingmar se había vuelto con 
el paso de los años:«... se exige demasiado a sí mismo, y a 
los demás...». En su voz me pareció detectar una cierta 



añoranza del Bergman de antaño, aquel joven brioso que no 
tenía tiempo para ocuparse de detalles insignificantes. A la 
productora le cuesta dinero que el director sea exigente. 

Veo las reacciones en sus colaboradores, que pueden 
clasificarse en una larga escala decreciente: desde quienes 
se sienten estimulados por sus exigencias hasta quienes 
sacuden cansinamente la cabeza; y entre estos últimos y 
Bergman persiste un estado de guerra que estalla 
constantemente en situaciones desagradables. 

Veo la rabia e impotencia de Bergman ante la maquinaria 
chirriante e imperfecta a la que está expuesto. Ayer y hoy 
todo el mundo ha vivido bajo una enorme presión para dar 
lo máximo de sí en la escena de la sacristía; mañana podría 
demostrarse que todo ha sido en vano porque había una 
«mancha en el objetivo». El pintor necesita pinturas, lienzos 
y pinceles. El escritor se las apaña con papel y bolígrafo. 
Pero quienquiera que desee hacer cine depende de un 
proceso asombrosamente complejo de producción en el que 
nada puede salir mal, pues pueden surgir miles de defectos, 
empezando por topar con un proveedor de película virgen 
que vende un producto con una emulsión defectuosa. 

SIN FECHA, OCTUBRE DE 1961 

Gunnar Bjórnstrand ha hecho lo que tenía previsto: ha ido a 
ver a otro médico para someterse a un segundo chequeo. 

El médico número dos le ha realizado los mismos 
exámenes que el número uno, afirma Gunnar, pero los 
resultados han sido diferentes. Al igual que las instrucciones 
acerca de su salud. Su presión sanguínea es mucho más 
baja que en la primera revisión, de modo que le han dicho 
que deje de tomar la mitad de los medicamentos que le 
habían recetado. 



«Tras una semana dejé de tomarme todo aquello, y 
entonces empecé a sentirme bien de nuevo». 

La presión de esos miedos que lo acechaban se ha 
evaporado, ha recuperado la fuerza interior: la visita al 
segundo médico ha aniquilado los efectos de la primera y ha 
supuesto un enorme alivio psicológico. Ahora puede 
continuar trabajando y sentirse sano. 

MIÉRCOLES, 25 DE OCTUBRE DE 1961 

Al visionar el metraje, Ingmar detecta una toma 
demasiado clara. Voy en coche a la ciudad con Sven 
[Nykvist]; en Valhallavágen llueve a cántaros: 

— ¡Esta película es tan sensible a la luz! Hay que aplicar 
un equilibrio de blancos que... —Sven se muerde la lengua 
para no soltar un improperio—. En esa toma que a Ingmar no 
le gusta... el electricista había desplazado un foco diez 
centímetros. ¡Diez centímetros! 

—¿Y no podrías haberlo explicado? 

—No, detesto poner excusas. En cualquier caso, debería 
haberlo visto yo mismo. Hay que estar alerta al cien por cien 
justo antes de una toma. Lo sé. Uno se relaja un instante y... 

El jardín del hospital privado de Sophiahemmet es oscuro 
y está cubierto de hojas otoñales empapadas. Sven suspira. 

— ¡Menuda profesión he elegido! 

DOMINGO, 29 DE OCTUBRE DE 1961 

La soledad del director 

Justamente ahora empiezo a darme cuenta de lo solo que 
está un director. 

Tiene su visión. El equipo trabaja duro para ayudarle a 
darle forma visible, su vida depende de su apoyo. Pero 



prácticamente nadie del equipo percibe el fondo de esa 
idea. 

Tal vez no sea tan extraño, habida cuenta de las múltiples 
capas de una idea artística, capas intelectuales que pueden 
expresarse en palabras, pero también capas emocionales 
que parecen planas y carentes de relevancia cuando se 
transmiten oralmente; de hecho, incluso el autor a veces es 
solo medio consciente de ellas. De ahí su gratitud cuando de 
repente alguien entiende. 

Un destello de luz en el túnel de la soledad. 

MARTES, 31 DE OCTUBRE DE 1961 

Ayer le pregunté a Bergman acerca de «la soledad del 
director». Él respondió con entusiasmo. «También vas a 
escribir sobre eso, ¿verdad?, si alguna vez escribes tu libro. 
¡Que no se te olvide!» 

LUNES, 6 DE NOVIEMBRE DE 1961 

Dependencia de ias mujeres e interpretación de ios 
sueños 

Tensión Ingmar-Gunnar 

«En el sueño intento... o mejor dicho: el sueño intenta por 
mí separar a mi madre de mi esposa. Llevo confundiéndolas 
años y años, y así lo reflejan con toda claridad algunas 
situaciones de mis sueños... Es fantástico». 

Para él es una lucha: en sueños «intenta zafarse» de toda 
esa «mezcla angustiosa entre esposa y madre»; me 
impresiona la palabra angustiosa. «Ahora bien, existe una 
enorme diferencia entre percibir algo intelectualmente y 
sentirlo emocionalmente»; de hecho, hasta que no se 
asimila emocionalmente, el problema no se soluciona. 



«Supongo que eso explica que durante un tiempo 
buscara de manera inconsciente mujeres más jóvenes: con 
el mero objetivo de alejarme en la medida de lo posible de 
esa tendencia mía a confundir las cosas». 

Añade con una sonrisa que siempre le «han dado pavor 
las mujeres». La sonrisa da paso a una risotada. «Pero el 
entusiasmo siempre ha vencido al miedo». 

Gunnar me transmite la sensación de no ser libre, la idea 
de que Ingmar desprecia profundamente a los actores y 
«cuando haces un buen trabajo, el mérito nunca es tuyo». 
En Ingmar percibo una agresividad que no es capaz de 
camuflar: su tono es cortante, y Gunnar se tensa aún más. 
Gunnar responde con silencio y agresividad. Ingmar parece 
decepcionado. Gunnar también. ¿Cómo afectará esta 
tensión a la película? 

A veces tengo la sensación de que esta situación les 
resulta familiar: con el paso de los años se han 
acostumbrado a vivir con esta tensión mutua. Eso parece al 
ver los arrebatos de ira: se discuten con una rutina y una 
destreza terribles, con el regocijo de que los dos conocen 
prácticamente todas las capas del otro. Subyace una 
amistad de veinte años. Y durante los últimos diez Gunnar 
ha aparecido en casi todas las películas de Bergman, a 
menudo con papeles protagonistas. (Y no cualquier papel 
protagonista: casi siempre Gunnar interpreta a los 
personajes en los que Ingmar se autorretrato. A través de 
Gunnar, Ingmar se ha flagelado una y otra vez). 

Tomo nota del tema, pero no sé qué debo hacer con ello. 
Les preguntaré a Gunnar e Ingmar si les parece bien que lo 
mencione. 

En cierto sentido, es un asunto puramente privado. Pero 
también forma parte del trabajo. Aunque no lo habría 
pensado hace un par de años. 



MARTES, 7 DE NOVIEMBRE DE 1961 

Nervios a flor de pie! y comentarios en ia saia de 

proyecciones 

«Teatro en i a saia» 

«Ingrid y Gunnar tenían que repasar el principio de su 
escena. Les dejé interpretarla entera, para que todo el 
mundo supiera cuáles eran los movimientos. Estaban todos 
de pie junto a las paredes del aula, observándolos: el equipo 
de plato, los electricistas, los técnicos de sonido. Y entonces, 
cuando Ingrid y Gunnar sintieron que tenían un público, 
actuaron dándolo todo. El tener público los animó, les aportó 
ese algo adicional... y, ¿sabes?, cuando Gunnar tenía que 
salir al vestíbulo al final, todos le abrieron paso de manera 
automática. Miré a Lennart Nilsson, el fotógrafo —está 
haciendo un reportaje sobre nosotros para [la revista] Se—, 
y estaba tan emocionado que rompió a llorar. Fue auténtico 
“teatro en la sala”». 

A Ingmar se le iluminan los ojos. 

«Y te diré algo más: eso es lo único que se necesita para 
interpretar una obra». 

Por supuesto. Así es como empezó una lección magistral 
en la Universidad de Estocolmo hace uno o dos años: les 
preguntó a los alumnos qué se necesitaba para interpretar 
una obra, un viejo recurso que había empleado 
anteriormente con sus discípulos en el Teatro Municipal de 
Malmó. Y las respuestas siempre son las mismas: todos salen 
con un «focos», «ciclorama» y todos esos artilugios teatrales 
modernos; Ingmar aguarda y, cuando la lista es lo bastante 
larga, espeta un «¡basta!» y comienza un proceso de 
eliminación. ¿Es necesario el ciclorama? No. Al final solo 
quedan tres cosas imprescindibles para interpretar una obra: 
un lugar donde escenificarla, aunque no sean más que unas 



tablas mal colocadas sobre unos caballetes, un texto que 
interpretar y un público para el que actuar. 

Esa trinidad existe hoy en el aula de Finnbacka. 

JUEVES, 9 DE NOVIEMBRE DE 1961 

Escena final de Ingrid en el aula 

Ingmar es un director satisfecho durante el viaje a casa; 
explica cómo ha «convencido, intimidado y bromeado» con 
Ingrid hasta que esta tarde, al fin, justo antes de separarse, 
ella le ha dicho: «No quiero hacerlo a mi manera». (¿Habrá 
dicho Ingrid tal cosa realmente? Yo estaba de pie junto a 
ellos en la ventana del aula y, según creo recordar, Ingrid 
simplemente ha comentado, con una risita cansada: «Lo 
haré como tú digas»). 

El coche se balancea suavemente. 

«Al final consigues que haga lo que tú quieres. Ingrid 
tenía una vaga idea de cómo quería interpretar esa escena; 
entonces yo le dije: “¡Está bien! ¡Hagámoslo de ese modo!". 
Así que lo hicimos a su manera y comprobó por sí misma que 
así no quedaba bien». 

(Esto solo demuestra que uno no puede fiarse 
únicamente de la versión que Ingmar da de las cosas. Le 
gusta la contundencia, lo que se pone de manifiesto con 
vehemencia; cuando explica una anécdota, la simplifica de 
un modo violento y la hace superficial. La realidad en laque 
se mueve y que crea a su alrededor es mucho más variada y 
diferenciada). 

SIN FECHA, NOVIEMBRE DE 1961 

Otro tema de conversación relevante a la hora de la cena 
con (Jilo [Isaksson] e Ingmar: el «canibalismo» en los 



artistas. Se meten de lleno en una crisis. O ven a sus amigos 
y parientes divididos por los conflictos. Pero el caníbal que 
hay dentro de ellos siempre acecha para tomar notas, para 
observar. ¡Vaya tema! Podría hacer algo con eso... 

Ahora bien, suponiendo que al artista lo atormente el 
caníbal que lleva dentro y lo persiga el sentimiento de 
culpa, entonces puede utilizar también ese conflicto y 
convertirlo en una película, por ejemplo. (El escritor David 
en Como en un espejo explota la locura de su hija en sus 
novelas.) El caníbal que hay dentro del artista es un 
demonio con buen apetito. Siempre dispone de mil recursos. 

Me asombra escuchar la rapidez con la que Lilla e Ingmar 
confiesan que llevan un caníbal dentro (yo mantuve el mío 
bien confinado en mi subconsciente durante años). Ellos lo 
descubrieron, lo utilizaron, les provocó un sentimiento de 
culpa, sí, pero nunca se les ha ocurrido negar su existencia. 

Con Ingmar, es evidente, la dirección también funciona 
en este plano. No basta con detenerse en lo que los actores 
pueden conseguir como actores. Hay que sondear más 
adentro, en sus vidas privadas, y obligarlos a canalizar sus 
propios conflictos a través de sus interpretaciones. (Algunos 
actores se lo permiten con sumo gusto, pues saben que un 
conflicto puede resultar muy jugoso, pero otros son tímidos o 
se niegan en redondo.) Trabajar siempre con los ojos bien 
abiertos para encontrar el punto de interesección entre los 
problemas privados del artista y su talento objetivo: esa es, 
sin duda, una de las astucias de Bergman como director. 

JUEVES, 16 DE NOVIEMBRE DE 1961 

Rodaje de la escena del coche en Skattungby 

Durante la comida empezamos de repente a evocar 
recuerdos de nuestra infancia. 



Bergman los narra con una intensidad violenta. El 
preludio no lo recuerdo, solo el después: llega a casa, lo 
interrogan y lo castigan. El castigo se imponía de manera 
sistemática: esa era la parte más espantosa. 

«Ahora todo el mundo piensa que es horrible —afirma—, 
pero en aquel entonces no era así. Mis padres eran personas 
de su época, eran modernos, actuaban conforme a la idea de 
disciplina de aquella época, que estipulaba que no había 
que permitir que los sentimientos intercedieran a la hora de 
castigar a tus hijos. No tenías que demostrar que estabas 
triste o que te afectaba; había que mostrarse sereno y 
decidido; se creía que aquellos castigos harían a los niños 
mejores personas». 

El castigo está asociado a un sofá de felpa verde que 
había en casa durante su infancia; allí era donde se le 
infligía. Después venía el arrepentimiento, el resarcimiento y 
la reanudación de las relaciones afectivas que habían 
quedado maltrechas por la ofensa que había cometido. 

«Es asombroso que no acabara siendo homosexual o 
masoquista», agrega. 

Entonces viene la sorpresa. 

Este método educativo incluía algo más: el castigo iba 
acompañado de silencio. Los adultos no hablaban con el 
niño hasta que este demostraba su arrepentimiento. 

Hay un brillo en sus ojos cuando habla de este silencio. Y 
entonces lo deja caer: 

«Ese era en realidad el silencio de Dios». 

Al principio me pregunto cómo diablos habrá llegado a 
asimilar el concepto ancestral del misticismo religioso, «el 
silencio de Dios», el tema principal de Los comulgantes, con 
sus propias vivencias de la infancia. 

Entonces tengo la sensación de haber encontrado la llave 
de acceso a un aspecto fundamental de su biografía íntima. 



ANEXO, JUEVES, 4 DE OCTUBRE DE 1962, 

SILJANSBORG. 

Confiesa que a veces siente un poco de claustrofobia, por 
eso necesita dos habitaciones aquí en el hotel. Asocia la 
claustrofobia con el recuerdo del armario oscuro en el que a 
veces lo encerraban a modo de castigo de niño (como en la 
obra de Hjalmar Bergman Granny And Our Lord [La abuela y 
Nuestro Señor]). Y luego está todo el tema del «silencio 
punitivo»: 

«... Cuando hacía alguna travesura, no me hablaban. 
Incluso hoy puedo perder los nervios sin motivo aparente si 
alguien no me habla y me da la espalda; me lio a patalear y 
a increparles hasta que me responden». El silencio de Dios. 

Madre y Padre guardan silencio. 


«En el momento en que descubro que no e§to^ 
compenetrado con alguien que tiene que hacer alg^o 
delante de la cámara, me encuentro totalmente 
perdido. Toda la situación se tucItc estúpida, ^i tengo a 
un actor —y ha ocurrido— que se queda petrifícado 
delante de la cámara, le da un calambre, no puede 
recordar lo que tiene que hacer o se deja llcTar por el 
pánico por algún otro motrro, todo el asunto se tucItc 
eaítremadamente difícil de resolTcr». 

—en: Conversaciones con Bergman (1910), de Stig Bjórkman, Torsten Manns y Joñas Sima 


VIERNES 17 DE NOVIEMBRE DE 1961 

La escena del suicidio 


Hoy hace un frío espantoso. Pero Ingmar está curiosamente 
tranquilo. ¡No nos precipitemos! Tomémonos nuestro tiempo 



para ultimar todos los preparativos. E incluso podemos 
almorzar antes de la toma. 

Es casi la una antes de que todo esté listo para la toma. Y 
entonces se produce un cambio extraordinario en el tiempo. 

El aire se espesa y se vuelve crudo y penetrante, el frío 
aumenta, el paisaje se oscurece varios tonos y algo se 
arremolina en el aire. ¡Copos de nieve! 

Dura media hora. El tiempo exacto para las dos tomas. 
Luego el aguanieve desaparece, y ya no vuelve a nevar en 
todo el día 

«... Como en El séptimo sello, cuando Bertil Anderberg se 
desploma gritando en el claro del bosque y fallece torturado 
por la Peste, dejo la cámara grabar un poco más de lo 
habitual. De repente, un rayo de luz cae sobre él... Es la 
gracia de Dios». 

A Ingmar no le importa que se cultive una pequeña aura 
de magia natural —o magia negra— en torno a su persona. 
Él mismo lo hace. ¿Qué fue lo que nos dijo una vez Lilla 
Isaksson? Ah, sí, que le había confesado que en Fresas 
salvajes se había apartado un momento y le había 
prometido al diablo un año de su vida a cambio de que ese 
día hiciera buen tiempo, porque la situación era 
desesperada y todo el equipo de producción tenía que 
regresar a casa al día siguiente. 

Y, por supuesto, lució el sol. 

Da patadas de alegría en el suelo tras las tomas, 
enormemente satisfecho con el aguanieve. ¡Ahí está! La ha 
atrapado en el rollo de película. 

VIERNES, 1 DE DICIEMBRE DE 1961 

Las mujeres sienten un deseo alarmante de cambiar a sus 
maridos, Ingmar: 



«Una de las grandes peleas que tuve con Kábi fue sobre 
mi boina. Y mi chaqueta de cuero. Cedí y accedí a sacrificar 
mi boina. Pero no la chaqueta de piel. Contenía mi pasado, y 
ella se lo llevó. Pero no pienso dejar ir el Volvo. Voy a 
aferrarme a él hasta el día de mi muerte». 

LUNES, 15 DE ENERO DE 1962 

Cine nacido de ios sueños 

[El rodaje finalizó el 14 de enero.] 

Justo antes de almorzar hoy ha empezado a desvelar su 
nueva idea para una película: 

«¿Qué me dices de esto...?» 

Dos mujeres y un niño de 13 años en una ciudad 
extranjera. La mujer mayor sufre inesperadamente una 
hemorragia y hacen un alto en un hotel. Ingmar aclara que 
parte del material se retrotrae a una antigua pieza 
radiofónica, La ciudad: el resto es nuevo y se basa en un 
sueño que tuvo cuando estuvo convaleciente en diciembre. 

Algunos aspectos de la idea tienden puentes con el 
mundo de Kábi. La acción de la película tiene lugar en un 
país con transporte de tropas, en medio del humo y la 
mugre, en algún punto tras el Telón de Acero. Además, él 
mismo va a inventar el idioma que se habla en ese país, pero 
piensa en utilizar como base el estonio («que me resulta 
compietamente incomprensible»). Solo necesita cambiar 
unas cuantas consonantes. 

—¿Lo vas a enfocar todo desde el punto de vista del 
niño? 

—No, eso sería demasiado limitado. Quiero enfocarlo 
desde el punto de vista de la mujer más joven. 

Durante un tiempo se planteó ocultar de algún modo a la 
mujer mayor, porque tenía miedo de que ese papel fuera 
demasiado cercano a él mismo. 



Al hablar de las ideas nuevas, uno siempre se pone 
nervioso; todo en ellas es frágil y está por demostrar: 

—¿Crees que puedo hacer algo con ella? De hecho, las 
películas que han salido de mis sueños suelen ser buenas. 

SÁBADO, 20 DE ENERO DE 1962 

Esa bruja es obstinada 

Explica su metodología de trabajo actual: 

—Primero escribo lo que sé sobre la historia, con todo lujo 
de detalles. Luego hundo el iceberg y dejo que flote parte de 
él. Solo una puntita. 

Primero escribe el guión a la antigua usanza, es decir, 
con escenas claramente definidas. Luego empieza a 
corregirlo y a recortarlo drásticamente, tendiendo puentes 
para salvar los huecos. Se enfurruña un tanto por ser tan 
meticuloso. 

Últimamente se ha comportado como una gallina a punto 
de poner un huevo. ¿Qué escribirá ahora que tiene previsto 
viajar a Ráttvik? 

—¿Acaso The Folktalel 

No. Será esa historia sobre la mujer y el niño. Kábi lo ha 
ayudado a tomar la decisión. 

—Me hizo darme cuenta de que no puedo eludir este 
material. —Baraja la idea de aplicar una nueva técnica—: No 
habrá escenas interpretativas. Y no se pronunciará ni una 
palabra sobre el «sueño» en toda la película, sino que la 
película en sí será un sueño. Creo que la titularé El sueño. 

Sten Lindén conduce el Opel de la SF e Ingmar va 
dormido entre Sala y Krylbo, como una ancianita, con las 
manos entrelazadas sobre el regazo y dando cabezazos, «La 
postura del director», lo denomina cuando se despierta. 

«Es una costumbre. Cuando te sientas en la mesa del 
director en la platea, en medio de la oscuridad, y observas a 



los actores... quedaría muy mal dormir con la cabeza echada 
hacia atrás. Si tienes la cabeza gacha, en cambio, piensan 
que estás leyendo el guión». 


3: MONTAJE, MEZCLA Y ESTRENO 

VIERNES, 4 DE MAYO DE 1962 

La nueva película no se llamará ni La ciudad ni E! sueño, 
sino Ti moka. 

Timoka es el nombre de la población a la que llegan las 
mujeres: Se lo ha inventado y después ha descubierto que 
en estonio significa «perteneciente al verdugo». [La película 
acabaría titulándose Ei siiencio.] 

JUEVES, 17 DE MAYO DE 1962 

«Mi manía por ios primeros pianos» 

Poco después hemos realizado los dos planos generales de 
la escena del suicidio. Está muy orgulloso de ellos, (Tomo 
nota mentalmente de su orgullo para sacarlo a colación 
cuando hagamos la entrevista televisiva sobre el montaje, el 
25 de junio de 1962. ¿Por qué se ha decidido por planos 
generales?) 

Ingmar Bergman Supongo que quería contrarrestar mi 
manía por los primeros planos. Me encantan los primeros 
planos, pero este momento, con un hombre tumbado en el 
suelo, justo después de pegarse un tiro, es uno de los más 
espantosos que pueden darse. Y con el párroco que se 
acerca y observa a su víctima. Además, tengo la sensación 
de que incluso la tormenta de nieve tiene un papel en la 
escena. Y también el paisaje circundante y los rápidos. Y esa 



tarde dominical oscura. Es igual de importante, de hecho 
más importante que mostrar primeros planos, porque tengo 
la impresión de que allí deberíamos permanecer en pie, en 
silencio y siendo objetivos, desde la distancia, como un 
espectador asustado ante lo que está ocurriendo. Solo hay 
que grabarlo, eso es todo. Es tan espantoso que cualquier 
primer plano del clérigo o del rostro del muerto o de 
cualquiera de los que les rodean convertiría en agradable 
algo que resulta duro hasta lo intolerable, un sufrimiento tan 
terrible que cualquier primer plano resultaría fingido y 
profano. 

Vilgot Sjóman ¿De verdad consideras los primeros 
planos una manía tuya, tal como acabas de decir? 

Ingmar Bergman Sí, siento pasión por ellos: estar cerca 
de las personas, mirarlas a los ojos e intentar captar sus 
movimientos mentales en el reflejo de sus rostros. Y exponer 
todo eso al público de la forma más directa y descarnada 
posible. Esa es la técnica que he aprendido a lo largo de los 
años. Pero en ocasiones es bueno retroceder un poco con la 
cámara, alejarte y filmar desde la distancia. 

SIN FECHA, 1962 

Eriand Josephson ha parafraseado un poema que los niños 
ingleses recitan en las guarderías: 

Ingmar, Pingmar, pudín y pastel. 

besó a las chicas y las hizo llorar. 

Y cuando los niños salieron a jugar 

el pequeño Pingmar echó a correr. 

Aceptamos algunas verdades sobre nosotros mismos, 
otras no, Ingmar recita este poema con gran alegría. 



MARTES, 29 DE MAYO DE 1962 

«Antieclesiástico», no «antirreligioso» 

Vilgot Sjóman En una ocasión, cuando salíamos de la sala 
de montaje, comentaste que habías descubierto que este 
filme era cada vez más anti. No antirreligioso, sino 
anticristiano. Afirmaste haber realzado ese aspecto 
mediante el montaje. ¿Te importaría explicarnos cómo lo 
hiciste exactamente? 

Ingmar Bergman No lo recuerdo. He dicho tantas cosas 
sobre esta película. Verás, la cosa es así: durante el dilatado 
periodo en el que se desarrolla una producción como esta, a 
uno no deja de cambiarle el humor, y es lógico, tanto en lo 
relativo a la película en sí como al material, es decir, al lado 
técnico de la producción. Y unas veces dice una cosa y otras 
la contraria. He olvidado qué dije en aquella ocasión. Si dije 
que la película es anticristiana, debo matizar tal afirmación. 
Mantengo que la película es antieclesiástica en cierto 
sentido, es decir, contraria al modo en que la iglesia sueca 
se conduce actualmente en muchas partes del país. Pero un 
personaje como Algot Fróvik, por ejemplo, nunca podría ser 
anticristiano; me refiero a que nunca podría surgir de una 
mentalidad anticristiana, ¿no crees? 

Vilgot Sjóman Bueno, una cosa es que el humor cambie, 
pero ¿quieres decir que el objetivo también cambia mientras 
uno trabaja en algo? La manera de abordar el material... 

Ingmar Bergman La manera de abordar el material 
puede experimentar los cambios más singulares. Pero, al 
mismo tiempo, conviene ser extremadamente cuidadoso con 
no olvidar nunca la idea original y poder llevarse de la oreja 
de vuelta a la misma. Empezar de un modo y acabar de otro 
es una catástrofe. La película se vuelve terriblemente 
confusa. Por supuesto, algunas veces uno puede enfurecerse 



con todo y decir cualquier barbaridad. Pero eso no es más 
que un ataque de mal genio. 

Vilgot Sjóman Bueno, me parecía interesante recalcarlo 
porque percibo constantemente una duplicidad con esta 
película de parte de quien la ha hecho con respecto a las 
cosas que retrata, como por ejemplo la iglesia y el servicio... 

Ingmar Bergman Sí, la «eclesialidad», lo que Par 
Lagerkvist denomina «la sagrada tontería», ¿no es esa la 
expresión que utiliza? Me parece un término 
tremendamente correcto y expresivo: cómo «la sagrada 
tontería» oculta lo sagrado. Y supongo que esa es una de las 
cosas que, aunque no era consciente de ello al empezar, se 
ha ido acumulando en mi interior desde mi infancia, un 
profundo desdén por toda esa tontería externa y extraña 
que se amontona y oculta lo esencial. 

SÁBADO, 2 DE JUNIO DE 1962 

IB, el discapacitado técnico 

Ingmar Bergman... Soy incapaz de cantar dos notas 
afinadas. Kábi me ha ayudado en ese sentido, debe haber 
alguna inhibición profunda en alguna parte de mí, porque es 
imposible que no tenga ningún sentido de la música. Y 
tampoco sé dibujar. ¡Soy incapaz de dibujar un decorado o 
de hacer un boceto de la composición de una imagen! 
Imagina lo que eso supone para un director de cine. Durante 
todos los años que Lars-Eric Kjellgren lleva dirigiendo... si 
supieras lo que envidio sus conocimientos técnicos. Todo lo 
técnico le salía con tanta facilidad, mientras que yo 
permanezco ahí sentado sumido en mis problemas... Y eso 
por no hablar de lo difícil que me resulta (risotada) 
mezclarme con otras personas, hablar con ellas, sentirme 
obligado a establecer contacto con ellas. Deberías haberme 
visto en los viejos tiempos, cuando me daban tanto miedo 



que me abalanzaba sobre la gente con una cordialidad que 
la dejaba completamente fuera de juego... 


MIÉRCOLES, 13 DE JUNIO DE 1962 

Reírse de ¡a crítica con una farsa 
Casado con ¡a cámara 

Lilla [Ryghe, la montadora) pega los fragmentos; Ingmar 
habla de una farsa que está redactando a cuatro manos con 
Eriand Josephson. Gira en tomo a un crítico que tiene que 
escribir la biografía de un artista mundialmente famoso (un 
violonchelista llamado Félix). Se llamará La lección mora! o 
Un agujero en el medio (el protagonista no se ve en ningún 
momento). Todo el odio que Bergman siente hacia la crítica 
estalla cuando expone su idea y las humillaciones que 
padeció en conexión con las reseñas del libro de Jórn 
Donner. ¡Es su venganza! ¡Mostrar la mezquindad de los 
críticos! ¡Su improductividad, su vida a costa del artista! (La 
película se convirtió en Esas mujeres.] 


«Un director de cine e$ una perdona que nunca 
encuentra tiempo para pensar debido a todos los 
problemas». 

—en: «An Interview with Ingmar Bergman», de Stig Bjórkman, American Cinematographer 53 
(1972) 


VIERNES, 29 DE JUNIO DE 1962 

Rollo a rollo en la sala de montaje 

Ingrid empieza a leer la carta en pantalla. Ingmar: «Creo que 
todos estos soniditos crean un ambiente fantástico. Los 
sonidos de la garganta. Cuando traga... ¡escuchad! ¡Haced 
que se oigan claramente!». 



De repente se le ocurre que en el extranjero los subtítulos 
se colocarán en la parte inferior de la imagen. 

«Toda la escena de la carta se echará a perder en el 
mercado internacional porque la vista del espectador se 
moverá entre el subtítulo y los ojos de Ingrid. Es una pena. 
Echará a perder la fascinación de su mirada. No cabe duda, 
esta es una película específicamente sueca». 

Y entonces recuerda lo difícil que fue encontrar la 
posición óptima para colocar el micrófono durante la lectura 
de la carta, una posición que captara el mínimo zumbido de 
la cámara posible. 

«En esta escena hemos desplegado los máximos recursos 
técnicos. Aunque nadie lo creerá, por supuesto. Pensarán 
que lo único que hay que hacer es colocar una cámara en 
frente de la actriz y santas pascuas». 

Después de leer la carta de Marta, Thomas intenta volver 
a meterla en el sobre, pero se rinde: tiene demasiadas hojas. 
Olle Jacobsson atenúa automáticamente el tremendo crujido 
del papel. 

«No, deja que se oiga bien. Thomas intenta acallar su 
culpabilidad». 

MARTES, 3 DE JULIO DE 1962 

Creación de un climax acústico 

Se instala un micrófono en la sala de montaje; enciendo una 
grabadora y capto la atmósfera de la habitación: risas, 
charlas, discusiones. Hoy he tenido suerte. Es más: de 
repente, la conversación ha desembocado en una breve 
conferencia. 

Ha ocurrido cuando Gunnar Bjórnstrand dejaba a la 
esposa del pescador, Gunnar mira a través de la ventana de 
la cocina y la ve sentada a la mesa con sus hijos. El párroco 
camina pesadamente por el oscuro patio. En la siguiente 



toma, Thomas y Marta están sentados en medio de un 
silencio sepulcral en el coche. Entonces Marta se detiene 
ante el paso a nivel. 

Ingmar Bergman Luego atraviesan los resaltos del paso 
a nivel. Aquí el sonido del coche lo suavizaremos, está 
demasiado alto. Lo más importante es el «pling» del bache y 
el sonido del tren, ¿queda claro? 

Evaid Andersson [Efectos de sonido] El sonido del 
coche estaba demasiado alto ahí. 

Ingmar Bergman Sí, tenemos que atenuar el coche 
justo en ese momento. Y entonces llega el tren. Y después 
de que Gunnar haya pronunciado su frase («Padre y Madre 
querían que fuera cura»), ¡súbelo al máximo! Puedes hacerlo 
así: en cuanto los vagones desaparezcan de la vista, que se 
oiga un pitido, porque hay una estación cerca, esa es la 
idea, ¿de acuerdo? ¿Lo entiendes? Así habrá un ruido 
infernal provocado por el tren cuando el coche vuelva a 
alejarse. Porque después, cuando el coche llegue hasta aquí 
y se detenga (frente a la última iglesia), debe haber un 
silencio sepulcral durante un rato. ¿Queda claro? La línea de 
pensamiento es puramente acústica: primero este 
fragmento lento con el tren, luego el tren se va y luego 
empieza la música, alta, y a continuación se oyen todos esos 
sonidos insoportables y este potente... Y luego insertaremos 
ese ruido que hacen los trenes, ese «¡Clank! ¡Clank! ¡Clank 
clank!» cuando los parachoques chocan con otras piezas, 
¿sabes a qué me refiero? 

Evaid Andersson Entiendo, entonces quieres una 
especie de ralentí aquí... 

Ingmar Bergman ¡Exacto! Y hay una especie de 
tintineo y un ruido metálico en esas cadenas y 
acoplamientos, de manera que oímos todos esos sonidos 
metálicos estruendosos en una larga serie, ¿entiendes? Es 
como si alcanzásemos una especie de clímax acústico en la 



película en este momento. Y luego se reduce un poco 
cuando el coche asciende por la colina. Y después, de 
repente, reina el silencio. Un silencio absoluto. Abren la 
puerta (del coche) y oímos el sonido vagamente... y 
entonces las campanas empiezan a doblar. Tiene que ser 
como un alivio después de esa secuencia de sonidos. ¿Lo 
captas? Esa es la idea. ¿Entiendes lo que quiero, Olle? 

Después me di cuenta de que Bergman había impartido 
una lección en su especialidad, puesto que, si se examinan 
los efectos sonoros de la trilogía cinematográfica que 
concluye con Ei silencio, se aprecia que cada una de las 
películas cuenta con un «clímax acústico». 

En Conno en un espejo consiste en el terrible estruendo 
del helicóptero que viene en busca de Karin... seguido 
después por el silencio. En Los comulgantes es el traqueteo 
del tren... seguido por el silencio y el tañido de las 
campanas. En El silencio lo componen las terribles y 
persistentes sirenas de alarma que perforan la ciudad de 
Timoka... en medio del terror a la muerte de Ester. 

La inventiva es genial, pero el patrón básico se repite. 

JUEVES, 7 DE FEBRERO DE 1963 

«¡Ve tu película con público!» 

Predicción acerca de la recepción de Los 
comulgantes 

Estado en el estreno: pánico, sentimiento de 
inferioridad, humillación 

Ingmar Bergman A mi modo de ver, hasta que una obra 
teatral o una película no se encuentra con la conciencia del 
público, no es ni una obra ni una película, sino un producto 
semiacabado. Es en ese peculiar y espantoso encuentro 
cuando la obra cobra vida. He meditado mucho acerca de la 
razón de este pavor que padecemos, de este sentimiento de 



desnudez e impotencia. Creo que es porque contemplamos 
nuestro trabajo como algo semiacabado y terriblemente 
indefenso hasta que queda atrapado en la conciencia del 
público. 

Vilgot Sjóman ¿Hay algo que te interesara tratar y 
hayas acabado descartando, algo que pensabas que 
tendrías que dejar fuera ya en la fase de la redacción del 
guión? 

Ingmar Bergman Sí, por supuesto. Cuando redactaba el 
guión descubrí que la película y la forma que presenta no se 
adecuaban a todo lo que quería decir. Pero todo eso 
aparecerá por sí mismo en la siguiente película. Tenía una 
potente sensación de que me había dejado algo en el tintero 
incluso en la fase de redacción del guión, y más aún durante 
el rodaje. Todo eso generó luego E! silencio. 

Vilgot Sjóman ¿Siempre ocurre así: sientes que hay algo 
que no has dicho y eso se convierte en el germen de la 
siguiente película? 

Ingmar Bergman No, no... Pero suele ocurrir mientras 
trabajo en una película, y sobre todo durante el rodaje, que 
es una especie de estado febril, un estado espantosamente 
frenético y difícil, cuando la maquinaria funciona a pleno 
rendimiento, todo el personal de oficina está activo y operan 
todas las formas creativas, es bajo toda esta presión cuando 
se me agolpan en la cabeza un montón de ideas para 
películas, cientos de ellas, y salen a la luz todo tipo de 
presiones, procedentes de todas las direcciones, y es un 
incordio tremendo. 

SIN FECHA, MAYO DE 1963 

La línea de la crisis religiosa 

Se le ocurrió la idea de Ei silencio en medio del rodaje de Los 
comulgantes. (Y aparcó The Folktale, del mismo modo que 



con Los comulgantes supuso abandonar el filme de Sergei.) 
Empezó a redactar el nuevo guión de inmediato. Entonces 
corrigió Los comulgantes: luego filmó E! silencio y luego se 
estrenó Los comulgantes. Las dos películas están 
ensambladas. La respuesta que Bergman quería dar con Los 
comulgantes nunca fue fácil de alcanzar: al contrario, 
generó un mayor vacío, un silencio aún más angustiante. 
Esa es la línea religiosa de crisis que yo percibo. 

Así que su opinión actual acerca de Los comulgantes está 
impregnada del estado emocional de E! silencio. Incluso los 
mejores análisis religiosos le sacuden como un bumerán. 

—¿Qué te pareció el artículo de Hans Nystedt en Svenska 
Dagbladet? Estaba redactado con profunda emoción, ¿no 
crees? 

—Sí, si... 

—¿Habías concebido tú a Marta como un símbolo de 
Cristo? Porque, si lo hiciste, nunca hablaste de ello. 

— ¡En absoluto! ¡No hay nada más lejos de la realidad! 

—Pero quienes así lo perciben hallan mucho material 

simbólico: Marta tiene 33 años y un eccema en los puntos 
de los estigmas... 

— ¡Sabes bien que no se me había ocurrido que el eccema 
estuviera en los puntos de los estigmas hasta mediada la 
producción! 

—Y luego está el dato que destaca Nystedt: el hecho de 
que en las fotografías de la esposa muerta aparezca escrito 
«PRUEBA». ¿Habías pensado alguna vez en esto como una 
especie de tampón simbólico sobre la vieja imagen de Dios? 

—No, en absoluto. Únicamente quería transmitir la 
sensación de una muerte repentina, de unas fotografías 
tomadas a toda prisa. 

— ¡Pues Nystedt ha entrevisto multitud de referencias! 

—Lo sé. Pero no ha visto que Algot Fróvik es un ángel, ni 

que Algot y Marta cargan con un Thomas renqueante, ni 



que... 


Entrevista con Gunnar Bjórnstrand 

for feter Cowie 

Gunnar Bjórnstrand actuó en más de treinta producciones 
de Bergman para el cine, la televisión, la radio y el teatro. 
Peter Cowie lo entrevistó en Sigtunastiftelsen (norte de 
Estocolmo, Suecia) el 12 de noviembre de 1979. 

Gunnar Bjórnstrand Conocí a Bergman cuando 
interpretaba un pequeño papel en La sonata de los 
espectros de Strindberg (1941) en el Teatro Cívico. 
Empezamos a contarnos anécdotas y a reírnos. Yo observé 
sus dientes y aprecié que tenía los colmillos muy largos. Me 
dije para mis adentros: «Tiene dientes de Drácula, ¡no lo 
olvides! ¡No lo olvides nunca!». Pero lo hice. Y debo decir 
que, después de aquello, entablamos una buena amistad, 
que dura hasta hoy. A veces nos irritábamos un poco, 
cuando el trabajo requería una concentración absoluta y no 
siempre teníamos tiempo de hacer lo que debíamos hacer. 
Un día llovía y al siguiente también y al otro... 

Un día Ingmar me llamó y me dijo que teníamos que 
abandonar los ensayos de Strindberg porque iba a llevar a 
escena una obra para niños. Yo le dije: «De acuerdo, pero 
tienes que pagarme los ensayos». Y él contestó: «No, no 
puedo pagarte, no tengo dinero». Entonces yo añadí: «Pues 
yo no tengo qué comer», cosa que era, cierta, pero él 
replicó: «¡Yo tampoco; vivo a base de café y cigarrillos!». La 
conversación concluyó ahí y no volvimos a dirigirnos la 
palabra en años. 



Nos reencontramos en la SF, donde me daban 
únicamente papeles cómicos. Un día vi a Ingmar esperando 
[en su coche] y se ofreció a llevarme. Entonces le dije: 
«Ingmar, yo no soy ningún quejica, solo soy un actor que 
hace cosas divertidas aquí, no soy serio, así que espero no 
molestarte». A lo que él respondió: «No, no, en absoluto». 
Me dejó en mi casa y, justo antes de arrancar, dijo: 
«Volveremos a vernos pronto». Después de aquello escribió 
ese magnífico papel para mí en Secretos de mujeres con Eva 
Dahibeck. Aquel fue el principio de las películas venideras. 

A Ingmar le gustaba contar con una nueva compañía de 
actores regulares. Había en él algo inusitado. Solía quedarse 
callado y limitarse a observar lo que los actores pensaban 
que tenían que hacer. Entonces decía: «Está bien. Cámbialo 
un poco, pero hazlo así». Digamos que no nos trataba como 
simples máquinas programadas, sino que nos guiábamos por 
nuestra intuición. 

Sonrisas de una noche de verano fue el mejor papel que 
me tocó interpretar, oreo. Fue una época maravilloso. Y se 
fue prolongando de año en año. 

El papel del escritor en Como en un espejo era un retrato 
del propio Bergman. Tenía que llorar durante muy poco 
tiempo, pero desconsoladamente. Cuando visionaron el 
metraje se dieron cuenta de que era demasiado corto. 
Ingmar dijo que era genial, pero que había que hacer una 
toma más. ¡Una toma más! Toda mi interpretación estaba 
extraída de mi interior, de las entrañas de mi personaje. Ser 
actor implica tomar un aspecto de ti mismo y proyectarlo 
hacia afuera. En realidad, todo está dentro de ti. Pero puede 
resultar muy difícil, sobre todo si no quieres revelar nada 
personal. Yo soy incapaz de actuar de manera fría y técnica. 

Los comuigantes: Ingmar les comentó a los periodistas 
que no me gustaba aquel papel pero estaba equivocado. Me 
comunicó con antelación que disponía de tres semanas 



entre la comedia Lustgarten {The garden of Edén) y Los 
comulgantes. Y solo, tuve dos días para vestuario, 
maquillaje y para aprenderme un montón de líneas. Así que 
estaba con el maquillador, Bórje Lundh, y le dije: «¿Puedes 
hacer que mi rostro parezca menos masculino?». «No, tienes 
que ir a ver a Sture Helander», que era el médico de Ingmar, 
y yo también lo conocía. Tenía la tensión arterial alfa y el 
médico me dijo: «A partir de ahora solo puedes fumar tres 
cigarrillos al día, beber dos vasos de oporto o similar y no 
puedes acostarte con tu mujer». Eso fue justo después de la 
fase de maquillaje. Yo estaba tomando pastillas para 
bajarme, la tensión, tres al día, y estaba agotado, desde la 
mañana hasta la noche. Tenía la sensación de estarme 
muriendo. 

Nos dirigíamos a Estocolmo en el coche de Ingmar. Yo 
estaba muy contento de que todo hubiera acabado. Tenía un 
amigo médico y, cuando le mostré las píldoras, lo primero 
que me dijo fue que no las conocía. Luego consultó la 
prescripción en un libro y me dijo que esas píldoras podían 
dejarte impotente. Cuando se lo comenté a Ingmar, se limitó 
a decirme que los médicos sabían lo que se hacían. A partir 
de entonces seguí trabajando para Ingmar, pero nuestra 
relación ya nunca volvió a ser la misma. Para él, lo primero 
era su arte. Todo aquello me decepcionó profundamente. 



El silencio 

Tystnaden (1963) 


El sueño se toma realidad 

Ingmar Bergman Una anotación en el diario de trabajo 
del 12 de septiembre de 1961: 

«Camino de Ráttvik y Siljansborg buscando exteriores 
para Los comulgantes. Noche. Nykvist y yo discutimos sobre 
luz. Todo el complejo de sensaciones que surge cuando 
nuestro coche se cruza con otro o lo adelanta. Entonces me 
puse a pensar en el sueño reluctante, el sueño no 
comenzado e inconcluso que no lleva a ninguna parte ni 
tampoco se deja desvelar: cuatro mujeres jóvenes y fuertes 
desplazan una silla de ruedas. En ella está sentado el 
vetusto esqueleto de un viejo, un fantasma. El viejo está 
sordo, casi ciego y parapléjico. Lo sacan al sol en medio de 
risitas y charla. Al sol, bajo los árboles frutales en flor. Una 
de las jóvenes tropieza y cae cuan larga es al lado de la silla 
de ruedas. Las otras se ríen desenfrenadamente». 

Peter Cowie El sueño se transforma en algo más 
tangible. 

Ingmar Bergman Mi idea inicial era realizaran filme que 
siguiera las leyes musicales y no las dramáticas. Un filme 
que funcionara por asociaciones, por ritmos, con un tema 
principal y unos temas anexos. Al escribir el filme, pensaba 
mucho más musicalmente que de costumbre. Pero en 



realidad solo queda de Bartok el principio del filme, que 
sigue de muy cerca su música: primero, un trozo suave, 
acolchado y la explosión inmediata. 

Después, siempre me han fascinado las ciudades 
extranjeras. Cuando era niño, iba a menudo a Alemania, y 
Berlín ejercía sobre mí un enorme poder de sugestión, casi 
demoníaco, sobre todo porque había leído una colección de 
novelas cortas de Sigfried Siwertz. La acción de varias de 
esas novelas se desarrolla en Berlín, y el Berlín que yo vi era 
completamente diferente al del libro, era una ciudad en 
ruinas, una ciudad negra. También había leído Y ahora, 
¿qué? y Lobo entre lobos de Hans Fallada, y La ópera de 
cuatro centavos, que, claro está, no describe Berlín sino 
Londres, pero que de todos modos es muy «beriinerisch». En 
mi juventud, escuchaba mucho a Lotte Lenya y la orquesta 
de Lewis Ruth de la que todavía conservo un viejo disco 
Telefu nken. 

Recuerdo que antes de la guerra, cuando el tren, 
procedente de Sassnitz, se acercaba a Berlín, 
atravesábamos unas tristes barriadas grises. Las casas se 
hacían cada vez más altas, los túneles cada vez más feos, el 
tren pasaba por encima de inmensos viaductos, y eso me 
marcó profundamente. Todo ese grisor, que vosotros 
también habéis conocido. Es muy curioso hundirse de este 
modo en una ciudad enorme, desaparecer en ella, vivir en 
ella, convertirse en un ser anónimo. 

Unos años antes, había escrito un guión que nunca llegué 
a acabar —faltaba la última parte— sobre una pareja de 
acróbatas que habían perdido a su tercer compañero y que 
malvivían en una ciudad alemana cualquiera. Hannover, 
Dresde, una ciudad así, en los últimos años de la guerra. 
Cuanto más se acercaba el final del conflicto, más se 
deterioraban sus relaciones. Esta idea es un poco la que 
continué en E! silencio. Para los dos personajes principales. 



yo había pensado al principio en dos hombres que viajaban 
juntos, uno joven y otro mayor. Uno estaba muy enfermo, 
cansado de todo y finalmente tenía que ser hospitalizado. 
Después, el filme describía las impresiones del otro, solo en 
esa ciudad extranjera, cómo esa ciudad le absorbía, cómo se 
degradaban las relaciones de amistad entre los dos hombres 
a medida que la enfermedad del viejo empeoraba. Y 
después, de golpe, descubrí el contraste, la tensión, el 
aspecto interesante, el aspecto puramente físico de esas 
relaciones, y veía a Ingrid Thulin y Gunnel Lindblom como 
dos polos poderosos, y al muchachito como principal 
catalizador. Antes de escribir el guión del filme, tanteé un 
poco en distintas direcciones. En el fondo del filme, había la 
ruptura de una ideología y un estilo de vida. Recuerdo que 
escribí unas líneas que me gustaron mucho, aunque, 
naturalmente, en sí no tienen nada de especial. Escribí que 
«la vida tiene el significado que se le da». Eso, en sí, no es 
nada del otro jueves, pero para mí era importante. Me 
enriquecía. 

Después, todo el mundo me desaconsejó que hiciera el 
filme. Mi mujer, Kenne Fant y varios amigos. Pero yo tenía 
verdaderamente muchas ganas de hacerlo, y lo hice pese a 
sus objeciones. 

Peter Cowie De regreso de unas vacaciones, dos 
mujeres suecas y un niño de diez años, Johan, hacen un aito 
en ei camino en una ciudad extranjera, identifícada 
únicamente como Timoka, donde se habia un idioma 
incomprensibie. En ia habitación de hotei, queda patente 
que Ester (ingrid Thuiin) y Anna (Gunnei Lindbiom) son 
como ia noche y ei día. Ester es una inteiectuai, una 
traductora afectada por una enfermedad puimonar que casi 
ie provoca ia asfíxia durante sus accesos. Anna es todo io 
contrario: es sensuai e indoiente, y está frustrada 
sexuaimente porque encuentra ia reiación con su hermana 



(¿o es acaso su pareja?) cada vez más repugnante y carente 
de sentido. Tras ver a una pareja copular vigorosamente 
bajo la tenue luz de un cabaré, Anna seduce al camarero de 
una cafetería cercana. Después, tras una pelea, Ester se ye 
obligada a contemplar una repetición de este juego 
amoroso. La película concluye con Anna saliendo de Timoka 
junto a su hijo johan, mientras Ester se sume en un coma 
presumiblemente mortal tras entregar a johan una carta con 
unas cuantas palabras en el idioma extranjero que deberá 
aprender... 


Barrera idiomática 

Joñas Sima ¿Existe una autenticidad semántica en el 
lenguajedeE/ sHen ció? 

Ingmar Bergman Había visto el nombre de la ciudad, 
Timoka, en uno de los libros de mi mujer de entonces. Ya 
sabéis que es estonia. El libro era una antología de poemas, 
y encontré en un sitio la palabra timoka, y, sin conocer su 
significado, llamé a la ciudad «Timoka». Luego pregunté a 
mi mujer qué quería decir, y ella me contestó —ya sabéis 
que en estonio hay gran abundancia de casos— que eso 
quería decir «que pertenece al verdugo». 

Fuera de esta palabra, el resto es pura invención. 
¿Conocéis el juego del alfabeto? No sé cómo se llama 
exactamente. Bueno, mezclaba todas las letras, luego las 
alineaba sobre una columna muy larga, y mezclaba algunas 
de ellas, las que me gustaban, según el humor del momento. 
Y se convirtió en una lengua. 

Torsten Manns En 8 1/2 Fellini hace un poco lo mismo. 
Se escribe en la pizarra asa nisi masa, y el telépata debe 
adivinar de qué frase se trata. 

Ingmar Bergman Tengo un poco la misma escena en 
Fresas salvajes. Cuando Victor pasa su examen. En la pizarra 



hay algo escrito y él debe descifrarlo. 

Joñas Sima ¿Hablan los actores esa lengua que 
fabricaste? 

Ingmar Bergman Sí, a excepción de Hakan Jahnberg, 
que era incapaz de aprenderse los textos. 

Joñas Sima La grabación de los diálogos en esa lengua 
¿se hizo según la técnica habitual? 

Ingmar Bergman Sí. 

Stig Bjórkman ¿Nunca pensaste situar la acción del 
filme en un país extranjero? 

Ingmar Bergman No, nunca. Creo que en 1947 me 
quedé bloqueado alrededor de dos semanas en Grenoble. 
Era en pleno verano, no tenía mucho dinero y vivía en un 
hotelito infame. No sé sí conocéis Grenoble, pero es como un 
agujero. ¡Afortunadamente el «rápido» cruza la ciudad! 
Grenoble es la única ciudad en la que para el tren entre la 
Costa Azul y París. 

La habitación de hotel en la que Birger Malmsten y 
Gunnel Lindblom se entregan a sus ejercicios amorosos está 
copiada de una habitación de un hotel de París, donde yo 
había ido con una amiga. Era pleno mediodía, hacía mucho 
calor, en otoño, y nos llevaron a ese hotel. Yo me sentía mal, 
nuestra habitación estaba en el segundo piso, y el suelo del 
patio, que no era mayor que esta habitación, estaba hecho 
de espesas placas de cristal, y a través de esas placas se 
veían a unas personas que se movían, como gusanitos 
blancos. Era la cocina del hotel, una habitación alargada, 
como un ataúd, y que olía muy mal. Al mirar hacia arriba se 
veía un magnífico cielo blanco de otoño, y, a veces, los rayos 
de sol se reflejaban en los montantes. 


Viaje de la imaginación 



Sven Nykvist El silencio, que se estrenó a continuación, en 
otoño de 1962, era un juego de niños en comparación con 
Los comulgantes. Pese a que la película contiene también 
una historia sombría, tanto Ingmar como yo la recordamos 
como uno de nuestros proyectos más placenteros. Y creo que 
se debe a que nos ofreció un panorama más amplio para la 
narración visual. Los comulgantes estaba literalmente 
confinada. El silencio es un viaje de la imaginación. 

Ingmar Bergman (a Sven Nykvist) No debe haber 
ninguno de esos efectos oníricos antiguos y trillados, como 
visiones difuminadas o fundidos. El filme al completo debe 
presentar el aspecto de un sueño. 

Kenne Fant Desde principios de la década de 1960 
estuvimos muy unidos, pero como director de la SF, Ingmar 
venía y me anunciaba lo que quería hacer, y ambos 
discutíamos los problemas técnicos. Una vez tomaba una 
decisión, yo le decía a la junta directiva: «Me habéis 
garantizado total libertad artística, y no es posible que leáis 
el guión y tengáis una opinión subjetiva acerca de lo que 
estamos produciendo. Esto debe ser una sociedad 
absolutamente integrada. Yo me responsabilizo 
económicamente ante vosotros como junta directiva; podéis 
despedirme, pero no podéis discutirme si deberíamos 
realizar un proyecto o no». 

Bergman se ofrecía a mostrarme el filme en cualquier 
fase, pero a mí me gustaba esperar las seis semanas que 
normalmente le llevaba montarlo y, en esa fase, él decía: 
«Será justo como yo quería». Recuerdo que en una ocasión 
nos encontrábamos los dos en la sala de proyecciones 
viendo El silencio y comentó: «Veo que estás muy 
impresionado, Kenne, pero sabes tan bien como yo que no 
conseguiremos llegar a más de 100 000 espectadores con 
esto, y no estoy bromeando, es la verdad». Era tan pesimista 



y, sin embargo, por otro lado, nadie podría haber previsto 
que aquel filme se convertiría en todo un éxito en Suecia. 


Amenazas 

Ingmar Bergman Si consigo obtener un silencio total en la 
sala, un minuto después de que se hayan descorrido las 
cortinas, si los espectadores vuelven a su casa, pero durante 
cinco minutos, mientras comen un bocadillo antes de 
acostarse, discuten el filme, si alguien recuerda una escena 
del filme, si se siente contento o súbitamente se pone a 
llorar, si se ríe, si se siente bien, si se siente mal, digamos 
que si las personas se sienten influidas de una manera u 
otra, bueno, el cine ha cumplido su función. 

Bengt Forsiund Ingmar Bergman me contó en una 
ocasión que un buen amigo suyo le había dicho que el acto 
sexual tal como se muestra en el cine era irreal. Un año 
después, Bergman recibió una postal de su amigo: 
«¡Funciona!». 

Peter Cowie La reacción a la película en Suecia fue 
vehemente. Ciertos periódicos publicaron una columna 
permanente durante varias semanas, en la que presentaban 
argumentos a favor y en contra del filme. Más de 600 000 
personas vieron el largometraje durante las siete primeras 
semanas posteriores ai estreno, en solo 27 salas de cine. En 
Francia la Junta Censora se negó en un primer momento a 
autorizar El silencio. Ei ministro responsable, Alain 
Peyrefitte, solicitó que se efectuaran ciertos recortes en la 
escena del cabaré y en la escena de sexo de la habitación 
de hotel entre Gunnel Lindblom y Birger Malmsten. En la 
República Federa! de Alemania, el debate acerca de la 
película llegó a! Parlamento. Millones de personas acudieron 
en masa a los cines, generando una fortuna temporal para 
la distribuidora alemana, Atlas Film. Soviet Screen publicó 



un ataque feroz contra Bergman por el fascismo y la 
misantropía latentes que rezuma El silencio. La película se 
convirtió en todo un éxito en Gran Bretaña y Estados 
Unidos, si bien la mayoría de los espectadores acudieron a 
verla incentivados por creencias erróneas. En Londres, tras 
una dilatada consulta con i a distribuidora y el director, i a 
BBFC otorgó ai largometraje la clasificación de X y se 
recortaron 35 segundos de las escenas de sexo. Ja ñus Films 
estrenó El silencio en Estados Unidos con unos cuantos 
fotogramas suprimidos, pese a los rumores de que varios 
minutos habían quedado fuera de! montaje fina!. 

En la víspera de su estreno en Suecia, Bergman se había 
hecho eco de las palabras de un miembro venerable de la 
Academia Sueca a propósito de El amante de Lady 
Chatterley, quien había declarado: «Este libro va a tener 
muchísimos lectores involuntarios», a lo que Bergman 
añadió: «Y creo que esta película va a tener muchísimos 
espectadores involuntarios». 

Svensk Filmografi El filme tuvo una relativa 
repercusión en los medios de comunicación incluso antes de 
su estreno, Alf Montón, por ejemplo, escribió en Expressen 
(15 de septiembre de 1963) que Bergman estaba 
transgrediendo las barreras sexuales en la gran pantalla. 

Las proyecciones públicas desembocaron en un debate 
inusitadamente animado en los medios de comunicación, en 
unos cuantos informes enviados a los defensores del pueblo 
y en un debate en el Parlamento. Con la perspectiva que da 
el tiempo, podría afirmarse que Ei silencio fue instrumental 
para liberalizar la censura sueca. La prensa liberal la 
respaldó con un editorial en el Expressen del 3 de 
noviembre que señalaba que la oficina censora, al permitir 
el estrenó del filme, había demostrar do que su existencia 
carecía de sentido. De acuerdo con el director adjunto de 
dicha oficina, el doctor Torsten Eklund, responsable de la 



aprobación del filme, la reputación internacional de 
Bergman, y el hecho de que hubiera sido nombrado director 
del teatro nacional, el Dramaten, erradicaban toda duda de 
que sus intenciones no fueran artísticas. 

Ingmar Bergman Estaba preparado para que el público 
se sintiera ofendido por la violación y la violencia de El 
manantial de la doncella, pero no tenía ni idea de que las 
escenas de El silencio, que me parecían bastante discretas, 
suscitarían tanto escándalo. En mi opinión, las escenas 
mencionadas no eran más que unidades orgánicas. 

Se ha dicho que hay escenas de sexo explícito. A mí me 
parece una idea absurda. Para mí, la secuencia de imágenes 
representa un flujo continuo. 

Alian Beer Entonces ¿le decepcionó que el filme gozara 
de tanta popularidad? 

Ingmar Bergman Me repugnó. Todo ese barullo ha sido 
doloroso. El otoño entero ha sido insufrible. De hecho, este 
tema ha llegado tan lejos que hay gente que telefonea a mi 
esposa y la amenaza con matarnos a ella y a mí. 

Un día recibí un paquete anónimo inmaculado por fuera; 
en su interior había un paquetito en el que se leía: «El 
silencio habla» y, cuando lo abrí, me encontré un pedazo de 
papel higiénico usado. 

Todo eso hace que te acabes preguntando: «¿Dónde 
acaba el sufrimiento por el arte? ¿Cuánto se supone que 
debo tolerar?». Me pasé tres meses sin poder dormir. De 
haber sabido cuánto odio, neurosis y miedo podía inspirar la 
película, ¿me habría atrevido o habría encontrado las 
fuerzas necesarias para realizarla? Pese a todo, supongo que 
el artista vive en una especie de esfera protegida, haciendo 
lo que necesita hacer, o de otro modo probablemente no 
haría nada. Y supongo que los artistas, consciente o 
inconscientemente, siempre deben conquistar sus temores y 



ampliar los límites de la expresión artística, aunque; en este 
caso, el coraje fue subconsciente. 

Ahora bien, opino sinceramente que las reacciones a El 
silencio son en su conjunto algo negativo, porque si se 
disgusta a las personas, si se las asusta y se las enoja, hay 
que reflexionar, y no son necesariamente los malos 
pensamientos los que afloran a la superficie. 


Mujeres modernas 

Joñas Sima ¿Es difícil para ti, internamente, aceptar el 
papel sexual moderno de la mujer, tal como se expone en la 
polémica actual? 

Ingmar Bergman No, en absoluto. 

Stig Bjórkman Pero en tus filmes nunca te has 
interesado mucho por la mujer consciente de los problemas 
que la rodean. 

Ingmar Bergman No, pero tampoco por el hombre 
consciente. Los personajes de mis filmes son exactamente 
como yo, es decir, unos animales movidos por instintos, y 
que, en el mejor de los casos, reflexionan cuando hablan. En 
mis filmes, la capacidad intelectual está relativamente 
reducida. El cuerpo constituye la parte principal, con un 
agujerito para el alma. La materia de mis filmes son las 
experiencias de la vida, en las que la base intelectual y 
lógica muchas veces es mala. 

Lasse Bergstróm Me planteo esta película como una 
visita a una vasta tierra de mujeres donde el dolor y el 
placer van de la mano. En esa tierra de mujeres, los hombres 
son viejos resignados, enanos en un triste espectáculo de 
prestidigitación o niños con pantalones cortos que recorren 
pasillos interminables con puertas cerradas al sexo, la edad 
adulta y el miedo a la muerte. Esos niños parecen verlo todo, 
pero no entienden nada. 



Concibo esta película como un drama marital disfrazado 
y doloroso, al estilo de Strindberg; Las hermanas se 
encuentran atrapadas en esta situación de ruptura con las 
puertas a la crueldad abiertas de par en par. Una de ellas se 
libera y se lanza a descubrir esa ciudad extraña. Allí es 
testigo de un encuentro sexual desvergonzado entre dos 
desconocidos y, estimulada por lo que ha visto, intenta 
olvidar lo sola que se siente en los brazos del primer 
compañero silencioso que encuentra. 

Stig Bjórkman En mi opinión, el personaje principal es 
Johan, y es la importancia que ella tiene para él lo que la 
convierte en un personaje positivo. 

Ingmar Bergman Sí, porque ambas mujeres presentan 
al niño el mejor aspecto de su personalidad. 

Stig Bjórkman Y esa curiosidad a que nos referíamos 
antes prende en Johan, y le lleva a una actitud positiva ante 
la vida. 

Ingmar Bergman Sí, sale relativamente indemne del 
filme, y siempre conserva una especie de curiosidad. Quizá 
se aparta un poco de su madre, pero en sí no es malo. Al 
tomar partido a favor de Ester, descubre a su madre. 

Torsten Manns Sí. Hablemos de esta confrontación tan 
interesante con el mundo de las mujeres en El silencio, y 
que tú ya habías abordado antes en La espera de las 
mujeres y en En el umbral de la vida, por citar únicamente 
dos filmes. Lo que aquí más me interesa son las relaciones 
entre las mujeres, y después cómo se sitúan en el filme, 
cómo se sitúan en relación contigo. Hay en ese filme un 
sentimiento, un clima de asco, algo viscoso. Anna solo se 
ocupa de su cuerpo: se lava, se desnuda, se viste, va a ver el 
niño, y en el plano de las imágenes esta sensación aparece 
en la cama, con ese edredón mullido y ese «paisaje» 
hinchado de mujer. Después, hay esa confrontación casi 
horrible entre las dos mujeres. 



Una es sensual, un poco indolente, la otra es 
intelectualmente tensa, fría. ¿Significan dos ideales 
femeninos que luchan en ti para conquistar tu atención? 

Ingmar Bergman No. En Persona ocurre lo mismo. 
Habrían podido ser perfectamente unos hombres. Lo 
esencial está en que Ester, aunque esté enferma, aunque 
lleve consigo la podredumbre —y la combata—, detesta, en 
cierto modo, el aspecto violentamente físico de Anna. 
Intenta resistir. Sus crisis hacen que se sienta humillada. 
Siempre intenta ponerse guapa y bonita. Mientras que Anna 
es el ser físico que mantiene al muchacho en su esfera de 
magia física (en el seno de la cual está absolutamente 
prisionero). 

Aquí el asco físico es el asco de Ester, que comprueba 
que su cuerpo es más fuerte que ella, y que eso la sitúa en 
unas situaciones humillantes. Pero yo no tomo posición 
contra Anna. Por el contrario. Lo más que me permito es un 
sarcasmo, cuando está echada en la cama después de haber 
hecho el amor, ella piensa y se dice que, pese a todo, 
aunque para Ester está completamente hundida, no se 
comporta mal al volante. 


«El silencio se llamaba orig^almente Timoka. Eso fue 
pura coincidencia. \i el título de un libro estonio sin 
saber lo que significaba la palabra. Pensé que era un 
buen nombre para una ciudad eaítranjera. De hecho, la 
palabra significa '^‘perteneciente al Tcrdugo’’». 

—IB Images (1994) 


Treinta años después 

Krzystof Kielowski Me pregunto qué fue lo que, hace 
treinta años, distinguió El silencio de Bergman de otros 



filmes de la época y por qué tantas personas de tantos 
países quisieron ver esta película. Fue el ambiente. Una 
sensación sumamente difícil de expresar en palabras, pero 
que, pese a ello, conforme se ve el filme, y mucho después, 
resulta manifiesta y discernidle. Es el primer largometraje 
inflexiblemente personal y homogéneo de Bergman en 
términos de estilo y narración. Tras haber trabajado en él 
durante 17 años, Bergman cayó en la cuenta de que la 
fuerza del filme radica en la honestidad brutal de su creador 
y en la valentía de no retroceder ni un solo paso. No se 
encuentra aquí el marco filosófico de El séptimo sello (que a 
mí no me gustó): ni las originales y bellas escenas oníricas y 
la deprimente pesadilla de Fresas salvajes-, ni el trasfondo 
social de los dramáticos acontecimientos de Un verano con 
Ménica (que me encantan...); sino el retrato ambivalente de 
un sentimiento que todos tenemos cuando nos zarandeamos 
y nos debatimos constantemente entre el amor y el odio, 
entre el miedo y el deseo de paz, entre los celos y la 
magnanimidad, entre la degradación dolorosa y el anhelo 
sensual de venganza. El silencio se desarrolla en una 
atmósfera carente de sofisticación tras un día y una noche 
calurosos con espacio para el erotismo y el deseo, pero no 
para el amor, puesto que la incapacidad del perdón y la 
compasión se han convertido en un estado natural. 

En esta cinta sombría y terriblemente triste, un rayo de 
esperanza surge de la nada, desde más allá del diálogo y la 
narración. Sé de dónde procede esa chispa de luz, a pesar 
de la lúgubre temática: de la firme creencia de Bergman en 
la humanidad, incluso en situaciones en las que fuerza a los 
actores a ser crueles y despiadados. 



Confesiones de una colaboradora de 
Bergman 

for Qunnel 1¡ndblom 

Gunnel Lindblom trabajó como actriz con Bergman tanto 
en los escenarios como en el cine desde la década de 1950: 
aparece en El séptimo sello, Fresas salvajes, El manantial de 
la doncella. Los comulgantes y El silencio. Además, dirigió 
los largometrajes Villa paraíso (1977), Sally och friheten 
(Sally and Freedom, 1981) y Sommarkvállar pá jorden 
(Summer Nights, 1987), entre otros. 

«Somos los mejores amigos», dice Karl-Oskar a Kristina con 
su cantarín dialecto de Smáland en una de las declaraciones 
más bellas de amor de la literatura sueca. [En las novelas de 
Vilhelm Moberg Los emigrantes (1949) y Unto a Good Landil 
956), filmadas porJan Troell. 

Ingmar y yo llegamos a conocernos muy bien y 
colaboramos con asiduidad desde 1954, aunque para mí 
nuestra historia empezó incluso antes. Fue amor a primera 
vista. 

Yo tenía 15 años y había visto la obra de [Albert] Camus 
Calígula en el Teatro Municipal de Gotemburgo. Por entonces 
yo no sabía qué era un director teatral y mucho menos que 
alguien llamado Ingmar Bergman había dirigido aquella 
función. Pero algo me cautivó. Supe que tenía que regresar a 
aquel edificio de la Gótaplatsen, que tenía que vivir allí mi 
vida. Se me ocurrió que seguramente tendrían una oficina, y 
yo sabía mecanografiar bastante bien: o quizá podía estar 
en la taquilla y vender entradas. 

Quería trabajar allí y lo conseguí tres años después, 
cuando me aceptaron como estudiante de teatro de primer 
curso. Tenía una exención especial porque era demasiado 



joven. Para entonces, ya sabía quién era Bergman, y 
también Anders Ek, Lilla Jacobsson, Sven Milliander y Torsten 
Hammarén. 

¡Y Gertrud Fridh! Fui a ver Barco a la India por ella, 
aunque no me pareció gran cosa. Por eso algo después, 
cuando un amigo me invitó a ver la última película de 
Bergman, El demonio nos gobierna, acudí al cine a 
regañadientes, convencida de que Bergman debía limitarse 
a hacer teatro. El cine sueco me parecía pésimo. Para mí, 
solo existía el cine francés, con Carné a la cabeza. 

Salí de aquella sala de cine tambaleándome como si 
estuviera ebria, drogada, muda; notaba aquella película 
recorriéndome todo el torrente sanguíneo, palpitando en mi 
corazón y estallando en mi interior. Aún puedo oír el extraño 
tono de voz de Doris Svediund cuando pronuncia ese 
«Thomas, mi Thomas...». Puedo oír su voz y ver sus ojos. 
Nunca me he atrevido a volver a ver esa película. Prefiero 
recordar mis sentimientos. No quiero que una persona 
madura, reflexiva y analítica (es decir, la persona que soy 
hoy) los corrija. 

¡Y me pongo furiosa cuando Ingmar me dice que era una 
película lamentable! «Tú no puedes juzgarla. Me la diste 
hace 40 años. Y me conmocionó. Y ninguna autoridad, ni 
siquiera tú, Ingmar, debería intentar persuadirme de que lo 
que yo sentí era erróneo». 

Mi primer encuentro (aunque yo lo considero el tercero) 
con Bergman tuvo lugar en un largo pasillo del Teatro 
Municipal de Gotemburgo. Acababan de contratarme y así, 
recién llegada, me arrojaron al escenario para una audición. 
Era para el papel protagonista de Bésame, tonto, de una 
dramaturgo cuyo nombre no recuerdo [Anna Bonacci]. 
¡Llevaba ensayando solo una semana, pero me dieron el 
papel! 



Ingmar se me acercó en el pasillo, me sonrió con ademán 
amistoso, de reconocimiento, y dijo: «Has interpretado muy 
bien el papel, endemoniadamente bien. ¡Bienvenida a 
nuestro teatro!». 

Aquello marcó el comienzo de varios años maravillosos 
en Malmó, donde trabajé entre 1954 y 1959, Ingmar llevó a 
los escenarios 13 grandes producciones durante esos cinco 
años, cada una más brillante que la anterior, según la 
opinión de la crítica. Desde La viuda alegre hasta el musical 
popular Los de Vármiand, Don Juan, Peer Gynt, El 
misántropo, Hjalmar, The Legend o Fausto. Yo actué en la 
mayoría de ellas. 

El teatro de Malmó se consideraba el mejor del país. Muchos 
intérpretes de renombre sintieron la atracción del sur, entre 
ellos Áke Fridell, Tolvo Pawlo, Gunnar Bjórnstrand, Gertrud 
Fridh, Harriet y Bibi Andersson. Posteriormente llegaron 
Ingrid Thulin y Frank Sundstróm. Algunos entablamos 
amistades de por vida y aún hoy seguimos colaborando. 

Durante los veranos, Ingmar dirigía películas como El 
séptimo sello. Fresas salvajes o El manantial de la doncella. 
Lo cierto es que jamás en la vida he conocido a nadie con 
una capacidad para el trabajo ni siquiera similar a la de 
Ingmar. ¿De dónde sacaba el tiempo para escribir los 
guiones? 

Max von Sydow vino desde Hálsingborg para unirse a 
nuestra compañía y, como era de esperar, Ingmar cayó 
rendido a los encantos de aquel superactor alto, amigable, 
escurridizo y tímido. Ambos habíamos encarnado a una 
infeliz pareja de enamorados en la obra de [Alexander] 
Ostrovski La novia sin dote. Congeniábamos bien en los 
escenarios y en la vida. Entonces se nos presentó la 
emocionante oportunidad de dar vida a la pareja Oe 
enamorados de la obra de Ibsen Peer Gynt. 



Pero resultó que ambos éramos igual de tímidos a la hora 
de interpretar las escenas en las que teníamos que 
besarnos. Yo tenía un nuevo novio que solía estar presente, 
allí plantado, observándonos, y eso no facilitaba nada las 
cosas. En cualquier caso, en la obra, Solveig es la tímida y 
Peer, el que toma siempre la iniciativa. 

El estreno se aproximaba y nuestros brazos no habían 
sobrepasado la altura de los hombros. Era inquietante seguir 
esperando que a Ingmar le diera un ataque de cólera, 
porque sabía que en algún momento iba a producirse y que 
cuanto más lo pospusiera más terrible e iracundo sería. 

«Gunnel y Max, ¡QUIETOS AHÍ!» 

Allí estaba. Con un montón de testigos en el escenario, 
pues es una obra plagada de actores, sin duda todos 
capaces de interpretar escenas de amor estupendamente. A 
Bibi le habían otorgado el papel de una de las lecheras del 
chalé de montaña noruego. Me iban a sustituir, estaba 
segura. 

Ingmar se dedicó a pasear de un lado al otro del 
auditorio. Se tomó su tiempo. Aquellas 1800 butacas pronto 
estarían ocupadas por un público entusiasta. Alguien 
tendría que subirse a escena y abrazar a Max. 

Después de lo que me pareció una eternidad, Ingmar se 
abrió camino hasta el enseñarlo. Para entonces, yo me había 
preparado mentalmente un convincente discurso en defensa 
de la ingenua e inexperta granjera, Solveig, que nunca 
había acudido al cine ni había visto ninguna de las películas 
de Bergman y, por consiguiente, no podía saber cómo actuar 
con su amado Peer Gynt. 

Pero no me hizo falta pronunciarlo, porque Ingmar se 
limitó a plantarse en el escenario y observarnos con gesto 
cálido y tierno durante un largo rato. Luego, con un tono de 
voz extremadamente suave, dijo: «Bueno. Vamos a abordar 
esta escena de una manera fácil y metódica. Gunnel y Max, 



vosotros dos no debéis estar bajo ninguna circunstancia a 
menos de un metro del otro. No, mejor a dos metros. Esto no 
es una puñetera película para la televisión, Solveig está 
ardiendo de deseo y Peer nunca ha visto a nadie como ella. 
No se atreve a acercarse a ella, ¿no es así, Max? Además, 
lleva tres días y tres noches tirándose a las lecheras. No osa 
siquiera plantearse ese tipo de amor». 

Después de aquello permanecimos allí en pie, ardiendo, a 
dos metros de distancia, durante cinco horas cada noche y 
60 actuaciones del tirón. 

Trabajamos como locos y nos divertimos un montón. No 
teníamos tiempo para tener vida privada. Bueno, librábamos 
un día a la semana, porque los martes la orquesta sinfónica 
ofrecía conciertos en el auditorio principal. Y entonces era 
cuando una pandilla de actores locos por el cine nos 
reuníamos en el apartamento que Ingmar tenía en Erikslust, 
donde había un proyector de cine. 

Allí veíamos El testamento del Dr Mabuse (Fritz Lang, 
1933) y El ángel azul {1930) una y otra vez, y devoramos las 
primeras obras de [Roberto] Rossellini, [Luis] Buñuel y 
[Federico] Fellini. Nos entusiasmaban Gósta Ekman, Fred 
Astaire y Thor Modéen. Veíamos largometrajes y 
cortometrajes, y tampoco hacíamos ascos a los anuncios. 

Debatíamos la forma y el contenido, y aprendimos 
muchísimo de interpretación, Ingmar compartía con nosotros 
su experiencia con avidez y generosidad. 

En aquellos tiempos, Ingmar tenía un temperamento más 
volcánico. Solía calificar a cualquiera que no la emprendiera 
con los muebles de «inhibido». A su modo de ver, yo estaba 
inhibida, pero no me importaba que lo creyera. De hecho, 
me parecía bien no tener arrebatos de cólera. Prefería 
reservar mis energías para otras cosas. Yo entendía sus 
berrinches, y no me asustaban. Si te relajabas, se 



tranquilizaba enseguida. Tenía demasiado sentido del humor 
para estar enfurruñado mucho rato. 

Bueno, una vez sí se enfadó muchísimo conmigo. Solo 
Dios sabe si ha llegado a perdonarme del todo. Fue durante 
el rodaje de El silencio. Teníamos que rodar unas escenas de 
amor (¡otra vez las escenas de amor!) complejísimas en la 
cama de una habitación de hotel. Birger Malmsten y yo 
estábamos exhaustos. Pero según parece habían salido bien, 
Ingmar estaba muy contento y andaba ya organizando la 
siguiente escena. 

Me dirigí tambaleándome hacia la puerta del plato para 
pedir un vaso de agua. Rolle, el portero, había oído nuestra 
acalorada discusión y comentó con sorna: «Esa señora de 
ahí grita de maravilla. ¿Cómo se llama? ¿Siw Malmkvist?», 
[Nombre de una cantante popular y estrella de revista 
sueca.] 

Regresé a piafó, lista para rodar la siguiente escena. En 
cuestión de segundos habían cambiado de sitio los focos. 
Ingmar tropezó conmigo cerca de las luces y me miró de un 
modo peculiar. 

—¿Qué llevas puesto? 

—Una combinación. 

—¿Y pretendes llevar eso puesto en la cama? 

—¿Es que no te gusta, Ingmar? 

— ¡No! Se supone que tienes que estar desnuda. En el 
guión dice que Anna está DESNUDA. 

Recuerdo perfectamente aquella mirada fría como un 
témpano, sus penetrantes ojos negros. Marik Vos y Sven 
Nykvist se habían escondido detrás de una vitrina; no les 
gustaba estar presentes cuando se formaba el huracán. 

Yo empecé a temblar de pies a cabeza y rezaba por que 
no se notase. Ingmar logró contener su enojo. Pero tardé 
mucho tiempo en olvidar la rabia de sus ojos y el desdén de 
su voz: 



¿Qué se supone que debemos hacer ahora? 

—Vas a tener que buscar a una doble, Ingmar. 

Nunca sabré por qué no me mató allí mismo. 

Un rato después, cuando estaba tumbada en la cama con 
mi combinación puesta, escuché a Ingmar susurrar al 
maquillador: «¿Pero por qué coño son tan importantes esos 
malditos globos de grasa?». Yo me miré los pechos, que eran 
bastante pequeños, y me sentí como una tonta. 

¿Que por qué eran tan importantes? Un par de años 
después pensé que me había comportado como una 
estúpida mojigata y que no tenía perdón por ello. Pero en 
aquel momento solo me rondaba un pensamiento en la 
cabeza: «No pasa nada por desnudar mi alma, pero no 
quiero desnudar mi cuerpo». 

Recuerdo un episodio que ocurrió mientras filmábamos E! 
manantial de la doncella. Nos encontrábamos inmersos en el 
corazón de los espesos bosques de la provincia de Dalarna. 
Teníamos prisa, como solía ocurrir al trabajar con Ingmar. Era 
la última semana de rodaje de exteriores. ¿Aguantaría el 
tiempo? ¿Nos llegaría el presupuesto? ¿Conseguiríamos que 
las ovejas permanecieran en su sitio para la secuencia final 
del filme? 

Todo estaba meticulosamente organizado. La máquina de 
nieve estaba cargada de copos de jabón y el rebaño de 
ovejas estaba atado en su sitio con un lazo gigante que se 
retiraría justo en el momento en que Bergman gritara: 
«¡Cámara! ¡Acción!». Y entonces salió el sol. Así, de 
improviso. Y hubo que posponer la escena hasta el día 
siguiente, que era el último. 

Aquella noche empecé a sentir unos retortijones de 
estómago terribles, que yo achaqué al nerviosismo o al pollo 
que habíamos comido al mediodía. Conseguí dar con una 
bolsa de agua caliente para ponérmela en el estómago, pero 



la cosa fue a peor. Me han contado que, cuando intentaron 
meterme en la ambulancia, me agarré a la estructura de la 
cama. 

Me desperté en un hospital de Falún cuando me estaban 
preparando para intervenirme. Confusa y furiosa, me senté y 
grité: 

—¿Qué está ocurriendo? 

—Túmbese. Tiene apendicitis. Es urgente. 

Me desmayé otra vez... no sé si de miedo o de dolor, pero 
recuerdo que antes de hacerlo me dio tiempo a decir: 

—Esto no me parece bien. ¿Le han pedido permiso a 
Ingmar Bergman? 

El personal del hospital estalló en carcajadas. 

Aquella anécdota nos dio para reírnos mucho, pero, en el 
fondo, yo me sentía un tanto avergonzada. ¿Se trataba de 
una expresión de sumisión a la autoridad de la que yo no 
había sido consciente hasta entonces y que se me había 
escapado cuando mi autocensura no funcionaba? 

¿O era acaso un reflejo de un sentimiento del deber 
arraigado en lo más profundo de mi ser que me decía que el 
trabajo es lo primero; que el dolor, mental o físico, podía 
esperar; que no había que salirse del presupuesto ni aplazar 
nunca un estreno; que debía hacer mi trabajo y no bajar 
nunca la guardia? 
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No utilizo ei pecado para seducir 

forCloeóTIoogland 

La temporada inaugural de Bergman en el Real Teatro 
Dramático (Dramaten) ha sido sin ningún género de duda 
novedosa y notable. Durante un par de horas matinales 
expuso sus motivos y repasó su primer año al frente del 
Dramaten en una entrevista radiofónica con Claes Hoogland. 

Ingmar Bergman En primer lugar, debo confesar que 
jamás esperé dirigir el Dramaten. Al principio, cuando me 
hicieron la oferta el 7 de enero del año pasado [1963], pensé 
que Ragnar Edenman [ministro de Cultura] me estaba 
gastando una broma, por lo que respondí con bastante 
indiferencia. Fue unas horas después cuando caí en la 
cuenta de lo que significaba. Y me impresionó muchísimo. 

Todos los años que pasé en Malmó fueron ciertamente 
muy instructivos. En muchos aspectos, constituyeron una 
progresión natural de mis cinco años en Gotemburgo, 
durante los cuales trabajé a las órdenes de Torsten 
Hammarén. Considero a Torsten Hammarén mi maestro por 
excelencia. Cuando estaba en Gotemburgo no era 
consciente de cuánto había aprendido de él, pero en Malmó 



fui entendiéndolo poco a poco. Solo ahora, convertido ya en 
director de un teatro principal, comienzo a ser consciente de 
cuánto aprendí entonces. 

Claes Hoogland ¿Intenta seguir los pasos de Torsten, el 
antiguo método patriarcal? 

Ingmar Bergman No lo pretendo realmente... Torsten 
Hammarén era una especie de déspota ilustrado; yo intento 
dirigir un teatro democrático. Pero hay muchas otras cosas 
que aprendí de Torsten Hammarén. Había algo en él que a 
menudo daba miedo; parecía espantosa e inflexiblemente 
sincero. A veces pensabas que podía ser un poco más 
diplomático, más suave y cuidadoso con las personas. Ahora 
me he dado cuenta de que ese método de honestidad brutal 
que utilizaba es la única manera de trabajar. Cuando hay 
que decir tantas cosas a tantísimas personas hay que ser 
franco, porque, de otro modo, te arriesgas a tener dos 
versiones de un mismo asunto. Hammarén me enseñó algo 
más que le agradezco enormemente; que en lo tocante al 
arte hay que ser preciso. Me enseñó que no puedes ceder, 
que tienes que estar preparado, que tienes que ser exacto, 
que hay que planificar. 

Solo después de haber hecho todo eso, cuando todo está 
perfectamente planificado y funciona bien, hay espacio para 
la improvisación. 

Claes Hoogland La institución que está dirigiendo es 
sumamente grande. 

Ingmar Bergman Sí, y mi trabajo no solo consiste en 
seleccionar obras, hacer audiciones y asignar papeles a los 
actores, que es lo que se ve desde fuera, sino en dirigir todo 
el teatro. El teatro en Suecia, no solo el Dramaten, está 
experimentando en la actualidad una reorganización 
general. Todo lo que tiene que ver con la educación, el tema 
del teatro en los programas escolares y la organización 



interna de las salas se está reevaluando en este preciso 
instante. 

Claes Hoogland Pero, si se supone que tiene usted que 
diseñar un programa artístico, lidiar con la reorganización y 
encargarse de un montón de tareas de oficina, ¿cómo va a 
lograr que esto funcione? 

Ingmar Bergman No es tan difícil como parece, sobre 
todo si se compara con el cine, y yo llevo trabajando en cine 
veinte años. En realidad, el 95% del trabajo en cine consiste 
en organizar, administrar y planificar, y el 5% restante tiene 
que ver con la obra artística. Los porcentajes probablemente 
sean algo distintos al acometer una obra de teatro, pero yo 
vivo mi trabajo en el Dramaten como si se tratara de una 
producción teatral enorme, continua y a largo plazo, ya esté 
sentado en mi despacho decidiendo si deberíamos contar 
con servicio de guardarropía en la tercera platea alta o 
preparando o ensayando la obra de Martinson Tres cuchillos 
de Wei. Todo es lo mismo, manifestaciones de una inmensa 
organización comunitaria. Y eso es exactamente lo que 
aprendí de Torsten Hammarén, aunque entonces no lo 
entendí así. Él siempre dirigía por sí mismo. 

Claes Hoogland Sí, pero uno siempre imagina que un 
director teatral probablemente no tiene tiempo de entrar en 
pormenores y crear sus propias producciones. ¿No se 
correría el peligro de que el teatro al completo se quedara 
paralizado? 

Ingmar Bergman No, un director teatral tiene que 
contar con colaboradores de confianza que le permitan 
ocuparse de lo que sea más importante, por ejemplo, 
interactuar con la célula viva real. Y esa célula viva en un 
teatro la componen los actores, en concreto los actores sobre 
el escenario, no los actores cuando están en las oficinas 
realizando sus distintas tareas. Creo que eso es tal vez lo 
más importante de todo. Y creo que un director teatral que 



no trabaja de manera continuada en la dirección se 
transforma en una especie de gallina que no puede 
aparearse con ningún gallo; al cabo del tiempo no pondrá 
ningún huevo. El 95% de todas las cuestiones que hay que 
solventar en un teatro guardan relación con asuntos 
meramente profesionales y técnicos. 

Claes Hoogland ¿Considera mejor que el director de un 
teatro como el Dramaten sea un artista, en lugar de un mero 
gestor? 

Ingmar Bergman Sí, y sin ánimo de decir nada negativo 
sobre la otra alternativa, considero que si un teatro quiere 
progresar y sobrevivir de verdad, sobrevivir expandiéndose, 
es imprescindible que lo dirija un artista. 

Claes Hoogland Cuando empezó, sorprendido de que le 
hubieran ofrecido este empleo, ¿cuál fue su principal 
objetivo o principal función en este inmenso edificio? 

Ingmar Bergman Pues fue principalmente un 
compromiso interno, pero no lo entendí hasta el cabo de 
unos meses. Era tan divertido ser el director del teatro... 
Siempre, al menos durante los diez años anteriores había 
fantaseado con la idea de que me permitieran dirigir mi 
propia sala. Entonces caí en la cuenta de que lo más difícil 
de todo era aprender a interpretar el papel de director 
teatral. Uno tiene la sensación de ser un hombre que de 
repente tiene que transportar sacos de arena o harina de un 
lado a otro aunque nunca antes lo haya hecho. Al principio 
te duele todo el cuerpo. Todos tus músculos están agotados, 
y crees que vas a morir de agotamiento. Estás 
completamente desesperado y, hacia el atardecer, todo 
empieza a molestarte. Hasta el último saco de harina que 
tienes que transportar parece absolutamente intolerable 
hacia el ocaso del día. Pero poco a poco empiezas a 
acostumbrarte, tanto física como mentalmente, y eso es lo 
que estoy haciendo ahora. El otro objetivo a largo plazo es 



intentar expandir un poco el Dramaten. Estocolmo está 
progresando a un ritmo trepidante. Es una ciudad muy 
grande con una séptima parte de la población de toda 
Suecia. En su forma actual, el Dramaten es una sala 
pequeña, con solo 700 localidades, además de las 350 
butacas del Lilla Scenen, el escenario pequeño. Solo 
disponemos de 1050 asientos para ofrecer cada noche. Y esa 
es una limitación tremenda, sobre todo porque una 
proporción importante de las butacas se encuentran en la 
primera y segunda galerías, lo cual es poco democrático. A 
partir de ahora, el Dramaten tiene que estar siempre lleno. 

Claes Hoogland Creo haber visto en algún sitio que las 
ventas de entradas en estos momentos son de en torno al 
80%, ¿es así? 

Ingmar Bergman Sí, pero el 20% que no vendemos 
corresponde a las butacas de la segunda y la tercera 
galerías, porque a los espectadores no les gusta sentarse 
ahí. El teatro tiene que ampliarse o morirá; no puede 
convertirse en una «sala selecta para la clase alta», una 
especie de torre de marfil destinada a servir a un público 
concreto que acude una y otra vez. Es fundamental formar a 
un público teatral joven. Para mí, tal vez eso sea lo más 
importante, cultivar el teatro en las escuelas. El año próximo 
vamos a ampliar el programa en ese sentido. Nuestro 
objetivo son los adolescentes de entre 14 y 17 o 18 años. De 
lo contrario, será el fin del teatro. Los alumnos de los 
institutos deberían acudir al teatro principal siempre que les 
fuera posible; contamos con un sistema que les permite 
obtener descuentos con su carné de estudiantes, por cinco 
coronas. No conviene que acudan en grupos. Hasta ahora 
estos jóvenes han sido nuestro mejor público, sensible y 
rápido en sus respuestas, entusiasta en sus experiencias y 
con una alegría hacia lo vivido que sobrepasa con mucho la 
del público habitual del teatro. 



Ingmar Bergman El Dramaten ha practicado un estilo 
teatral hasta alcanzar la perfección, pero considero que 
ahora tenemos que orientarnos en direcciones distintas, 
reeducarnos e interesarnos por nuevas manifestaciones de 
la vida. También deberíamos conservar las viejas tradiciones 
del Dramaten, pero al mismo tiempo hemos de introducir 
ideas nuevas. 

Si durante mi mandato el Real Teatro Dramático se 
convierte en un teatro-teatro, en un teatro de actores, en un 
espejo que refleje las distintas luces y matices y rostros y 
tensiones que deben ser reflejados, si consigue ser un 
verdadero teatro, entonces me sentiré infinitamente 
agradecido y feliz. Quiero que el teatro al que voy a dar 
forma sea un teatro real, un teatro terriblemente vital, un 
teatro donde el colectivo de directores, actores y 
dramaturgos componga una realidad que no pueda ser 
creada por ningún otro medio aparte del teatro. Y en este 
sentido debemos explorar de manera embravecida para 
encontrar nuestro camino, y es posible que hallemos sendas 
claras y precisas que seguir, pero pasarán unos años antes 
de que eso ocurra. 

Claes Hoogland Tengo aquí un librito titulado Jack 
Among the Actors. ¿Lo escribió antes o después de su época 
en Halsingborg? 

Ingmar Bergman Lo más curioso es que lo escribí antes 
de Halsingborg. 

Claes Hoogland En esta obra hay un director teatral 
que es un titiritero invisible que mueve los hilos, un titiritero 
a quien nadie ha visto y que dirige el teatro como una fuerza 
oculta. Ese no es el tipo de director teatral que usted tiene 
previsto ser, ¿no es cierto? 

Ingmar Bergman Creo que es bastante ignominioso 
sacar del armario esqueletos viejos que ni siquiera ven, solo 
atufan. 



Claes Hoogland Y el viejo encargado del teatro que 
aparece en la obra afirma: «La función de esta noche 
también la ha escrito él y no va a funcionar, oigan bien lo 
que les digo, pero no es tan mala, solo un poco demasiado 
pecaminosa, ya saben, a la gente le gusta ver cosas 
pecaminosas porque entonces se siente respetable». ¿Es 
esto un manifiesto, a la luz de su actual repertorio? ¿Le 
gusta seducir mediante el pecado? 

Ingmar Bergman No, yo no diría que eso es lo que 
hago. Le aseguro que, de hecho, es lo que más miedo me da. 
Por otro lado, debo decir que, si debo llevar a escena obras 
modernas, entonces acabaré irremediablemente enredado 
en toda suerte de cosas horribles, haga lo que haga. No hay 
nada que hacer al respecto. El arte ha roto los tabúes de 
toda la vida en distintas disciplinas, incluido el teatro. Pero 
Jamás he soñado con utilizar esa referencia como ideología o 
en hacer lo que dijo el viejo Sandrews, «procurar que oliese 
mal en las taquillas». 

Claes Hoogland Le he dado algunas vueltas a lo que 
[Olof] Lagercrantz escribió en un artículo fantástico, creo 
que relacionado con su película El silencio, de la cual decía 
que «no solo era legítima, sino que estaba condenada 
irremisiblemente a seducir a un gran público, siempre y 
cuando estas medidas se integraran en la obra de arte». 
Shakespeare debía de saber que los asesinatos truculentos 
poseen un efecto estimulante y atraen al público. 

Ingmar Bergman Sí, pero podría contestar que lo que 
vamos a presentar en el Dramaten es teatro. Y el teatro 
abarca todos los medios posibles de expresión; El teatro de 
verdad afecta al público desde el momento en que toma 
asiento. Esa es la verdadera cualidad de todo teatro. Sean 
cuales sean los medios que se empleen para influir en el 
público, este instante, el ahora, es de una importancia 
secundarla. Ahora bien, le prometo que si 491 y El silencio 



no se hubieran estrenado en la misma temporada, nadie 
habría pensado que en el Dramaten de repente se estaban 
representando obras modernas que transgredían algunos 
tabúes. Las piezas de O'Neill no son tan inocentes, como 
tampoco lo son los grandes clásicos. 

Claes Hoogland Ahora puede preguntarse por qué los 
autores tienen que darse cabezazos contra los tabúes todo 
el tiempo, y me permito dirigirle esa pregunta a usted como 
dramaturgo. 

Ingmar Bergman Claro. Esa pregunta se la plantearon a 
Cari David af Wirsén cuando estaba en activo [como 
secretario de la Academia Sueca, un célebre enemigo de 
Strindberg] y a August Strindberg, y el último se enojó y dijo 
que según parecía uno solo podía escribir sobre abedules, 
armaduras, vitrales y cosas bonitas. Yo opino que los artistas 
siempre han intentado derribar los límites de los tabúes. 

Claes Hoogland Pero ¿cree que el público asiduo del 
Dramaten tiene esa inquietud? 

Ingmar Bergman El Dramaten ya no cuenta con un 
público asiduo. Está desapareciendo. El público actual del 
Dramaten es muy joven, lo cual es muy gratificante. 

Claes Hoogland En una matiné de hace un tiempo, 
cuando se representaba Víctor, unas cuantas ancianitas se 
pusieron en pie y se marcharon durante el intermedio. ¿Qué 
opinó de eso? 

Ingmar Bergman Si le soy sincero, creo que es buena 
señal. El público tiene la libertad de silbar, abuchear y 
arrojar tomates podridos y lo que quiera. Puede comportarse 
como le plazca. Lo importante es que no se limite a 
preguntarse «¿y qué?», que no se quede indiferente y sienta 
que ha pasado una velada como un agujero vacío. Es bueno 
que la gente reaccione al arte. En el momento en el que el 
arte se convierte en una especie de bien de consumo, como 
mantequilla, chocolate o cualquier cosa que se masque sin 



hacerle daño a nadie, en ese momento ha llegado la hora de 
hacer las maletas y abandonar. 


La entrevista de Playboy: Ingmar 
Bergman 

Nuestras conversaciones tuvieron lugar en el pequeño 
despacho minimalista que Bergman tiene entre bastidores 
en el Real Teatro Dramático del centro de Estocolmo, donde, 
en calidad de director del teatro nacional recién nombrado y 
habiéndose tomado un ano sabático del cine, el cineasta 
dedicaba sus energías íntegras a llevar a escena obras de 
iconoclastas del teatro como Brecht, Albee o lonesco. Se 
reunió con nosotros durante aproximadamente una hora 
cada mañana («cuando estoy más vivo», confesó). Llegaba 
puntual a las nueve, invariablemente vestido, tanto dentro 
como fuera, con unos gruesos pantalones de franela, un 
polo, una boina de lana y una cazadora marrón con la 
etiqueta de la tintorería aún grapada a un puño. Nuestra 
entrevista comenzó con una sonrisa irónica por parte del 
protagonista... y un saludo encantador en el que invirtió los 
papeles haciendo él la primera pregunta. 

Ingmar Bergman ¿Se han deprimido ya? Playboy 
¿Deberíamos? 

Ingmar Bergman Quizá no lleven aquí el tiempo 
suficiente. Pero acabarán por deprimirse. No sé por qué 
nadie vive en Estocolmo, tan lejos de todo. Cuando uno 
vuela aquí procedente del sur, es muy extraño. Primero ve 
casas, pueblos y aldeas, pero a medida que avanza solo hay 
bosque y más bosque y un lago, quizá, y luego más bosque 
todavía y, de vez en cuando, allá a lo lejos, una casa. Y 
después, de repente, está Estocolmo. Es perverso tener una 



ciudad tan al norte. Y aquí estamos nosotros, sintiéndonos 
solos. Somo un país tan grande y, pese a ello, somos tan 
pocos y estamos tan repartidos por el territorio. La gente 
aquí se pasa la vida aislada en sus granjas... y aislada de los 
demás en sus hogares. Es terriblemente difícil para ellos, 
incluso cuando viajan a la ciudad y viven cerca de otras 
personas; no hay nada que hacer, créanme. No saben cómo 
establecer contacto, cómo comunicarse. Siguen aislados. Y 
nuestros inviernos no ayudan. 

Playboy ¿A qué se refiere? 

Ingmar Bergman A que en invierno solo tenemos luz 
desde las ocho y media de la mañana hasta las dos y media 
del mediodía aproximadamente. Y un poco más al norte, a 
apenas unas horas de aquí reina la oscuridad durante todo 
el día. No ven la luz del sol. Detesto el invierno. Detesto 
Estocolmo en invierno. En invierno, cuando me despierto 
(siempre me despierto a las seis, desde que era niño), miro 
la pared que hay frente a mi ventana. Noviembre, 
diciembre... no hay nada de luz. Y luego, en enero, penetra 
un diminuto hilo de luz. Cada mañana observo cómo ese 
rayo de luz se hace un poco más grande. Eso es lo único que 
me ayuda a sobrellevar el negro y terrible invierno: ver esa 
franjo de luz ampliarse conforme nos acercamos a la 
primavera. 

Playboy Si es así como se siente, ¿por qué no abandona 
Estocolmo durante el invierno para trabajar en los climas 
más cálidos de capitales del cine como Roma o Hollywood? 

Ingmar Bergman Las ciudades nuevas despiertan 
demasiadas sensaciones en mí. Me transmiten demasiadas 
impresiones al mismo tiempo: me invaden. Estar en una 
ciudad nueva me apabulla, me desconcierta. 

Playboy Se ha dicho que siente algo que ha bautizado 
como «el gran miedo» siempre que sale de Suecia. ¿Explica 
eso que nunca haya realizado una película fuera del país? 



Ingmar Bergman No del todo. En realidad, tiene muy 
poco que ver con hacer cine. A fin de cuentas, los actores y 
los estudios son básicamente iguales en todo el mundo. Lo 
que me preocupa de hacer cine en otro país es la pérdida de 
control artístico que podría encontrarme. Cuando ruedo una 
película, necesito controlarlo todo desde el principio hasta 
que se estrena en las salas de cine. Crecí en Suecia, mis 
raíces están aquí y nunca me he sentido frustrado 
profesionalmente en mi país..., al menos no a causa de las 
productoras. Llevo trabajando con prácticamente las mismas 
personas cerca de veinte años; me han visto madurar. Las 
exigencias técnicas del cine son esclavizantes, pero aquí 
todo funciona con mucha suavidad en términos humanos: el 
cámara, el operador, el jefe de luminotecnia... Nos 
conocemos y entendemos entre nosotros; apenas tengo que 
decirles lo que tienen que hacer. Es una situación ideal y 
facilita mucho la labor creativa, que siempre resulta ardua. 
La idea de hacer una película para una productora 
estadounidense me resultaba muy tentadora, por razones 
evidentes. Pero lo difícil no es la primera película 
hollywoodiense, sino la segunda. Supondría trabajar en otro 
país y con material más moderno, pero querría contar con mi 
mismo equipo, la misma relación con mis productores y el 
mismo grado de control sobre la película de que disfruto 
aquí, y no sé si eso sería posible. De hecho, me parece 
bastante improbable. 

Playboy Dicen que no le gusta que haya personas ajenas 
a la película en los rodajes, ni siquiera en sus propios platos 
en Estocolmo. De hecho, está prohibido el acceso. ¿Por qué? 

Ingmar Bergman ¿Saben lo que es hacer cine? Ocho 
horas de trabajo duro cada día para grabar tres minutos en 
una cinta. Y durante esas ocho horas quizá solo se den diez 
o doce minutos de auténtica creación; y eso con suerte. Es 
posible que ni siquiera eso. Y entonces uno tiene que 



prepararse para otras ocho horas y rezar por conseguir diez 
minutos que sirvan esa vez. En un piafó todas las cosas y 
todas las personas deben estar en sintonía para conseguir 
esos minutos de auténtica creatividad. Hay que crear una 
especie de círculo encantado en torno a los actores y a uno 
mismo. Cualquier presencia exterior, por muy amiga que 
sea, es completamente ajena al proceso íntimo que tiene 
lugar ante sus ojos. De haber un extraño en plato 
correríamos el riesgo de que parte de la concentración de los 
actores, de los técnicos o la mía propia se perdiese. Se 
necesita muy poco para destruir ese ambiente delicado de 
inmersión total en nuestro trabajo. No podemos arriesgarnos 
a perder esos minutos vitales de creación real. Las pocas 
veces en que he hecho excepciones me he arrepentido. 

Playboy Se le ha criticado no solo por prohibir la entrada 
o incluso expulsar a intrusos de sus platos, sino por los 
ataques de rabia en los que, según ha trascendido, ha 
arrancado teléfonos de paredes y arrojado sillas a través de 
los vidrios de las cabinas de control. ¿Qué hay de cierto en 
estos rumores? 

Ingmar Bergman Son ciertos... o, mejor dicho, lo eran. 
Cuando era mucho más joven, como tantos jóvenes, era una 
persona insegura. Pero era muy ambicioso. Y cuando se es 
inseguro y uno siente la necesidad de autoafirmarse, o cree 
hacerlo, se vuelve agresivo al intentar salirse con la suya. 
Eso es lo que me ocurrió a mí... en un teatro de provincias 
del que fui director. Ahora no me comportaría de ese modo y 
procuro respetar a mis actores y a mi equipo técnico. Ahora 
que soy consciente de la importancia de cada minuto de una 
jornada laboral y de la necesidad suprema de crear un 
ambiente de paz y seguridad en plato, ¿cree que podría o 
tendría derecho a permitirme comportarme de ese modo? 

Playboy Pero esas historias de berrinches siguen 
llenando páginas en la prensa. 



Ingmar Bergman Por supuesto. Escenas como arrancar 
teléfonos o arrojar sillas por los aires son las típicas historias 
que a los periodistas les gusta ofrecer a sus editores y 
lectores. Tiene más jugo leer acerca de un ataque repentino 
de violencia que acerca de alguien que inculca confianza a 
sus actores hablándoles con tranquilidad. Es de esperar que 
se siga escribiendo (y leyendo) ese tipo de tonterías acerca 
de un hombre año tras año. ¿Empieza a entender ahora por 
qué no me gusta hablar con la prensa? También dicen que 
no me gusta ver a periodistas, que me niego a conceder 
entrevistas. Y, por una vez, tienen razón. Cuando me 
muestro amable con los periodistas, cuando les concedo 
parte de mi tiempo y les hablo con franqueza, van y 
escriben un montón de cotillees del pasado, o bien sus 
editores los incorporan a sus artículos porque creen que esas 
viejas anécdotas son más entretenidas que la verdad. Solo 
hace falta consultar el artículo en portada que publicó hace 
unos años una de esas revistas estadounidenses que tienen 
ustedes. 

Playboy ¿La revista Timel 

Ingmar Bergman Sí, esa. Mi mujer me lo leyó cuando lo 
publicaron aquí: El hombre que describían sonaba a alguien 
a quien me gustaría conocer... quizá fuese un poco difícil y 
algo desagradable, pero pese a ello parecía un tipo 
interesante. Sin embargo, yo no me encontré reflejado en 
esas palabras. Para mí era un desconocido. 

Playboy Se ha dicho que le cuesta reconocer como 
propias algunas de sus películas después de leer lo que la 
crítica ha dicho sobre su mérito y significado. ¿Es eso cierto? 

Ingmar Bergman He dejado de leer lo que se escribe 
sobre mí y sobre mi cine. No tiene sentido enojarse. La 
mayoría de los críticos, de cine saben muy poco acerca de 
cómo se hace una película y tienen muy pocos 
conocimientos sobre cine o cultura en general. Pero ahora 



está surgiendo una nueva generación de críticos 
cinematográficos sinceros y entendidos en la materia, como 
algunos críticos franceses jóvenes. A ellos sí los leo. No 
siempre coincido con sus opiniones acerca de mis películas, 
pero al menos son sinceros. Y a mí me gusta la sinceridad, 
aunque no me sea favorable. 

Playboy Algunas de sus películas han sido objeto de 
críticas desfavorables, entre otras razones, por el significado 
íntimo y la oscuridad de muchos de sus episodios y de su 
simbolismo. ¿Cree que estas acusaciones son válidas? 

Ingmar Bergman Posiblemente, pero espero que no, 
porque opino que crear una película comprensible para el 
público es el máximo deber de todo cineasta. Y también el 
más difícil. Las películas intimistas son relativamente fáciles 
de hacer, pero a mí me parece que un director no debería 
conformarse con hacer películas fáciles. Debería intentar 
guiar a su público un poco más allá con cada nueva película. 
Está bien que el público trabaje un poco. Pero el director 
nunca debería olvidar para quién rueda una cinta. En 
cualquier caso, lo más importante no es que un espectador 
que vea mis películas las entienda con esto, con la cabeza, 
sino con esto otro, con el corazón. 

Playboy Al margen de la naturaleza de su 
entendimiento, muchos críticos internacionales consagrados 
coinciden en calificarlo como uno de los cineastas más 
destacados de la escena internacional. ¿Qué impresión le 
merece tal respaldo? 

Ingmar Bergman El éxito en el extranjero me ha 
facilitado mucho el trabajo en Suecia. Ahora ya no tengo 
que luchar tanto en cuestión de asuntos que, en realidad, 
son externos a la obra creativa en sí. Gracias al éxito me he 
granjeado el derecho a que me dejen trabajar a mi manera. 
Pero, por supuesto, el éxito es efímero, estar de moda es 
algo pasajero. Pongamos por caso París; hace unos años yo 



era allí el director de moda. Y luego vino Antonioni. ¿Quién 
vendrá luego? Nadie lo sabe. Pero ¿saben una cosa?: cuando 
todos estos jóvenes de la Nouvelle Vague empezaron a 
hacer cine, sentí envidia de ellos, envidia de que hubieran 
podido ver todas las películas en la cinémathéque 
[filmoteca], envidia de que conocieran todas las técnicas de 
la cinematografía. Pero ya no. Desde el punto de vista 
técnico, me he forjado unos cimientos sólidos. He adquirido 
confianza en mí mismo. Ahora puedo ver la obra de otros 
cineastas y no sentir celos ni miedo. Sé que no tengo por 
qué. 

Playboy ¿Le ha influido el cine de esos directores o le ha 
instruido para desarrollar sus propias habilidades y estilo 
cinematográficos? 

Ingmar Bergman He tenido que aprender todo sobre el 
cine de manera autodidacta. Por lo que respecta al teatro, 
estudié bajo la tutela de un anciano maravilloso en 
Gotemburgo, donde pasé cuatro años. Era un hombre duro y 
difícil, pero conocía el teatro y aprendí mucho de él. En 
cambio, por lo que toca al cine, no hubo nadie. Antes de la 
guerra yo era un escolar, durante la guerra no se importaron 
películas extranjeras y, concluido el conflicto, yo trabajaba 
duramente para mantener a mi esposa y a mis tres hijos. Por 
suerte, soy autodidacto por naturaleza, sé aprender por mí 
mismo, pese a que en ocasiones resulte un tanto incómodo. 
Las personas autodidactas a veces se apoyan demasiado en 
los aspectos técnicos, la parte segura, y sitúan la perfección 
técnica entre sus máximas prioridades. Para mí, lo más 
importante es tener algo que decir. 

Playboy [El silencio incluye] escenas explícitas de coitos 
y masturbación que suscitaron acaloradas reacciones, tanto 
a favor como en contra. ¿Qué le llevó a decidir retratar el 
sexo de manera tan gráfica en pantalla? 



Ingmar Bergman Durante muchos años fui tímido y 
convencional a la hora de retratar el sexo en mis películas. 
Pero la manifestación del sexo es muy importante, sobre 
todo para mí, porque lo último que deseo es hacer películas 
meramente intelectuales. Quiero que el público sienta mis 
películas. Para mí eso es mucho más importante que 
entenderlas. Hay mucho en común entre una bonita mañana 
de verano y el acto sexual, pero siento que solo he dado con 
los medios cinematográficos para expresar la primera, y no 
el segundo. Ahora bien, lo que más me interesa es la 
autonomía interior del amor. Me resulta mucho más 
significativa que retratar la gratificación sexual. 

Playboy ¿Está de acuerdo con quienes afirman que la 
versión estadounidense de El silencio ha quedado cercenada 
por la supresión de casi dos minutos de escenas eróticas? 

Ingmar Bergman Prefiero no hacer ningún comentario 
al respecto. 

Playboy De acuerdo. Pero ¿es posible que este tropiezo 
con las normas de la censura estadounidense le induzca a 
ejercer cierto grado de autocensura en cintas futuras? 

Ingmar Bergman No. Jamás. 

Playboy ¿Cómo convenció a las actrices Thulin y 
Lindblom para que interpretaran los actos sexuales de las 
escenas más polémicas? 

Ingmar Bergman Del mismo modo que consigo que 
tanto ellas como el resto de los actores interpreten cualquier 
escena en el resto de mis películas. Simplemente hablamos 
tranquilamente de lo que tienen que hacer. Hay quien dice 
que hipnotizo a mis actores, que utilizo magia para obtener 
las interpretaciones que busco. ¡Menuda tontería! Lo único 
que hago es infundirles lo que todo el mundo quiere y lo que 
todo actor debe tener: confianza en sí mismos. Eso es lo 
único que un actor necesita, ¿entienden? Sentirse seguro de 
sí mismo y de estarlo dando todo cuando un director se lo 



pide. Por eso envuelvo a mis actores en un aura de 
confianza y seguridad. Hablo con ellos, a menudo ni siquiera 
de la escena en la que estamos trabajando, sino con la única 
intención de infundirles calma y seguridad. Si eso es magia, 
entonces soy brujo. Por otro lado, trabajar con las mismas 
personas (tanto técnicos como elenco) en nuestro propio 
mundo privado durante tantos años me facilita la labor de 
crear un ambiente de confianza. 

Playboy ¿Cómo casa esa afirmación con la siguiente 
declaración, que realizó hace cinco o seis años al hablar 
sobre sus métodos cinematográficos: «Prostituiría mi talento 
si fuera en beneficio de mí causa, robaría si no hubiera más 
remedio, mataría a mis amigos y a cualquier oirá persona si 
eso ayudara a mi arte»? 

Ingmar Bergman Digamos que estaba bastante a la 
defensiva cuando dije eso. Cuando uno se siente inseguro, 
cuando le preocupa su posición y ser un artista creativo, 
siente la necesidad, tal como he comentado antes, de 
expresarse de manera muy agresiva y contundente para 
poder hacer frente a cualquier crítica potencial. Pero una vez 
logra el éxito, se libera del imperativo de conseguirlo, deja 
de preocuparse de luchar por alcanzarlo y puede 
consagrarse en cuerpo y alma a su trabajo. La vida se vuelve 
mucho más fácil. Te gustas más. 

Antes solía pensar que transigir en la vida, como en el 
arte, era impensable, que lo peor que una persona podía 
hacer en la vida era transigir. Pero, lógicamente, yo tuve que 
hacerlo. Todos lo hacemos. Para mí, lo que cuenta es ser 
capaz de sentir. Eso es lo que intento decir con Los 
comulgantes, la película de toda mi obra que el público 
parece entender menos. Ahora que han estado en Estocolmo 
en pleno invierno durante unos días, apuesto a que podrán 
empezar a comprender, aunque sea solo un poco, de qué va 
esa película. ¿Qué les pareció? 



Playboy Nos interesa más saber cuál es su opinión sobre 
ella. 

Ingmar Bergman Bueno, fue una película difícil, una de 
las más difíciles que he realizado hasta la fecha. Exige cierto 
ejercicio mental al público. Es una progresión de Como en 
un espejo, al tiempo que una senda hacia El silencio. Las 
tres componen un todo. Mi principal inquietud al filmarlas 
era recalcar la importancia de la comunicación, de la 
capacidad de sentir. No se ocupan, como muchos críticos 
han teorizado, de Dios ni de Su ausencia, sino de la 
salvación a través de la fuerza del amor. La mayoría de los 
personajes de estas películas están muertos, completamente 
muertos. No saben amar ni tienen sentimientos. Están 
perdidos porque no son capaces de relacionarse con nadie 
más que consigo mismos. 

El hombre de Los comulgantes, el pastor, no es nada. 
Está prácticamente muerto, por así decirlo. Está totalmente 
desvinculado de todo el mundo. El rol protagonista 
corresponde a la mujer. No cree en Dios, pero tiene fuerza: 
las mujeres son fuertes. Ella puede amar. Y puede salvar 
mediante su amor. Su problema es que no sabe cómo 
expresar ese amor. Es fea, torpe. Asfixia a su marido, y él la 
detesta por eso y por su fealdad. Pero al final ella aprende a 
querer. Solo al final, cuando acuden a la iglesia vacía para la 
misa de las tres, que se ha convertido en algo totalmente 
carente de sentido para él, la plegaria de ella en cierto 
sentido es respondida: él responde a su amor oficiando el 
servicio en esa parroquia rural vacía. Es el primer paso que 
él da para sentir, para aprender a amar. No lo salva Dios, 
sino el amor. Y eso es lo máximo a lo que podemos aspirar. 

Playboy ¿Cómo se aborda este tema en las otras dos 
cintas de la trilogía? 

Ingmar Bergman Cada película tiene su momento de 
contacto, de comunicación humana: la frase «Papá me ha 



hablado» al final de Como en un espejo, el pastor oficiando 
la misa en la iglesia vacía para Marta al final de Los 
comulgantes y el niño leyendo la carta de Ester en el tren al 
final de El silencio. Un instante brevísimo en cada película, 
pero el instante crucial. Lo más importante en la vida es ser 
capaz de establecer contacto con otro ser humano. De otro 
modo, estás muerto, como tanta gente en la actualidad. Pero 
si eres capaz de dar ese primer paso hacia la comunicación, 
hacia el entendimiento, hacia el amor, entonces, al margen 
de lo poco halagüeño que sea el futuro, entonces estás 
salvado. Eso es lo que importa de verdad, ¿no es cierto? 

Playboy Muchos críticos creyeron ver ese mismo 
mensaje, el de la salvación de la soledad a través del amor, 
en el tema de su mayor éxito comercial y largometraje más 
conocido. Fresas salvajes, en el que el viejo médico, tal 
como anotó un crítico, «tras una vida de desapego 
emocional, aprende la lección de la compasión y se redime 
mediante el cambio que se produce en su corazón». 
¿Considera que esta interpretación es adecuada? 

Ingmar Bergman No, él no cambia. No puede. Eso es 
todo. No creo que la gente pueda cambiar, al menos no de 
verdad, no de manera fundamental. ¿Ustedes? Pueden 
experimentar un momento de iluminación, pueden llegar a 
verse, ser conscientes de lo que son, pero eso es lo máximo 
a lo que pueden aspirar. En Los comulgantes, la mujer, la 
fuerte, puede ver. Vive su momento de conciencia, pero eso 
no cambiará sus vidas. Tendrán una vida terrible. Yo no haría 
una película acerca de lo que les ocurre a continuación por 
nada del mundo. Tendrán que salir adelante sin mí. 

Playboy Hablando del personaje de Marta en Los 
comulgantes, usted ha recibido multitud de alabanzas por 
los retratos compasivos y comprensivos que hace de las 
protagonistas de sus películas. ¿Cómo...? 



Ingmar Bergman Va a preguntarme cómo consigo 
entender tan bien a las mujeres. Las mujeres me interesaban 
porque el cine de antes las retrataba de una manera 
absolutamente ridicula. Yo me limité a mostrarlas tal como 
son... o al menos de una manera más próxima a cómo son 
que las representaciones bobaliconas que ofrece de ellas el 
cine de las décadas de 1930 y 1940. No obstante, en los 
últimos años he empezado a percatarme de que, en esencia, 
las mujeres son iguales que los hombres: ambos tienen los 
mismos problemas. Ya no los concibo como problemas de 
mujeres o historias de mujeres distintos a problemas de 
hombres o historias de hombres. Son problemas humanos. 
Ahora lo que me interesan son las personas. 



Capítulo 5 




Introducción 


Nada sueco 

Jurgen Schildt [Bergman] se pierde sin miedo en ese lugar 
oscuro donde crecen los misterios. 

Birgitta Steene La década de 1960 puede muy bien 
considerarse ei periodo más decisivo de ia práctica artística 
de Bergman, y un reflejo de una crisis cruciai y de una 
reorientación de su vida personai. La conciusión de su 
triiogía fíimica a principios de ia década no constituye soio 
una ruptura con ia orientación mascuiina de obras 
anteriores importantes, como El séptimo sello y Fresas 
salvajes, sino también i a conciusión de su anáiisis en ia 
pantaiia de sus orígenes cristianos. Su marco de referencia 
reiigioso —expresado como una búsqueda existenciai o 
como una pugna con una fe personai vaciiante— se vio 
sustituido ahora por una investigación más intensa de ias 
reiaciones humanas y un renovado interés por ias mujeres 
como protagonistas. Visuaimente, ia iconografía de ia igiesia 
fue reempiazada por ei primer piano faciai, representado 
principaimente por su nueva actriz, Liv Uiimann, en Persona, 



La hora del lobo, La vergüenza y Pasión, todas de la 
segunda nnitad de la década de 1960. En retrospectiva, está 
claro que El silencio, la última película de la trilogía de 
Bergman, fue una obra de transición que señaló un cambio 
crucial desde el punto de vista masculino al femenino y 
desde una narrativa fílmica secuenclal a un modo 
modernista y perturbador de contar una historia 
cinematográ fica. 

Bergman dijo una vez que para él la opinión nacional 
significaba mucho más que la respuesta en el extranjero. En 
este sentido, la década de 1960 fueron años difíciles para 
él. En 1962 el cineasta Bo Wlderberg publicó un opúsculo 
titulado \/\s\onen i svensk film (Visión en el cine sueco) que 
había de establecer el tono de la cinematografía sueca 
durante el resto de la década. Wlderberg preconizaba lo que 
él llamaba un eme «horizontal», que se ocupaba de los 
problemas sociales contemporáneos, y lanzó un ataque 
contra la forma de cinematografía «vertical» de Bergman, 
con su atención a! paisaje bergmaniano del alma. Toda una 
generación de cineastas suecos seguiría la llamada de 
Wlderberg y, como consecuencia, Bergman se convirtió en 
persona non grata entre quienes fíjaban el tono del cine 
sueco de la época. Bergman pudo apoyarse en su 
reconocimiento internacional para sobrevivir, porque la 
Svensk Filmindustri (SE) sabía que era un activo muy 
lucrativo, pero su aislamiento en su propia cultura era un 
hecho. 

Freddie No queremos hablar de ello realmente, pero 
Bergman es casi tabú en Suecia, porque penetra en los 
seres humanos de un modo nada sueco. Por eso muchos 
suecos tienen una relación tan extraña con sus películas. 
Sencillamente, no nos dejaremos conmover por esos 
problemas que él articula para nosotros. 



Birgitta Steene En 1963, cuando Bergman aceptó el 
cargo de director del Dramaten, eligió una posición en el 
teatro sueco que era difícil de combinar con i a ciase de 
intensa producción dramática que había caracterizado su 
periodo en Malmó en la década de 1950. 

En esa época, el clima intelectual en Suecia se centraba 
mucho en el teatro como plataforma radica! de las ideas 
políticas contemporáneas. Cada vez más, Bergman era visto 
como miembro de un teatro tradicional de la clase dirigente, 
que se convirtió en la diana elegida por los abundantes 
grupos de teatro alternativo que surgían por todas partes y 
se hacían oír Su énfasis en los métodos de improvisación, la 
política de actores y el compromiso social era anatema para 
las tendencias clásicas de Bergman y su fuerte enfoque de 
dirección. 

Bergman fue abucheado por los estudiantes de una 
escuela de arte dramático recién creada, y su amargura con 
respecto a la situación del teatro sueco fue en aumento. 
Cuando dimitió como director del Dra maten, ai cabo de solo 
tres años, describió su cargo allí como «el peor baño de 
lejía» de su vida. Tras expresar su desencanto en la 
televisión pública, abandonó temporalmente el país para 
organizar una producción de Pirandello en Noruega. Para 
entonces ya se había divorciado de su cuarta esposa, Kábi 
Laretei, y tenía una relación sentimental con la actriz 
noruega Liv Ullmann, con quien tuvo una hija, Linn, nacida 
el 9 de agosto de 1966. En medio de esta confusión, su 
madre, Karin, murió de un ataque cardiaco. 


Inspiración 

Peter Cowie Durante el rodaje de Persona en Faro, 
Bergman se enamoró de Liv Ullmann, a quien había dado un 
papel en Persona junto a su amiga Liv Ullmann fue la musa 



que inspiró ei cine de Bergman durante ia década de 1966- 
1975. Su iumiñosa beiieza estimuió a Bergman para 
investigar bajo ia máscara dei rostro humano, para reveiar 
misterios y perpiejidades que no había anaiizado 
anteriormente. Casi todas sus peiícuias protagonizadas por 
Liv conciuyen con una nota enigmática. Para iograr esta 
ambigüedad de tono, Bergman se embarcó en una serie de 
experimentos formaies, entre eiios ia improvisación en 
pantaiia, toscas imágenes documentaies, un montaje poco 
convencionai y ei formato de miniserie para teievisión 
(Secretos de un matrimonio, Cara a cara). 

En 1967 Bergman terminó i a construcción de su casa en 
Faro y se trasiadó permanentemente a ia isia. Se construyó 
un estudio cinematográfico en ei grupo de granjas dei sigio 
XVII de Dámba, a cinco minutos en coche de ia casa de 
Bergman, en ei rincón sudeste de ia isia. 

Durante este periodo, Bergman raras veces viajó fuera 
de Suecia. En mayo de 1970, voió a Londres para poner en 
escena un reestreno de su versión de 1964 de Hedda Gabler 
en ei Teatro Na dona i. Resuitó ser una iniciativa infausta, 
durante ia cuai Bergman chocó con sir Laurence Oiivier, 
entonces director dei Teatro Nación ai. Bergman se consoió 
asistiendo a conciertos y encontró un respaido inesperado 
para su siguiente peifcuia en ia ABC Pictures Corporation. La 
empresa ofreció pagarie un miiión de dóiares a ia entrega 
dei negativo en inglés de La carcoma, así como sufragar ei 
saiario dei actor de iengua ingiesa que había de 
protagonizar ia peiícuia. Este acuerdo subrayaba ei prestigio 
de Bergman en Estados Unidos, como io había hecho ia 
adquisición por parte de United Artists de ios derechos de 
Persona y de i a siguiente peiícuia de Bergman por un miiión 
de dóiares en 1966. 

Aunque nunca se obsesionó por i as minucias de ios 
asuntos comerciaies, Bergman decidió separarse de ia SE a 



finales de la década de 1960. En 1967 fundó una empresa 
con sede en Suiza Persona A. G., para proteger 
legítimamente sus ingresos y proyectos extranjeros del fisco 
sueco; los proyectos previstos con Federico Fellini Barbra 
sand, Mike Nichols y otros fracasaron todos posteriormente. 
Durante el siguiente fundó Cinematograph AB en Estocolmo 
para coordinar sus producciones cinematográficas y, a su 
debido tiempo, las de otros directores. 

La relación con Liv Ullmann duró cinco años, y su 
amistad y respeto mutuo perduraron hasta la muerte de 
Bergman. En 1971 Bergman se casó por quinta vez. Había 
conocido a Ingrid Karlebo antes de su matrimonio con el 
conde Jan Cari von Rosen y había tenido con ella una hija, 
María, en 1959. (Bergman no lo reconoció públicamente 
hasta 2004.) Faro continuaría siendo el territorio favorito de 
Bergman, pero él e ingrid adquirieron un piso en Karlaplan, 
en el distrito de Óstermalm de Estocolmo, apropiadamente, 
en el emplazamiento del antiguo hogar de Strindberg. 

Ingmar Bergman Una noche, sin embargo, me 
telefoneó y nos citamos en Karlavágen. Yo estaba lleno de 
excitación y de respeto, pero me acordé de la correcta 
pronunciación de su nombre: «Ogust». Fue amable, casi 
cordial. 



Esas mujeres 

For att inte tala om alia dessa (1964) 


Del arte al artificio 

Gunnar Unger En conjunto, creo que la nueva película 
de Bergman, a pesar de muchos detalles excelentes y de la 
brillante interpretación de JarI Kulle, acaparadora de todos 
los aplausos —los demás aparecen principalmente como 
extras, pero ¡qué extras!—, es excesiva y pretenciosa. Sería 
ridículo decir que es la peor película de Bergman; él y su 
idiosincrásico equipo de artistas y técnicos son incapaces de 
hacer una película mala. Tampoco es su película menos 
interesante; tiene cierto interés ver a un director genial 
pasar del arte al artificio, de lo artístico a lo artificial. Pero 
hay razones para argumentar que es la más insignificante, 
en el sentido de que es su película menos atractiva. 

Mauritz Edstróm Lo que resulta más desafortunado es 
que la película tiene pocos momentos divertidos. Hay 
algunas líneas graciosas en las que el sentido de la ironía de 
Bergman sale a relucir, pero la película carece 
completamente de humor. La decoración, con su intrincado 
enrejado y arcos moriscos, es excesiva; los colores son fríos; 
la impresión general es fría. 

Ingmar Bergman Yo sentía una vergüenza angustiosa 
de mi comedia, tan superficial, tan artificial. Fue instructivo, 
pero desagradable. Había tenido muchas otras cosas en que 



pensar; me acababan de nombrar jefe del Dramaten y 
estaba a punto de empezar mi primera temporada en él. No 
tuve fuerzas para ir hasta el fondo con la película y me 
agarré a las soluciones más fáciles. Hubiera preferido 
abandonar el proyecto, pero había prometido hacerlo. Los 
contratos estaban firmados y todo estaba preparado en sus 
más mínimos detalles. El guión sí era divertido y todo el 
mundo estaba contento. 

A veces hace falta más coraje para echar el freno que 
para disparar el cohete. Yo no tuve ese valor y comprendí, 
demasiado tarde, qué tipo de película debiera haber hecho. 

No faltó la penitencia. Todo resultó un fracaso, tanto de 
público como económico. 


Defectos 

Peter Cowie Esas mujeres se basó en un guión escrito 
entre Bergman y Eriand Josephson. Un indicio dei ímpetu de 
ia peiícuia de Bergman se puede encontrar en ia cita de 
Goethe que hace Aiian Edwaii: «Ei genio es ia capacidad de 
hacer que un crítico cambie de idea». Corneiius (Jari Kuiie), 
un pretencioso crítico musicai, visita ia residencia de verano 
de un distinguido vioioncheiista iiamado Féiix. Pianea 
escribir una biografía dei maestro y se encuentra rodeado 
de un grupo de mujeres, todas eiias evidentemente 
amantes dei gran Féiix. Corneiius ve denegada ia 
autorización para ver a su personaje y se exaspera cada vez 
más, ai tiempo que se compromete. Finaimente amenaza 
con no escribir ia biografía. Pero cuando Féiix hace su 
aparición (aunque nunca se enfrenta ai crítico) en un 
concierto, muere antes de poder interpretar una soia nota. 
Corneiius está ieyendo su borrador dei iibro a Jiiiker (Aiian 
Edwaii), Tristan (Georg Funkquist) y i as damas cuando iiega 
a ia mansión un Joven y andrajoso vioioncheiista. Se ie 



prepara inmediatamente una habitación, y Corneiius busca 
su cuaderno... 

Eriand Josephson Nuestra ¡dea era que debía tratarse 
de una película sobre las mujeres, una comedia acerca de 
las mujeres. Nunca se ve al violonchelista. Corneiius, el 
crítico, no era el personaje importante, era el catalizador. Lo 
veía todo y trataba de interpretar la situación. Pero Ingmar 
estaba muy cansado, y JarI Kulle tenía mucho talento, así 
que se hizo cargo de todo, aunque no de la dirección. 
Ingmar pensaba que era muy divertido, así que de repente 
era una película acerca de un crítico, lo cual no era correcto. 
La intención era realmente hacer una película acerca de 
todas esas mujeres, lo cual figuraba también en el título. 
Pero no era una venganza contra los críticos. 

Peter Cowie Esta fue ia primera peiícuia de Bergman en 
coior. Se examinó a todo ei equipo para comprobar que 
nadie tuviera síntomas de daitonismo, y ia Svensk 
Fiimindustri (5F) pagó una «escueia de fiimación en coior» 
durante varias semanas, con conferencias de expertos en 
pintura. 

Sven Nykvist Nada se dejó al azar cuando Ingmar 
empezó a interesarse por las películas en color. Una serie de 
expertos nos explicaron los detalles, y yo utilicé 6000 
metros de película Eastmancolor para hacer pruebas. 
Aprendimos mucho; incluso demasiado. Esas mujeres se 
realizó siguiendo las reglas, lo cual fue quizá uno de sus 
defectos. Le faltaba vida, a pesar del precioso vestuario de 
Mago y de un guión donde se utilizaron todas las 
posibilidades del color. Era simplemente demasiado 
amanerada y terminó siendo una comedia, pero demasiado 
sofisticada. Había demasiada tecnología y muy poca 
sensibilidad. Un maestro también puede equivocarse a 
veces. 



Un rayo de sol 

Ingmar Bergman Cuando realicé este filme estaba cansado 
y de mal humor, y eso se nota. Es un filme perverso, 
hiriente. Se basa en una historia real. Mi mujer de entonces 
era pianista y tenía una profesora de música, una italiana. 
Esta profesora estaba casada con un famoso violinista 
alemán que realizaba giras por todo el mundo. Murió hace 
unos años. Siempre vivían en castillos y en grandes 
propiedades. Era un hombre pequeño, gordo, bizco, pero 
desprendía una especie de encanto demoníaco al que las 
mujeres eran muy sensibles, y poco a poco su esposa se 
convirtió más o menos en una especie de agente de tráfico 
en medio de sus amantes. Sufría un tipo de «satiriasis», 
debía tener constantemente una mujer, sin parar. Y las 
mujeres se volvían locas por él. 

Este era, pues, el principio de la historia, y en mi opinión 
era una buena idea de filme. De vez en cuando pasaban 
temporadas en casa de ricas ancianas. Una de ellas le había 
lanzado más o menos en su juventud, y también le había 
dado una educación. Era un hombre rudo, totalmente 
inculto, absolutamente amoral, pero un músico fantástico. 
Un día, mucho después de haber finalizado el rodaje, la 
profesora de música me enseñó un álbum de fotos que 
describía perfectamente la movida vida de la pareja. Y 
mientras miraba esas fotos, es estúpido decirlo, pero es así, 
comprendí cómo habría debido hacer el filme. En una de 
esas fotos, se ve al violinista, un castillo, la escalinata de un 
castillo. Debió de ser tomada por la tarde, porque el sol 
aparece a un lado. El músico está de pie en los peldaños de 
la escalinata, en compañía de otros famosos genios, y 
aparentemente todo el mundo acaba de levantarse de la 
mesa. Una de las paredes del castillo está desconchada, y 
sobre los escalones de la escalinata crecen yerbajos. Detrás, 
se ve un viejo pabellón medio en ruinas, y abajo, en la 



esquina derecha de la foto, hay una estatua que las palomas 
parecen haber utilizado como aliviadero durante los últimos 
cincuenta años. Al fondo, dos puertas encristaladas, y detrás 
de esas puertas se distinguen las caras de cuatro o cinco 
ancianas, y entre ellas una vieja bruja cuyas facciones, 
miradas con lupa, son lo más vicioso que os podáis imaginar. 
Y además están todos esos viejos con sus vientres 
hinchados, con sus gafas oscuras, mal afeitados, con los 
trajes de verano chafados, arrugados, manchados, mal 
abotonados. Todo es decreptitud, decadencia, holgazanería 
y borrachera. Hay un olor a sudor, a concupiscencia, y un 
reposo fijado y eterno parece reinar sobre ese mundo, que 
en el fondo es terriblemente cómico. 

Yo habría tenido que hacer el filme de esa manera. 
Cornelius pertenecía a ese mundo. Las paredes habrían 
tenido que desmoronarse, encerrarse en sí mismas, y las 
personas ir de un lado a otro continuamente. Pero en mi 
filme todo está lacado, sofisticado, rápido, duro, intoxicado, 
todos los personajes son hermosos mientras que todo habría 
tenido que ser espantosamente feo, terriblemente lento, 
horriblemente indiferente, un mundo en ruinas. Y en medio 
de esa miseria, solo el cielo, el rayo de sol puro habrían 
podido encontrar un lugar cuando el violinista coge su 
instrumento y comienza a tocar. 


Entrevista con P. A. Lundgren 

for %irgiUa Steene 

P. A. Lundgren, normalmente llamado «PA», trabajó como 
diseñador de producción de Bergman desde Llueve sobre 
nuestro amor (1946) hasta La carcoma (1971). Fue 



entrevistado por Birgitta Steene el 20 de agosto de 1975 en 
la casa de Lundgren en Fruángen, un barrio residencial de 
Estocolmo. 

P. A. Lundgren Bergman siempre fue conocido por su 
puntualidad y por planificar sus producciones con precisión. 
Especialmente cuando era más joven, podía venir y 
preguntar cuánto se tardaría en terminar un detalle 
determinado de una construcción. Si le decías que podía 
llevar un cuarto de hora o quizá media hora, entonces 
Bergman decía: «Bueno, no debe llevar más de media hora, 
porque entonces no nos molestaremos en hacerlo». Era 
tremendamente organizado y por supuesto nos pedía que 
dijéramos el tiempo que llevaría una cosa. Preguntaba: 
«¿Habrás terminado pasado mañana?». Y entonces ya sabías 
que tenías que haberlo hecho para entonces. Pero también 
era por mi propio interés y propio de mí cumplir lo que había 
prometido hacer. No importa quién sea el director. Así que 
no soy más concienzudo con Ingmar que con otro director, 
aunque Ingmar piense que lo soy. Pero todos los directores 
tendrán lo mejor que yo pueda ofrecer. Y, sobre todo, sé que 
cuando has contratado una cosa que debe estar hecha el 
martes por la mañana, maldita sea, no debe retrasarse al 
martes por la tarde, porque entonces pierdes mucho dinero, 
porque se retrasa la producción. 

Birgitta Steene Hábleme de algunas de las primeras 
películas de Bergman en las que trabajó. 

P. A. Lundgren La primera película en la que trabajé 
para Ingmar fue Llueve sobre nuestro amor. Se desarrolla en 
una casita de campo y el escenario es pequeñoburgués, que 
era un entorno bastante común en la época. Pero se 
convirtió en algo diferente en manos de Ingmar. La propia 
atmósfera era diferente. El tono era distinto, más intenso. 
Consideremos, por ejemplo, a la esposa del jardinero. Es una 
verdadera bruja, aunque no malvada, sino más bien 



controladora. Creo que había algo de la propia madre de 
Ingmar en ese retrato. Sé por él que era una persona 
enérgica, mientras que su padre era más indulgente. 

Música en la oscuridad (1948) se rodó en un estudio en 
Lástmakargatan, en el último piso. Cuando íbamos a rodar la 
secuencia de la pesadilla del principio de la película, 
tuvimos que subir tres pisos cargando cubos de arcilla. 
Tuvimos que construir un suelo, y sobre él pusimos la arcilla. 
Tenía medio metro de altura y encima tuvimos que verter 
hielo seco, que burbujeaba y fermentaba en aquel medio 
arcilloso. Era nuestra construcción de efectos especiales. 

Birgitta Steene También trabajó usted en Prisión 
(1949), la primera película que Bergman escribió y dirigió. 

P. A. Lundgren No fue especialmente difícil de hacer. 
Había esas visiones de pesadilla en la mente de Birgitta- 
Carolina, pero eso no fue especialmente difícil. Todo era 
creación de Ingmar, y lo único que yo tuve que hacer fue 
conseguir unos pocos árboles y llenarlos de trapos colgando. 


Trabajar con Bergman 

P. A. Lundgren Había una especie de electricidad en torno 
a Ingmar; bueno, quizá no electricidad, pero una tensión 
especial. Durante las 18 películas que hice con Ingmar, no 
creo que se hiciera una sola sin esa tensión en algún 
momento. Pero me gusta trabajar con Ingmar, porque 
siempre consigue algo cuando se pone a ello. Pero debo 
decir que puede ser endemoniadamente difícil a veces, sin 
duda; aunque mejoró con los años, como el diablo, como se 
suele decir. 

Birgitta Steene ¿De qué modo podía ser 
«endemoniadamente difícil»? 

P. A. Lundgren Autoritario y exigente. Puedo aceptar 
que alguien sea exigente, pero no autoritario. Cuando 



Ingmar decía: «Acepta esto, acepta esto», entonces yo me 
revolvía. Pensaba: «De ningún modo voy a aceptar todas 
esas tonterías; de ningún modo». Eso es lo que pensaba 
para mis adentros. Y después me volvía evasivo. «¿Qué 
quieres decir?», rugía él. Y entonces te encontrabas dentro 
de su campo de tensión. 

Birgitta Steene ¿Él quería que usted defendiera su 
propio punto de vista? 

P. A. Lundgren Por supuesto, pero como no soy un tipo 
especialmente hablador, era muy difícil para mí defender 
cosas. Pero incluso cuando yo perdía una disputa, mi opinión 
seguía siendo básicamente la misma. Y también podía 
ocurrir lo siguiente: Ingmar podía no estar muy seguro del 
modo en que quería rodar una escena determinada. Podía 
desear posponer una escena que había planeado, y que 
podía crear una tensión eléctrica que él encontraba 
problemática y que yo encontraba autoritaria. No quiero 
criticar mucho a Ingmar, pero puedo dar un ejemplo de lo 
que podía ocurrir. Fue durante el rodaje de Esas mujeres en 
los estudios de la SF en Rásunda. Esa fue probablemente la 
más exigente de todas sus películas, pero también la más 
floja. Un día dijo: 

—Esa piscina en la que [JarI] Kulle y todo el grupo van a 
revolcarse, la construiremos aquí. ¿Puedes construirla aquí? 

—Eso va a ser muy difícil, Ingmar —dije yo—. 
Simplemente no puedo hacerlo. 

—Bueno, abandonaremos esa idea entonces —dijo—. Pero 
de todos modos vamos a tener una piscina aquí. La 
filmaremos con un ángulo de cámara bajo. ¿Puedes hacerlo? 

—Sí, Ingmar, pero ¿qué demonios costará? Y llevará un 
montón de tiempo. 

Y pensé que teníamos que hacerlo de algún otro modo. 
Porque era un trabajo condenadamente grande. Tendríamos 
que excavar la mitad de las instalaciones de la SF detrás de 



los estudios para construir un estanque profundo donde 
pudieran darse un chapuzón. Bueno, después vinimos al sur, 
a Bastad. Yo había estado allí antes para reconocer la zona. 
En la mansión donde íbamos a rodar algunas escenas había 
un gran estanque con vistas al mar. Así que sugerí que 
tratáramos de usarlo. 

—No —dijo Ingmar— eso no sirve. 

—Pero, Ingmar, me es prácticamente imposible construir 
esa clase de estanque en las instalaciones de la SF. No sé 
qué tipo de suelo tenemos, no sé si hay roca a medio metro, 
no sé nada. ¡Pero este estanque es estupendo! 

—Sí, es bueno —dijo—. Pero recuerda que también 
necesito espacio para la cámara. 

—Sí, por supuesto que lo necesitas. 

—Bueno —dijo, y después retrocedió a veinte metros de 
donde estábamos y se detuvo en medio de una enorme 
rosaleda—. Aquí —dijo—, aquí estará la cámara. 

En ese momento, pensé que yo tenía las de ganar, nunca 
obtendría permiso para poner la cámara allí. Ahora tenía que 
abandonar la idea de contar con un estanque. Entonces oí al 
jardinero de la propiedad decir: «Bueno, no hay problema. 
Todo lo que tenemos que hacer es levantar las rosas y 
ponerlas en tubos {rotslá)». 

Pero comprendí por qué Ingmar había deseado tener la 
piscina en las instalaciones del estudio. Quería rodar las 
escenas de la piscina al final del programa de producción, 
porque no estaba muy seguro de cómo quería hacerlas, 
íbamos a rodar en Bastad antes de mediados del verano y él 
quería filmar las escenas de la piscina en agosto. 

Mucho más tarde —la película ya estaba terminada— 
Ingmar me dijo un día: 

—Escucha, RA, quiero darte las gracias. 

—¿Por qué? 



—Bueno, por haber sido tan testarudo acerca de ese 
estanque. Nunca hubiera salido tan bien como salió. 


«La g^ente decidió detectarla {Esas mu/erec], y lo hizo 
deliberadamente, ^in embargo, era diTertida». 

—en: Conversaciones con Bergman (191Q), de Stig Bjórkman, Torsten Manns y Joñas Sima 



Persona 

Persona (1966) 


Los caníbales 

Ingmar Bergman El verano anterior a Persona, yo no 
había rodado, me había limitado a escribir un guión titulado 
Los devoradores de hombres. Era un filme doble. Mi idea era 
la de realizar un filme de cuatro horas. Llevaba un año de 
director del teatro Dramaten de Estocolmo, y había 
proyectado hacer un filme el verano siguiente. 

En enero me puse enfermo. Al principio era un simple 
resfriado, tenía fiebre, luego en marzo mi estado empeoró y 
se descubrió que llevaba bastante tiempo arrastrando una 
bronconeumonía. Seguía enfermo, aparecieron unas 
complicaciones debidas a la penicilina, atrapé una infección 
vírica en el oído interno que me provocaba vértigos. 
Finalmente fui hospitalizado, y pasé tres meses, marzo, abril 
y mayo, en el Sofiahemmet de Estocolmo. Los devoradores 
de hombres tenía que ser una gran producción, y debido a 
las circunstancias el proyecto se abandonó en marzo. Nadie 
sabía cuándo estaría restablecido. Yo dirigía el Dramaten por 
teléfono. A menudo me resultaba imposible leer o mirar la 
televisión. Estaba en cama y contemplaba estúpidamente 
una mancha negra de la pared, puesto que en cuanto movía 
la cabeza todo comenzaba a dar vueltas y perdía el 
equilibrio. 



Bibi Andersson había sido contratada para Los 
devoradores de hombres. También había encontrado a un 
grupo de actores noruegos —siento ser tan prolijo, espero 
que no os aburra demasiado—. Un grupo de actores 
noruegos había llegado a Estocolmo en primavera, en viaje 
de estudios, y Bibi y yo conocimos, así, por casualidad, a Liv 
Ullmann. Me acuerdo bien, era en la esquina de la calle 
Almlóvsgatan con la calle Nybrogatan, e inmediatamente 
me dije que quizá tendría que escribir un papel para esa tal 
Liv Ullmann, y le pregunté abiertamente si tendría ganas de 
actuar en mi próximo filme. Después, escribí un papel para 
ella, no un gran papel, pero un papel de todos modos, en Los 
devoradores de hombres. Poco tiempo después, estaba 
invitado en casa de mi médico, Sture Helander, uno de mis 
mejores amigos, el marido de Gunnel Lindblom. Proyectó 
unas diapositivas. Gunnel y él habían ido a saludar a Bibi, 
durante el rodaje de Pan, ¿o cómo se llamaba el filme...? 

Stig Bjórkman Kort ár Sommaren (Corto es el verano). 

Ingmar Bergman Sí, eso mismo, Kort ar Sommaren. Era 
en Kárringója, y Bibi y Liv se habían hecho amigas, y había 
tomado una foto de las dos delante de una pared. Estaban 
sentadas al sol, y cuando vi la foto, pensé inmediatamente: 
«¡Caramba, cómo se parecen!». Había un parecido bastante 
extraño. Después ingresé de nuevo en el hospital, seguía 
teniendo vértigos. Pero el parecido de esas dos mujeres me 
intrigaba. Pensaba que sería divertido escribir algo sobre 
dos personas que pierden sus identidades respectivas a 
través de sus relaciones y que, en cierto modo, también se 
parecen. 

De pronto, tuve una idea. Están sentadas y comparan sus 
manos. Era la primera imagen, sentadas, mostrando sus 
manos y con un gran sombrero en la cabeza. 

Sentí entonces que tenía algo que no estaba del todo 
mal, una idea que podía ser desarrollada rápidamente. Eso 



me excitó terriblemente, y telefoneé en el acto a Kenne Fant, 
que vino a verme al hospital. Era abril, comenzaba la 
primavera, y fuimos al parque de Djurgárden, a la galería 
Thiel, y le dije a Kenne: 

—Dime, si te lo pido, ¿podrías reservarme un pequeño 
equipo técnico para finales de julio, y contratar desde ahora 
a Liv Ullmann y Bibi Andersson? Quizá podrías adelantar el 
dinero, y si el proyecto no llega a realizarse, contabilizas los 
gastos en el presupuesto de mi próximo filme —pues yo 
seguía bastante mal, y las posibilidades de hacer ese filme 
eran escasas. 

Kenne se mostró muy comprensivo, y me contestó: 

—¿De qué trata? 

—Bueno, es la historia de una persona que habla de otra 
que no dice nada, después comparan sus manos, y 
finalmente se funden entre sí. 

—¿Ah, sí? —dijo entonces Kenne. 

—Pero ¿sabes?, es un filme pequeño, y será baratísimo. 

Kenne dijo que sí en seguida. Nunca lo olvidaré. 

Luego, comencé lentamente a escribir el guión. Me había 
impuesto un ritmo de trabajo terapéutico en el hospital, y 
me obligaba a escribir una hora al día. Solo había visto a Liv 
Ullmann diez minutos, con motivo de aquellavisita de los 
actores noruegos, y otra vez, muy brevemente también, con 
Bibi. Le pedí que viniera, y nos encontramos en mi 
despacho, en el Dramaten. Yo había abandonado el hospital 
por un día, y hablamos. Era yo quien hablaba, Liv escuchaba 
en silencio, y se sentía incómoda. 

En mayo yo me encontraba muy mal, y el trabajo no 
adelantaba. Bibi y Liv venían de vez en cuando a saludarme. 
Recuerdo que estaba tumbado en la cama sin poder mover 
la cabeza, y me costaba un esfuerzo terrible mirarlas a la 
cara mientras hablábamos. Sobre la mesa había un montón 
de papeles, eran unas cuantas páginas del guión, las cogí y 



se las enseñé, para tranquilizarlas: el filme estaba en 
preparación, y no tenían que preocuparse. Luego hicieron un 
viaje a Checoslovaquia y Polonia con sus maridos, y Kenne 
les garantizó que se les pagaría se hiciera la película o no. 

A principios de julio, estaba en la isla de Ornes. El 
Dramaten había acabado la temporada y yo comenzaba 
poco a poco a restablecerme, aunque siguiera sufriendo 
vértigos. Trabajé muy aprisa. En 14 días escribí la segunda 
parte del guión de Persona. Era el momento idóneo para 
empezar el rodaje, puesto que yo debía comenzar los 
ensayos de Hedda Gabler en octubre, y Bibi tenía que 
trabajaren 29 to Duela primeros de septiembre. 

El rodaje comenzó el 19 de julio, en el estudio, en 
Estocolmo. Los primeros días fueron espantosos. Yo sentía 
que no estaba a la altura, las tomas eran malas, era horrible, 
nada funcionaba bien. Bibi estaba enfadada, Liv nerviosa, y 
yo como petrificado de cansancio. 


Secretos sin palabras 

Ingmar Bergman Si se lee el texto de Persona, puede 
parecer una improvisación. Pero está planificado con 
extremada minuciosidad. A pesar de ello nunca he hecho 
tantas tomas durante ningún otro rodaje. Y al decir tomas no 
me refiero a tomas de la misma escena repetidas el mismo 
día, sino a tomas que son una consecuencia de haber visto 
las primeras pruebas del día y no haber quedado satisfecho. 

Empezamos el rodaje en Estocolmo y al principio fue mal. 
Pero nos pusimos en marcha penosa y lentamente. De 
repente fue divertido decir: no, esto lo vamos a hacer mejor, 
esto lo haremos así o asá, y esto lo podríamos solucionar de 
otra manera. Y nadie se enfadaba. Hay ya mucho ganado 
cuando nadie empieza a echarse la culpa. Después, 
naturalmente, la película se benefició de que se pusiesen en 



movimiento fuertes sentimientos personales. Fue un rodaje 
feliz. A pesar de la fatiga, tuve la sensación de que filmé con 
una libertad ilimitada con la cámara y con mis 
colaboradores, que me siguieron en todos mis escarceos. 

Cuando en el otoño volví al Teatro Dramático, fue como 
volver a las galeras. Sentía la diferencia entre el absurdo 
trabajo administrativo del teatro y la libertad con Persona. 
Alguna vez he dicho que Persona me salvó la vida. No es 
una exageración. Si no hubiese tenido fuerzas para 
terminarla, probablemente hubiera quedado fuera de 
combate. Fue significativo que por primera vez no me 
preocupase de si el resultado iba a ser popular o no. El 
evangelio de la comprensibilidad, que me metieron en la 
cabeza desde que sudaba como negro de guiones en la 
Svensk Filmindustri, por fin pudo irse al infierno. (¡Donde 
debe estar!) 

Hoy tengo la sensación de que en Persona —y más tarde 
en Gritos y susurros— he llegado al límite de mis 
posibilidades. Que, en plena libertad, he rozado esos 
secretos sin palabras que sólo la cinematografía es capaz de 
sacar a la luz. 


Una melodía 

Peter Cowie El psicólogo suizo C. G. Jung identificaba la 
persona (la máscara exterior que uno presenta al mundo) 
como intelectual y el alma (la imagen interior anímica) 
como indudablemente sentimental. La liberación, según 
Jung, se convierte en una necesidad urgente, cuando el 
individuo se ve atrapado entre las exigencias encontradas 
de la persona y el alma. El hecho de que el personaje de 
Bibi Andersson se llame Alma es un gesto de 
reconocimiento de Bergman hacia la investigación de Jung 
en este campo. 



Elisabet Vogler (Liv Ullmann) es una actriz famosa. En 
medio de una representación de Eiectra, se queda en 
siiencio. Ni siquiera un tratamiento proiongado en una 
ciínica psiquiátrica consigue haceria habiar Ei médico que ia 
trata ie propone a su enfermera, Aima (Bibi Andersson), que 
pase aigún tiempo en aisiamiento en ia costa con ia 
paciente. Las iíneas de separación entre ia reaiidad, ios 
sueños y ias aiucinaciones se vueiven confusas a partir de 
ese momento. Enfrentada ai siiencio obstinado pero 
compasivo de Eiisabet, Aima empieza a contarie más de io 
que debiera. Impresionada por ei parecido físico que hay 
entre eiias, incluso se identifica inconscientemente con la 
actriz. Pero ia amistad se ve trastornada cuando Aima 
descubre casualmente, por una carta sin cerrar ai médico, 
que Eiisabet ia está observando fría y burlonamente. Aima 
se pone entonces casi histérica, tratando de proyectar sus 
propios sentimiento de culpay angustia sobre Elisabet, 
instándola frenéticamente a hablar. De regreso a la clínica, 
Aima se viene abajo después de un arrebato fina!... 

Sven Nykvist Persona, probablemente más que ninguna 
de las demás películas de Bergman, nació de una crisis, de 
una incertidumbre acerca de la importancia del arte. Al 
mismo tiempo, yo sentí que el manuscrito comunicaba una 
necesidad de abandonar todas sus convenciones anteriores. 
Al principio del trabajo, Ingmar escribió: «No he escrito un 
guión normal. Lo que he escrito se parece más a una 
melodía a la que mi equipo y yo pondremos la música 
durante el curso del rodaje». 

Todo esto era muy emocionante para mí como fotógrafo. 
Se trataba de otra película más acerca del silencio en la que 
los efectos visuales —caras, emociones, atmósfera- 
parecían tener prioridad. También tuve ocasión de 
experimentar —al principio, por ejemplo— con la película de 
mi cámara. Era pura poesía visual. 



Ingmar quería un proyector anticuado con electrodos de 
carbono, y yo tomé una fotografía con los electrodos de 
carbono tocándose y la luz resultante. Ingmar estaba 
encantado. Trabajé en esta secuencia en mi tiempo libre, 
mientras trabajaba en ÁIskande par (Los enamorados, 1964) 
con Mai Zetterling. 

Esa introducción se convirtió en un clásico. La película 
termina, por cierto, con la luz producida por los electrodos 
de carbono, pero esta vez se separan lentamente. La luz se 
extingue. 

Habíamos empezado a discutir las virtudes de los planos 
largos y medios y los primeros planos, y nos dimos cuenta 
de que el plano medio a menudo resulta aburrido y 
redundante. En Persona trabajamos casi exclusivamente con 
planos amplios y primeros planos intensos. En la citada 
película, Ingmar quería con frecuencia una atmósfera onírica 
que al mismo tiempo tenía que estar libre de manipulación 
en la posproducción y de luz artificial. 

Hubo que repetir muchas tomas hasta que ambos 
quedamos satisfechos. Pero no hay duda de que esta es una 
de las películas de las que estoy más satisfecho como 
fotógrafo. Rara vez me he sentido más partícipe del proceso 
creativo. 

Ingmar Bergman Cuando llego a casa por la noche, me 
limito a sentarme con el libreto y leer atentamente el 
programa del día siguiente. Tomo decisiones al respecto, y 
después simplemente tomo nota de la coreografía de los 
actores y de la cámara. Después, a primera hora de la 
mañana, cuando me reúno con Sven Nykvist —ya sabes, 
hemos trabajado tantos años juntos— repasamos la escena 
en cinco minutos. Le cuento mis ideas para diferentes 
posiciones de la cámara, para las diferentes posiciones de 
los actores y para la atmósfera de toda la escena, y después 
podemos continuar durante todo el día. No es necesario 



mantener discusiones. Sven es simplemente fantástico. Es 
un hombre maravilloso, muy callado y muy tímido. De 
repente, todo está ahí, sin ninguna complicación, y puedo 
mirar por la cámara y todo lo que yo quería está ahí. 

Si la intuición es nuestro instrumento mental, la cámara 
es nuestro instrumento físico. Creo que la cámara es erótica. 
Creo que es la maquinita más emocionante que existe. Para 
mí, simplemente trabajar junto con mi cámara, Sven 
Nykvist, ver un rostro humano con la cámara y con un zoom 
para acercarme, para ver la escena, para ver los cambios de 
la cara, es la cosa más fascinante. Creo que la coreografía de 
los actores en relación con la cámara es muy importante, 
porque todo buen actor, si tiene la sensación de que está en 
mala posición frente a la cámara, nota tensión y se siente 
muy descontento. Si está en buena posición, en una 
posición lógica, puede dar la espalda a la cámara. No 
importa; si siente que eso es lo correcto, se siente 
intuitivamente seguro, y da lo mejor de sí mismo. 

Así que siempre existe la cuestión de la relación entre los 
actores y la cámara en todas las escenas. La cámara tiene 
que ser la mejor amiga de los actores, y los actores tienen 
que sentirse seguros con nuestro manejo de la cámara. 
Tienen que sentir que estamos cuidándoles, porque nosotros 
los directores nunca debemos olvidar que estamos detrás de 
la cámara y que el actor está delante de la cámara. Él está 
desnudo; su alma está desnuda. Si tiene confianza en 
nosotros, tenemos una enorme responsabilidad. Tenemos a 
alguien en nuestras manos, y podemos destruirle o podemos 
ayudarle en su trabajo creativo. Estar detrás de la cámara 
nunca es difícil, pero estar delante de la cámara es siempre 
un desafío; estar ahí, con tu cara y tu cuerpo y con todas las 
limitaciones que tienes en tu alma y todas las limitaciones 
que sientes en tu cara y en tus movimientos. No podemos 
mentir a los actores; tenemos que ser absolutamente 



veraces con ellos. Y cuanto mejores son los actores, más les 
gusta la verdad. Esa es mi sensación. 


«8e niega a hablar. En realidad no quiere mentir». 

—IB /mages (1994) 


El dominio dei lenguaje 

Joñas Sima ¿Querrías hablar un poco más detalladamente 
de tu colaboración con los actores? Un crítico sueco, Coran 
O. Eriksson, escribió en un artículo sobre Persona: «Bergman 
pertenece a esa categoría de realizadores —y es su gran 
debilidad como tal— que dan la impresión de ser más 
grandes que la suma de sus actores». Quiere decir con eso 
que los actores solo son para ti unos instrumentos que rara 
vez hablan con su propia voz y tal como desean. 

Ingmar Bergman Dice eso porque no conoce las 
relaciones que existen entre los actores e Ingmar Bergman. 
Tomemos, por ejemplo, a una chica como Bibi Andersson, 
bueno, jamás podrías hacerle hacer algo que ella no quiera. 
Si lo intentas y te obstinas, te metes en una batalla 
interminable, perdida de antemano. Un tipo como Max von 
Sydow se rebela violentamente si se le discute un punto 
delicado. Poco a poco, con el transcurso de los años, 
lentamente, he llegado a establecer una técnica personal de 
trabajo con los actores. 

Preparo el rodaje en sus mínimos detalles en casa. Allí 
pienso las escenas, los decorados, la interpretación en 
general, y constantemente tengo todos esos elementos en la 
cabeza. Cuando llego al plato con los actores puede ocurrir, 
en el primer ensayo, que el tono, un matiz de frase nuevo, 
un gesto, una expresión, la reflexión de un actor, me lleven 
a cambiar totalmente la escena. Internamente siento que el 



resultado será mejor, pero eso nunca necesita ser dicho 
explícitamente entre nosotros. Entre los actores y yo ocurren 
una cantidad de cosas, y en un terreno que es imposible 
analizar. 

Ingrid Thulin dijo precisamente una cosa interesante 
sobre ese tema: «Cuando me hablas, no entiendo 
absolutamente nada de lo que quieres decir, pero cuando no 
me hablas, te entiendo perfectamente». 

Mis relaciones, mi colaboración con los actores 
transcurren muchas veces así. Soy una parte de ellos 
mismos, la parte complementaria. 

Pero los actores pueden ayudarme verdaderamente en mi 
trabajo cinematográfico. Recuerdo, creo que era durante el 
rodaje de Una lección de amor, que una mañana llegué al 
plato y dije a Eva Dahibeck y Gunnar Bjórnstrand que la 
escena que íbamos a rodar era mala, que la suprimíamos. Se 
enfadaron y me dijeron: «¡Vete del plato, desaparece, 
nosotros dos vamos a ensayar esta escena, sin ti, y luego 
verás!». Salí, hice unas llamadas telefónicas, pasé por el 
banco. Cuando volví, el ensayo había terminado y la escena 
era verdaderamente muy divertida. 

Coge una película como Persona, por ejemplo. Éramos 
tres, dos actores y yo... yo además me encontraba mal, 
inseguro, angustiado, y ahí puedes ver cómo poco a poco, 
sucesivamente, hemos alcanzado juntos el objetivo que nos 
habíamos propuesto. Este filme ha sido verdaderamente una 
experiencia agotadora y enriquecedora a la vez. De entrada 
realizamos un trabajo inmenso en el estudio, y después, 
cuando llegamos a la isla, lo rehicimos prácticamente en sus 
tres cuartas partes. 

Stig Bjórkman ¿Qué factores, acaso de orden privado, 
influyeron sobre tu trabajo? ¿Qué secuencias cambiaste? 
¿Las escenas rodadas anteriormente en estudio? 



Ingmar Bergman De hecho, ya sabéis cómo va, una vez 
rodada y terminada una escena, está, por así decirlo, 
«soldada», el texto, los actores, las imágenes, mi intención, 
etc. Y después se visiona la escena. Es lo que yo hice, pero 
como ni Bibi ni Liv querían ver la proyección, nos limitamos 
a discutir entre nosotros y les dije: «Me pregunto si no 
podríamos rodar esa escena de otra manera, quizá el 
resultado sería mejor». Y ellas contestaron: «Mira, sí, 
podríamos hacerla así, o asá»... 

Joñas Sima ¿No podría decirse que tu método de trabajo 
de ahora ha evolucionado en un sentido positivo, hacia una 
actitud, digamos, más abierta? ¿No eres más democrático 
hoy que antes? 

Ingmar Bergman No entiendo lo que quieres decir. Es 
algo completamente diferente. Cuando se empieza en el 
cine, al menos en la época en que yo empecé, se tiene un 
miedo terrible. Ahora bien, cuando uno tiene miedo no está 
muy seguro de sí mismo, pero no hay que demostrarlo, y se 
adopta la actitud contraria, te muestras autoritario y acabas 
siendo brutal. Claro que eso puede también depender de las 
circunstancias. Yo fui muy duro hasta 1955 o 1956. Nunca 
estaba seguro de si me dejarían hacer otros filmes. Mi 
actitud era muy firme, muy dictatorial, estaba encerrado en 
mí mismo, siempre precavido. Ahora estoy completamente 
abierto, a la larga ser «duro» era extenuante. Pero vosotros, 
los jóvenes, trabajáis en un clima diferente, y comenzáis en 
otras condiciones, la situación ya no es la misma. Y no 
olvidemos que la moda cambia. Yo nací y crecí en la época 
de los titanes del cine, y naturalmente yo quería, aunque 
solo era un júnior, convertirme también en un grande del 
cine, comportarme como un grande, y tuve que aprender 
muy rápidamente su técnica, en realidad todo fue muy 
rápido. 



Joñas Sima La corta experiencia que tengo del oficio 
cinematográfico me hace decir que esta inseguridad en el 
plano técnico —no conocer el funcionamiento de una 
cámara, por ejemplo— nos obliga a confiar automáticamente 
en los operadores, y me pregunto si estas lagunas no nos 
llevan, a pesar nuestro, a la conciliación: nos mostramos 
más democráticos de lo que somos en realidad, mientras nos 
decimos: «Pero ya veréis cuando conozca bien la 
mecánica»... 

Ingmar Bergman En aquella época era terrible. 
Imperaba la siguiente mentalidad: «¡Ah, que no venga ahora 
ese a intentar enseñarme algo, hemos rodado así y nadie 
tiene que darnos lecciones!». Constantemente me trataban 
de idiota hasta el día en que llegué a dominar 
absolutamente todos los aspectos de mi oficio. Hoy en día 
nadie puede engañarme en lo que a la técnica se refiere. Eso 
significa también que ahora trabajo cada vez más como un 
director de orquesta. ¿Podéis imaginaros un director de 
orquesta que no sepa tocar los diferentes instrumentos de la 
orquesta? Incapaz de decir a los músicos cómo deben tocar 
ese fragmento, un movimiento de arco de abajo arriba o de 
arriba abajo, el timbalero debe golpear con el brazo o con la 
muñeca, etc. El director de orquesta va derecho al fracaso si 
dice a los músicos que el microcosmos debe reflejarse en el 
macrocosmos... Lo que debe decir es: «Haced una pequeña 
pausa aquí, acelerad ahí, respirad en ese instante». Los 
músicos comprenden entonces de qué se trata, qué es lo 
que quiere. Ocurre igual con los actores y los técnicos. En 
primer lugar hay que dar indicaciones técnicas. 

Torsten Manns ¿Conocer su lenguaje? 

Ingmar Bergman Exactamente. 



«Me concentro en la cara. Lo§ fondos son un 
acompañamiento». 

—en: Conversaciones con Bergman (191Q), de Stig Bjórkman, Torsten Manns y Joñas Sima 


Ritmos internos 

Stig Bjórkman En Persona, los planos son casi siempre o 
primeros planos o planos generales, amplios, y la forma 
concuerda siempre con el fondo. Para describir las relaciones 
entre las dos mujeres, alternas bruscamente la proximidad y 
la distancia, la intimidad y la exterioridad. Es evidente que 
esta forma narrativa es muy consciente. Y no me refiero al 
plano medio «convencional». 

Ingmar Bergman Ya sabéis que ese problema del plano 
general y del primer plano es una ambivalencia que existe 
dentro mismo del realizador. Tú, que también haces cine, 
sabes que algunas mañanas uno se despierta con una 
sobrecarga de energía y vitalidad. Entonces siente la 
necesidad acuciante de saltar al plato, de apuntar la cámara 
sobre esos condenados actores, lo más cerca posible, de 
acurrucados contra la pared, y no sin cierto deleite, de 
extraerles hasta la última expresión, de hacer estallar los 
límites que se han fijado, ¡de provocarles! A veces, claro 
está, se hacen primeros planos porque la situación exige 
primeros planos, pero otras veces, en cambio, los haces 
porque sientes un deseo furioso de desafiar tus ideas y las 
de los actores sobre la expresión cinematográfica. Y en ese 
momento descubres lo difícil que es el primer plano, lo 
revelador que resulta, no solo el plano, sino también la frase 
que lo acompaña. 

Y, en cambio, otros días no tienes deseos de trabajar, 
estás cansado, tienes ganas de mandar a paseo a todo el 
mundo, de volver a casa, y refunfuñar. Y entonces me digo: 
«¡Bueno, hoy haré planos generales, no me siento con 



fuerzas, los actores tienen que estar lejos, lejísimos de la 
cámara! ¿Es posible, está motivado? ¡Claro que sí, incluso 
resulta muy elegante filmarles desde lejos!». 

Pero hay que ser consciente y saber qué mecanismo 
provoca tu decisión: si se trata de tu sentido innato del ritmo 
o si es un impulso repentino. Hay que utilizar esa 
ambivalencia a la que me refería antes de una manera 
productiva y activa. Por mi parte, creo que existe un ritmo 
que llevamos con nosotros mismos. Ese ritmo aparece a los 
tres días de rodaje, al cabo de una semana y, en el caso 
concreto de Persona, al cabo de un mes. A partir de 
entonces, estás seguro de ti mismo, eres consciente, y 
puedes utilizar indiferentemente a) tu vitalidad, y colocar la 
cámara encima de los actores, b) tus pocas ganas de 
trabajar, y colocar la cámara a una distancia razonable de 
los actores. Cuando se está haciendo un filme, puede decirse 
que se utiliza todo cuanto se posee, cada una de las células 
del cuerpo. 


La narración 

Peter Cowie Una de las secuencias más exigentes es el 
recuerdo de Alma de la orgía en la playa. Algunas personas 
a las que Bergman mencionó esta escena pensaban que no 
debía incluirla. Bibi Andersson, sin embargo, pensaba que 
debía hacerlo, siempre y cuando ella pudiera omitir varias 
palabras sexuales masculinas que el personaje de Alma, a 
su juicio, no hubiera utilizado. Y a las once de la primera 
mañana de probar la escena, estaba lista. Liv Ullmann tuvo 
que permanecer en silencio durante todo el monólogo de 
Bibi. 

Ingmar Bergman Si te fijas en la cara de Liv, verás que 
cada vez se hace mayor. Es fascinante: los labios se 
agruesan, los ojos se oscurecen, todo su yo se convierte en 



una especie de deseo. Hay un perfil de Liv que es 
prodigioso. Se ve cómo su cara se transforma, se convierte 
en una máscara fría y voluptuosa a un tiempo. 

Llamábamos a esta escena «la narración», y las chicas 
bromeaban mucho sobre ella. Antes de rodarla, le dije a Liv 
que concentrara toda su sensibilidad en los labios. Tenía que 
concentrar su sensibilidad en esta parte concreta de la cara, 
y ya sabéis que es posible, los actores pueden colocar 
especialmente sus emociones en diferentes puntos del 
cuerpo, en un dedo de la mano, en un dedo del pie, en una 
nalga o en los labios, y es lo que le pedí que hiciera. Y esto 
es precisamente lo que le da esta apariencia curiosa, 
escucha con atención. Pues lo importante de esta escena no 
son únicamente las expresiones de terror un poco vulgares 
de Bibi, ni su estupefacción ante lo que ocurrió, es también 
Liv escuchando, el receptor está sometido a un bombardeo 
que le estimula. Todo es muy importante, es casi erótico. 

Stig Bjórkman ¿Cómo trabajaste en la práctica en esta 
escena? ¿La filmaste de entrada en plano general, luego en 
plano medio y finalmente en primer plano? 

Ingmar Bergman ¡No, por favor! Se filma la escena de 
una manera determinada hasta un lugar preciso, luego se 
para, y se toma la misma parte vista bajo un ángulo 
diferente. Y así sucesivamente. El deporte es así. 

Stig Bjórkman La construcción de la escena es muy 
arquitectónica y musical, pero esa construcción, ¿está fijada 
de antemano? 

Ingmar Bergman Cuanto más violenta, cruda, terrible, 
brutal e inconveniente es una escena, más indicado resulta 
convertir a la cámara en un agente de comunicación 
objetivo. Si la cámara se mueve y comienza a ir de un lado 
para otro, se pierde gran parte del efecto. Hay que tocar al 
espectador, ¿no?, él es quien debe ser alcanzado, y si la 
cámara interviene demasiado y comienza a contar lo que 



piensa de la situación, a menudo constituye un obstáculo, el 
espectador no se emociona de la misma manera. La historia 
que Alma cuenta no solo debe turbar a Elisabeth, debe 
turbarte también a ti, y manteniendo la cámara inmóvil, el 
efecto es mucho más brutal, drástico y auténtico. ¡Imagina 
por un momento la escena filmada por una cámara móvil y 
con fundidos encadenados! ¡Se cae de lleno en Som havets 
nakna vind{Ba\o las caricias del viento desnudo)! 


Dos en uno 

Torsten Manns Quizá debiéramos hablar ahora del efecto 
producido por el plano en que la cara de Bibi Andersson se 
pone súbitamente un poco borrosa, luego vemos la de Liv 
Ullmann, y entonces la imagen permanece inmóvil un 
instante. 

Ingmar Bergman Las chicas no sabían que yo iba a 
hacer esto. Es una idea que se me ocurrió durante el rodaje. 
Estábamos en Faro, y enviamos esa secuencia al laboratorio 
para que la positivaran, quiero decir la escena en que la 
parte oscura de la cara de una se une a la parte oscura de la 
cara de la otra. Días después recibimos la bobina, y en el 
momento de visionaria en la movióla, llamé a las chicas 
diciéndoles: «¡Venid, tengo una sorpresa para vosotras!». 
Pusimos la movióla en marcha, y Liv dijo: «¡No puede ser, 
Bibi está espantosa!». Y Bibi dijo a su vez: «¡No, no soy yo, 
eres tú!». Y la escena terminaba así. Todas las caras tienen 
un lado bueno y otro malo, y debo decir, para la historia, que 
esta imagen es una unión de los lados menos agraciados de 
la cara de Bibi y de la cara de Liv. Y, al principio, 
horrorizadas, no se reconocieron. Hubiera sido más justo que 
dijeran: «¡Diablos! ¿Qué has hecho con mi cara?». Pero no 
fue así. Bibi dijo: «¡Qué extraña está Liv!». No reconocían su 
propio rostro. Creo que es una reacción bastante interesante. 



Stig Bjórkman ¿Se preparó esa escena en el 
laboratorio? 

Ingmar Bergman Sí, y fue fácil porque casi una mitad 
de la escena está oscura, y bastó con unir los respectivos 
lados claros. 

Torsten Manns Ahí es donde hace explosión la 
esquizofrenia de Alma, su lenguaje se disgrega, y se da 
cuenta de que la otra mujer se proyecta en ella, con ella. 

Ingmar Bergman Sí, dejan de existir las palabras. 

Torsten Manns Pero ¿es eso un aspecto de la 
esquizofrenia? 

Ingmar Bergman Yo lo veo de la siguiente manera: en la 
situación en que se encuentra, la agresividad de Alma 
alcanza un nivel tal que ya no utiliza palabras. Está turbada, 
tumultuosa, el lenguaje se aparta de ella, y es como una 
máquina rota. Todo se desarrolla a una velocidad espantosa, 
y las palabras que emite son completamente incoherentes, 
cosa que, por otra parte, le planteó muchos problemas a 
Bibi. Le costaba trabajo aprenderse unas series de palabras, 
recordarlas. Aprenderse de memoria una serie de palabras 
que no significan absolutamente nada, que carecen de 
contenido, es una de las cosas más difíciles que hay. 

Torsten Manns Eso me recuerda el Godotóe Beckett. 

Ingmar Bergman Sí, los largos monólogos de Lucky. No, 
no se trata de monólogos, son series de palabras que tienen 
relación entre sí. Son unos pensamientos como triturados. 


Un poema en imágenes 

Peter Cowie En un prólogo antes de los créditos de casi 
seis minutos, vemos unos electrodos de carbono que se 
Inflaman en un proyector, y la cabecera de la película que 
pasa con sus números descendentes saltando cada 24 
fotogramas, con el acompañamiento de ásperos chirridos. 



Los primeros segundos evocan el mundo de las primitivas 
películas de dibujos animados y las comedias mudas de 
golpe y porrazo que Bergman coleccionaba de niño. 
Después, una serie de imágenes evoca el estado de ánimo 
de Bergman en el hospital cuando escribió el guión, así 
como los motivos de amenaza, humillación y muerte que 
van a recorrer la película: una araña, un cordero sacrifícado, 
una mano clavada a una cruz, un muro, un parque desierto, 
el pasamanos de una escalera, un montón de una materia 
arenosa; todos esfumándose y seguidos de imágenes de un 
depósito de cadáveres. Una mujer muerta que yace de 
perfíl, un niño bajo una sábana. Y en la banda sonora, el 
inexorable goteo del agua. Los ojos de la mujer parpadean y 
se abren. El niño se mueve y vuelve a la vida. Empieza a 
leer Un héroe de nuestro tiempo de Lermontov y después, 
perplejo por la imagen de un rostro de mujer en la pantalla, 
pasa la mano sobre ella. Mientras el público observa al niño, 
se convierte en la imagen fusionada de las facciones de dos 
mujeres. 

Bergman trata de recordar a! público el artifício y las 
propiedades físicas del cine. Por ejemplo, en determinado 
momento de la película, Elisabet aparece en imagen y toma 
una instantánea de la cámara —del espectador— cuando 
está en la costa. En otro momento, poco después de que 
Alma haya colocado un trozo de cristal en el suelo para que 
Elisabet se haga daño, la película parece quemarse en el 
proyector, una cesura que sugiere que ni siquiera el 
celuloide puede soportar la energía de la voluntad de Alma. 
Ulla Ryghe, el editor de Bergman, afírmó que varios 
operadores pararon las máquinas la primera vez que 
proyectaron Persona, dando por hecho que la película se 
estaba quemando realmente. ¡Se pusieron grandes 
etiquetas rojas en las latas de las bobinas correspondientes 



para informar a los usuarios de que ia película no se estaba 
incendiando ni rompiendo! 

Para continuar esta idea de artificio, cuando se estrenó la 
película, Bergman insistió en que todas las imágenes fijas 
debían consistir en ampliaciones de fotogramas, incluyendo 
i as perforaciones laterales. 

Ingmar Bergman Al trabajar en el guión de Persona, 
tenía una idea bastante vaga de hacer un poema, no con 
palabras sino con imágenes, un poema sobre la situación 
que dio origen a ese filme. Desprendí por tanto los 
elementos esenciales, y comencé a poner en marcha mi 
pequeño proyector interior, pero muy pronto me di cuenta 
de que las ideas que se me ocurrían eran antiguas. Era el 
Dios-araña, los corderos de Dios, y otras aburridas historias 
del mismo tipo. Entonces vivía muy cerca de los muertos, 
entre cuatro paredes de ladrillo, con algunos árboles tristes 
fuera. 

Cuando se vive en un hospital, se sienten los muertos a 
través del fondo de la fe. Además, había visto el depósito de 
cadáveres, donde los ataúdes se sucedían, entraban y 
salían. 

Intenté otra cosa. Para ver si encontraba la inspiración, 
jugué al niño que ha muerto, pero desgraciadamente no 
puede estar muerto del todo porque le despiertan 
constantemente las llamadas telefónicas del Dramaten. En 
el fondo de la impaciencia, cogí entonces un libro, y la 
lectura del Héroe de nuestro tiempo me pareció 
perfectamente adecuada a un funcionario con estrés. Sí, ya 
sé que lo que cuento es trivial y banal, pero así fue. Y, de 
golpe, súbitamente, se ven dos caras que entran una en la 
otra, y nació el filme. Después, eso se puede interpretar 
como se quiera. Exactamente igual que los poemas. La 
imagen significa unas cosas diferentes para seres diferentes. 



El artista como terapeuta 

Ingmar Bergman Rara vez describo unas situaciones que 
son actuales en el instante, a excepción, quizá, del poema 
que abre Persona y que describe una situación que se 
produce en lo inmediato. Sabemos que antes el arte podía 
ser una incitación política, la sugerencia de una acción 
política. Sabemos que ahora el arte ha dejado de 
desempeñar ese papel, por muy ardiente que pueda resultar 
La hora de los hornos. 

Hoy es la comunicación de las noticias, la proximidad de 
la televisión en relación con los diferentes acontecimientos 
que ocurren en el mundo, lo que provoca la actividad 
política. En ese punto, el arte está desesperadamente 
superado. Los artistas ya no son prácticamente los 
visionarios sociales que fueron. Y no deben imaginarse que 
lo son. La realidad siempre corre más que el artista y sus 
visiones políticas. 

Joñas Sima ¿Pero no piensas que el artista tiene, sin 
embargo, una función en la sociedad? 

Ingmar Bergman Mientras la sociedad considere que 
necesita a los artistas, mientras les siga concediendo becas, 
mientras la gente vaya al cine y se interese por los 
espectáculos dramáticos televisados, mientras llenen las 
salas de conciertos, el artista deberá contestar: 
«¡Presente!», independientemente del servicio que preste o 
no preste. Y yo pienso que debe reflexionar muchísimo sobre 
el servicio que puede prestar, preguntarse cómo puede 
prestar un servicio, y quizá también si la mejor manera de 
prestarlo es afirmándose a sí mismo y limitándose 
simplemente a ser un artista. 

Joñas Sima Tú le haces decir a Alma en Persona: «Siento 
una prodigiosa admiración hacia los artistas y considero que 
el arte tiene una significación esencial en la vida, sobre todo 
para las personas que tienen dificultades, sean cuales 



fueren». Nada más ni menos que el artista-terapeuta. ¿Aquí 
te estabas riendo, o bien querías decir que solo debemos 
emplear el arte para fines útiles? 

Ingmar Bergman Bromeaba un poco, porque es lo que 
todo el mundo dice. Lo queme emociona y me pone nervioso 
a un tiempo es oír decir a esa buena gente que va 
apaciblemente al teatro, que asiste a los conciertos, que 
asiste a cursos de educación popular: «Siento un respeto 
enorme hacia los artistas, y amo mucho el arte. Pienso que 
tiene una significación determinante para las personas que 
sufren». Ya veis, los seres humanos esperan pacientemente 
que se les vaya a reconfortar. Generalmente, los artistas, con 
su infinita fatuidad, son mucho más aburridos que los que 
esperan ser reconfortados. A mí, particularmente, no me 
gusta esta actitud de respeto y de humildad ante los 
artistas, ¡que deberían más bien recibir una buena patada 
en ei cuio! Habría muchas cosas que decir sobre eso. 

Stig Bjórkman Por otra parte, Bibi dice esta frase de una 
manera muy ingenua. 

Ingmar Bergman Sí, mucho. 

Joñas Sima ¿No te parece, pues, correcto que la gente 
haga una utilización terapéutica del arte? 

Ingmar Bergman Sí, es correcto... si es posible, es 
prodigioso. Después, Bibi pone la radio, y escucha una obra. 
No, lo hace antes. Ahí, Bibi está excelente. Bibi presta su voz 
a la vedette de teatro radiofónico, tiene unas entonaciones 
terribles, y Elisabeth comienza a reír, está exaltadísima. Se 
imagina exactamente en el papel de Fedra, cree oírse y se 
dice: ¡qué voz tan horrible! Ve a sus compañeros, sus caras 
maquilladas. ¿Diablos, qué estamos haciendo? Reflexiona, 
las palabras son inútiles, solo queda callarse. ¿Recordáis su 
primer plano, cuando se vuelve? Está de pie, mira a su 
alrededor y aparece una sonrisa en su cara. 



Stig Bjórkman Es lo mismo que dice el doctor, que es 
inútil. 

Ingmar Bergman Y no hay neurosis en todo esto. Esto 
es lo importante de Elisabeth. El silencio que se impone no 
es en absoluto neurótico. Es la manera de protestar de un 
ser fuerte. 

Torsten Manns Hitchcock ha expresado eso aún con 
más ironía a propósito de la significación de la música en 
Vértigo. James Stewart está en el hospital donde intentan 
curar sus depresiones con música. La chica va a ver al 
médico y le dice: «Doctor, no creo que Mozart le ayude en 
absoluto». 

Ingmar Bergman ¡Pues a mí me ayuda muchísimo! 


Misterios 

Peter Cowie E! 11 de octubre de 1966, Bergman hizo un 
viaje a Hoianda para recoger su premio Erasmus (exaequo 
con Chañes Chapiin) de 100 000 florines holandeses, 
entregado por el príncipe Bernardo. Bergman pronunció un 
discurso titulado «La piel de serpiente», incluido 
posteriormente como prólogo en todas las versiones 
impresas del libreto de Persona. Una semana después. 
Persona se estrenó en Estocolmo con críticas entusiastas. 

Jurgen Schildt [Bergman] se pierde sin miedo en ese 
lugar oscuro donde crecen los misterios, y su estilo ha 
evolucionado en consecuencia. Es su película más 
experimental, su producción más fragmentaria, caótica y 
desgarrada. Tiene gran abundancia artística, pero los medios 
y la engañosa diversidad nunca le hacen perder de vista el 
objetivo. El resultado es en su mayor parte impresionante; e 
inquietante. 

La producción de Bergman de ese año, en su conjunto, es 
una película que será objeto de mucha especulación. 



muchas interpretaciones diferentes y muchas sugerencias 
alternativas. No comprendo plenamente varias de sus 
connotaciones. Sin embargo, de un extremo no existe duda 
alguna: es un signo de admiración inmensamente personal. 
Es una película que nunca podría haber sido hecha por 
nadie más. 

Peter Cowie Las taquillas fueron mediocres; solo 110 
725 suecos vieron Persona, en comparación con el 1 459 
031 que adquirieron entradas para El silencio tres años 
antes. Este patrón se repitió en el extranjero, donde Persona 
se convirtió en objeto de largos artículos en las revistas 
serias de cinematografía, pero solo tuvo unos resultados 
modestos en la taquilla. 


Mujeres 

Torsten Manns Has dicho que has sido influido y fascinado 
por Strindberg, pero su concepción de la mujer es 
completamente diferente a la tuya. Tú estás a favor de la 
mujer, Strindberg era misógino. 

Ingmar Bergman Strindberg tiene una concepción 
ambivalente. Adora las mujeres, pero también es su 
adversario. Es ambas cosas a la vez, y, de hecho, su 
pensamiento es 50% hombre y 50% mujer, cosa que 
aparece con gran claridad en Señorita Julia, donde hombres 
y mujeres permutan constantemente las máscaras. En 
cuanto a mi idea personal de la mujer, puedo deciros que no 
es metódica, que no es tan definitiva como pretende 
Marianne Hóók en su libro sobre Ingmar Bergman. En los 
dramaturgos se encuentran unos tipos básicos que, de una 
obra a otra, están revestidos de maneras diferentes. Y si se 
quiere, es extremadamente fácil determinar esos tipos 
básicos. Pero yo no establezco una diferencia especial entre 
lo masculino y lo femenino. No tengo una idea muy definida 



de la mujer. Siento mucho placer trabajando con mujeres, 
pero, como le dije en una entrevista a uno de vuestros 
colegas, Lars Olov Lóthwail, eso se debe únicamente al 
hecho de que soy hombre... 

Joñas Sima Siempre, o casi siempre, has descrito a la 
mujer como una criatura esencialmente sexual, llena de 
vida, pero la mujer intelectual emancipada, moderna, se 
convierte inmediatamente en tus filmes en un ser frígido y 
neurótico. Un ejemplo: Cecilia en En el umbral de la vida y 
Ester en E! silencio, que, curiosamente, están interpretadas 
por la misma actriz, Ingrid Thulin, son unas mujeres 
desgraciadas por el hecho de la concepción moderna de su 
función. 

Ingmar Bergman De entrada, yo rechazo a Cecilia. Es 
un personaje creado por Ulla Isaksson. En cuanto a Ester, 
estoy de acuerdo, es mío, asumo la responsabilidad. En El 
silencio Ester habría podido ser muy bien un hombre, y 
además, en la primera versión del guión, era un personaje 
masculino. Al principio Ester y Anna eran hombre y mujer. Y, 
en tales condiciones, nada demuestra que la mujer 
emancipada sería en, cierta manera, más neurótica, más 
frígida, más turbada que cualquier otra... 

Joñas Sima Por consiguiente, ¿no tienes nada en contra 
de la mujer moderna, consciente de los problemas sociales? 

Ingmar Bergman No, por el contrario. En mi trabajo, 
cada día me encuentro con mujeres que ejercen un oficio y, 
de verdad, no me parecen ni neuróticas ni psíquicamente 
perturbadas. Esta liberación lenta y complicada a la que 
asistimos actualmente es una cosa magnífica. 

Joñas Sima ¿Existen en tus filmes personajes femeninos 
que sean directamente representativos del debate actual 
sobre la función de los sexos? 

Ingmar Bergman No, en absoluto. 



Joñas Sima Pero reconocerás al menos que en tus 
primeros filmes aparecen ciertas concepciones de la función 
de los sexos: una muchacha de carácter dulce iba 
acompañada de un físico un poco frágil... 

Ingmar Bergman Ah, eso sí, de acuerdo. Creo que estas 
ideas existían, pero tenemos que diferenciar mi manera de 
ver las cosas ahora y la manera como las vivía y concebía el 
mundo y la sociedad hace diez o quince años. 

Stig Bjórkman En el mismo contexto, el personaje de 
Nelly en Hacia ¡a felicidad también está muy cargado, es 
muy esquemático. 

Ingmar Bergman Sí, terriblemente. 

Torsten Manns Y además, como acaba de decir Joñas, se 
encuentran también en tus filmes unos personajes dulces, 
tranquilos, interpretados por unas mujeres llenas y 
exuberantes. Anna en Ei silencio... 

Joñas Sima En el libro que Marianne Hóók ha dedicado a 
tu obra, diferencia tres tipos de mujer que reaparecen 
constantemente en tus filmes: la «Venus triunfante», 
simbolizada por Eva Dahibeck, Diana, por Anita Bjork y 
Hebe, por Ingrid Thulin. 

Ingmar Bergman Ya sabéis que hay personas que 
escriben únicamente para demostrar que tienen una opinión 
sobre tal o cual tema. Establecen unos planes, pretenden 
que esto es así o asá, y, de hecho, hunden unos clavos 
cuadrados en unos agujeros redondos. Es muy posible que 
haya algo de cierto en lo que dice Marianne Hóók, pero 
personalmente me parece que es una cosa que carece de 
interés. 

Torsten Manns Por tanto, ¿es inútil preguntarte dónde 
colocas a Liv Ullmann en ese esquema? 

Ingmar Bergman Sí, no tiene ningún interés, porque es 
una mujer que me fascina enormemente. Como actriz, ejerce 
sobre mí un tremendo poder de sugestión. He trabajado con 



ella en el teatro. Su rostro refleja varios personajes a la vez. 
Puede adaptarse a miles de papeles diferentes, además me 
gusta mucho como persona, pero eso es otro asunto. 


Caníbales 

John Simón Encuentro que la parte más difícil de la 
mayoría de sus películas es el final, porque el final siempre 
resulta para mí más bien una pregunta que una respuesta. 
Pero estoy seguro de que eso es lo que quiere usted que sea. 

Por ejemplo, en Persona lo que encuentro muy difícil de 
comprender es por qué solo vemos a Alma subiendo a ese 
autobús y por qué no volvemos a ver a Elisabet. Muchas 
personas han considerado que esto significa que todo tiene 
lugar en la mente de Alma. 

Ingmar Bergman No es así. Se ve a Elisabet durante un 
momento muy muy corto. Está en el estudio. Está 
trabajando. 

John Simón Pero es el mismo plano que ha utilizado 
usted antes. 

Ingmar Bergman Sí. 

John Simón Así que uno no sabe si eso es el futuro o el 
pasado. 

Ingmar Bergman Ella sigue adelante. Ya sabe usted que 
aquí, en el teatro, repetimos la misma obra cada noche 
durante años. Así que ella ha regresado. 

John Simón Está hablando de nuevo. 

Ingmar Bergman Sí. 

John Simón Porque esa única palabra que pronuncia 
—«nada»—, esa, creo, la dice en uno de los sueños de Alma. 
Así que no es realmente Elisabet quien habla. 

Ingmar Bergman Elisabet ha regresado. Ha inventado 
un nuevo aspecto de su vacío y lo ha llenado con Alma, se 
ha alimentado un poquito de Alma. Y puede seguir adelante. 



John Simón ¿Dónde deja eso a Alma? ¿Resulta Alma 
consumida por completo? 

Ingmar Bergman No. Solamente ha proporcionado un 
poco de carne y sangre, un buen filete. Después, ya puede 
seguir adelante. 

John Simón Y queda suficiente para Alma. 

Ingmar Bergman Sí, Alma sigue viva. Tiene usted que 
saber que Elisabet es inteligente, es práctica, tiene 
emociones, es inmoral; es una mujer dotada, pero es un 
monstruo, porque tiene un vacío dentro. 

John Simón ¿Cree usted que la mayoría de los artistas 
tienen este vacío? 

Ingmar Bergman No, no tiene nada que ver con los 
artistas; solo tiene que ver con los seres humanos. 

John Simón ¿Así que ella no representa al artista? 

Ingmar Bergman Por Dios, no. Era solo una forma de 
presentarlo; era cómodo. 

John Simón Bueno, entonces, ¿diría usted que Persona 
trata realmente del modo en que una persona que se siente 
vacía, mermada y enferma vuelve a la vida utilizando a otra 
persona? 

Ingmar Bergman No quiero decir nada de eso. Persona 
es una tensión, una situación, algo que ha ocurrido y 
pasado, y más allá de eso, no sé. 


Bergman en el escenario y en la 
pantalla: pasajes de un seminario con 
Bibi Andersson 

Bibi Andersson Bergman, cuando escribe un guión, lo 
escribe como una novela, y sabemos que todo lo que escribe 
estará en la película de un modo u otro. Escribe de tal 



manera que nos seduce; nos da ideas. Pero otros escritores 
escriben líneas, y cualquier cosa que deba suceder entre 
esas líneas es un secreto entre el escritor y el director. En 
cualquier caso, no está escrito en el guión que me dan a 
leer. Es difícil saber cómo va a funcionar su mente. Quizá no 
es más que mi falta de costumbre de leer guiones 
estadounidenses, pero los encuentro, en general, muy 
planos. Me preocupa, porque no sé cómo leerlos ni cómo 
hacer las preguntas adecuadas acerca de ellos. 

Pregunta Bergman ha dicho que lo que hace en una 
película viene determinado a veces por lo que sabe del actor 
o la actriz que él desea. ¿Lo encuentra usted así? 

Bibi Andersson Sí. Tengo la sensación de que Bergman 
da su dirección principalmente cuando escribe o cuando 
asigna los papeles. Ahora que va a hacer películas fuera de 
Suecia, no sé qué clase de aspectos comerciales tendrá que 
tener presentes. Pero sé que antes era el conocimiento de 
una persona lo que le inspiraba para escribir en una cierta 
dirección. Incluso aunque no fuera consciente, estoy segura 
de que ese conocimiento tenía gran importancia. Si estaba 
trabajando en algo y sabía que una de sus amigas actrices 
tenía un problema o una actitud semejantes, él la utilizaba. 
Cuando leía un guión, yo trataba de imaginar qué lado de mí 
estaba tratando de utilizar o qué había visto o qué era lo 
que no quería. A veces puede una sentir una gran 
frustración al considerar que el papel no le hace justicia. 
Cuando leí Persona no me sentí halagada. No comprendía 
por qué tenía que interpretar esa personalidad algo insegura 
y débil cuando luchaba tanto para estar segura de mí misma 
y para ocultar mis inseguridades. Me di cuenta de que él 
conocía muy bien mi personalidad. Era mejor que me 
limitara a tratar de presentar eso. Es un buen modo de 
conocerse a una misma. A veces pienso que los artistas son 
instintivamente muy buenos psiquiatras. También creo que 



todos los papeles tienen que basarse en uno mismo; en caso 
contrario, nunca se transmiten bien. 

Pregunta ¿Qué tipo de ambiente crea Bergman en el 
plato que le permite a usted actuar con fluidez? 

Bibi Andersson Eso tiene que crearlo cada uno por sí 
mismo. Pero él tiene que crear un ambiente de 
concentración; el plato tiene que estar en silencio; no 
acepta intrusos ni visitantes. Pero a veces crea un ambiente 
que asusta; hay que estar muy tenso, y la disciplina puede 
ser bastante dura. Eso puede ser muy bueno en cierta 
medida, pero también puede resultar más fácil trabajar con 
otros directores, que son más flexibles y están menos 
seguros de sí mismos. Estos pueden ayudarnos a seguir 
adelante con lo que tengamos. Si nos reímos o lo hacemos 
mal no se interpretará como una ausencia de disciplina, 
como sucede a veces con él. Pero durante el rodaje con 
Bergman lo más importante que se siente es que todos — 
incluyendo, por supuesto, el propio Bergman— se centran 
en lo que uno hace en relación con la cámara; y eso es 
importante. 

Pregunta Algunas de sus actuaciones más memorables 
tuvieron lugar en las primeras películas de Bergman: El 
séptimo sello. Fresas salvajes. Eso ocurrió hace ya unos 
veinte años. ¿Cuál es su actitud actual hacia esas películas 
y, más en concreto, hacia su trabajo en ellas? 

Bibi Andersson No siento nada hacia mi trabajo en esas 
películas. De todos modos, adoro las películas. Las tengo 
muy presentes en la memoria, aunque tengan veinte años. 
Pero no tengo ninguna relación con lo que hacía entonces. 
Vi Fresas salvajes hace poco y pensé que estaba horrible, 
espantosa. Pero todos éramos bastante sensibleros en 
aquella época. Había cierta clase de actuación que parecía 
diferente, o quizá tenía que ver con el sonido, que salía 
distinto. No sé. Las voces sonaban diferente entonces; yo las 



oigo como si fueran artificiales. Quizá por eso siento una 
cierta distancia cuando veo esas películas. 

Pero no importa. Estoy orgulloso de las películas, pero no 
con respecto a mí misma. De Persona, en cambio, todavía 
estoy orgulloso. Cada vez que la veo sé que conseguí lo que 
pretendía hacer como actriz, que creé a una persona. 

Pregunta ¿Diría usted que esa película representó la 
diferencia entre el trabajo juvenil y el trabajo de madurez? 

Bibi Andersson Sí, creo que sí. 

Pregunta Lo que sobrevive muy bien de esas películas 
es un tono de inocencia en sus personajes, especialmente 
en El séptimo sello, en la que el personaje es casi como una 
Madonna. 

Bibi Andersson Cuando era muy joven, tuve una cierta 
clase de inocencia que, por desgracia, la vida no me ha 
permitido conservar. Era inocente en el sentido de que era 
muy confiada, adoraba a la gente, adoraba la vida. Pero no 
era tímida. Era extrovertida. Era yo misma en esa ropa de El 
séptimo sello, y creo que se notaba. Cuando lo veo en la 
actualidad me parece hermoso. En aquella época no era 
consciente de lo que hacía. Solo trataba de ser natural. 

Mi papel en Fresas salvajes es mucho más complicado. Lo 
comprendí todo más tarde. Recuerdo muy bien que Bergman 
quería que yo expresara algo, algo de lo que yo no era 
consciente, en la escena del sueño en el bosque, cuando 
sostengo el espejo delante del anciano. Dijo: «Tú eres joven 
y cruel. A causa de tu inocencia, tienes compasión. Por tu 
manera de ser —feliz, extrovertida, curiosa— juzgas y 
condenas a la gente. Todas esas cualidades jóvenes y 
hermosas son muy brutales en ciertas situaciones. Recuerda 
eso». Quería decir que los jóvenes, al mismo tiempo que 
pueden ser muy encantadores, también pueden ser muy 
poco diplomáticos. Pueden decir: «No sirves para nada. 
¿Qué has hecho con tu vida?». Es tan fácil decir esas cosas 



cuando no se ha estrenado la propia vida. Él quería que yo 
proyectara esa clase de frialdad repentina que una persona 
joven puede tener: frialdad sin compasión. 

Era un papel muy interesante, y yo comprendía lo que 
Bergman decía. Pero no estoy nada segura de que supiera 
interpretarlo. Por eso me decepcionó cuando vi Fresas 
salvajes óe nuevo. Al darme cuenta del gran papel que era, 
no creí que hubiera estado a su altura. 

Pregunta ¿Podría interpretar ese papel hoy en día? 

Bibi Andersson Lo interpretaría de un modo totalmente 
distinto. Por supuesto, no podría interpretar cierta clase de 
absoluta frescura. Siempre podría actuar, pero hoy tomaría 
decisiones diferentes. Recuerdo cuando ensayaba Tweifth 
Night para el teatro con Bergman. Iba a interpretar a Viola. 
Al principio solo estábamos jugando y él dijo: «Es 
maravilloso. Nunca cambias». Comencé a trabajar en el 
papel, y trabajé y trabajé. Él dijo: «Cuanto más trabajas, 
peor sale. Ese papel no es tan complicado. Limítate a 
recordar quién eras hace veinte años. Interpreta eso. Con lo 
que has logrado desde entonces, saldrá bien. Simplemente 
sé feliz y no pienses». Las noches que conseguía hacer eso, 
salía bien. Pero ciertas noches, cuando estaba demasiado 
despierta o consciente, era menos espontánea. La actuación 
es fascinante cuando existe esa mezcla de consciencia y de 
permitirse la inocencia. 

Pregunta Su papel en Persona es uno de los más 
discutidos, y hay gran número de escenas que merece la 
pena comentar. Por ejemplo, la escena fuertemente erótica 
en la que usted le cuenta a Liv Ullmann un encuentro sexual 
con dos chicos en una playa. Es un primer plano largo de 
usted, es todo conversación, pero Pauline Kael lo ha llamado 
uno de los momentos más eróticos del cine. ¿Cómo lo 
consiguió? 



Bibi Andersson Le diré técnicamente lo que sucedió. 
Bergman quería cortar esa escena. Su mujer la había leído 
o..., no sé, pero le aconsejaron no conservarla. Yo dije: 
«Permíteme rodarla, pero déjame cambiar ciertas palabras 
que ninguna mujer diría. Está escrito por un hombre, y 
puedo sentir que ha sido un hombre. Déjame cambiar ciertas 
cosas». Él me contestó: «Haz lo que quieras con ella. La 
rodaremos, y después la veremos juntos». 

Se sintió muy avergonzado y yo también; a mí me 
avergonzó muchísimo hacer la escena. La rodamos en un 
primer plano largo, en una sola toma. Dos horas. 
Empezamos a ensayar a las nueve y terminamos a las once. 
Había primeros planos de Liv y míos. Después la vimos, y él 
dijo: «La voy a conservar. Es muy buena. Pero quiero que 
vayas a la sala de doblaje, tú sola, porque algo falla en el 
sonido». Yo no estaba de acuerdo. Había estado hablando 
muy alto, en un tono muy infantil. Así que se dobló el 
monólogo entero después y cambié la voz. De repente puse 
la voz másbaja, y me atreví a hacerlo cuando estaba 
totalmente sola y nadie podía observarme, ni verme, ni 
nada. Quizá sea eso lo que le da a la escena cierta 
intimidad. Pero nunca tuve ese sueño. 

Pregunta Hay otra escena —una escena gris, 
crepuscular— en la que usted y Liv Ullmann se encuentran 
en una habitación y parecen fundirse una en la otra. ¿Cómo 
enfocó eso? 

Bibi Andersson Recuerdo que el estudio estaba lleno de 
humo, porque iba a ser una especie de cosa indistinta. 
Ingmar tenía un espejo, y también sabíamos que uno de los 
grandes problemas del rodaje era la composición de los 
encuadres, cuando había solo dos personas todo el tiempo, 
sin tener un plano inverso sobre el hombro. ¿Cómo nos 
teníamos que mover en las mismas tomas para que no 
dejara de tener movimiento y fuera interesante, no 



aburrido? Él quería un espejo. Dijo: «Será muy hermoso». 
También dijo: «Moveos y veremos». Así que nos movimos. 
Liv me tiró del pelo y yo la agarré el pelo. No sabíamos qué 
hacer y nos limitamos a tratar de que el encuadre pareciera 
interesante. Finalmente dijo: «Ya está», y lo rodaron. 

Pregunta ¿Qué piensa del final de Persona? Ha pasado 
cierto tiempo en la costa con Liv Ullmann como paciente y 
usted haciendo de enfermera, y ahora se sube a un autobús. 

Bibi Andersson Para mí significaba regresar a mi vida y 
a mi mundo, y que ella regresara al suyo. Era una reunión de 
dos universos; se solaparon. Salí habiendo obtenido cierta 
experiencia y, con un poco de suerte, ella también. Pero, 
como siempre en vida, lo que hemos experimentado, lo que 
nos puede haber cambiado por dentro, no cambia 
necesariamente todo lo exterior. Quizá habíamos 
conseguido una nueva penetración, un nuevo enfoque de 
las cosas. 

Pregunta Creo que algunas personas podrían sentirse 
decepcionadas con esa interpretación del final, podrían 
desear algo más profundo. 

Bibi Andersson Creo que, durante un rato, las dos 
mujeres se mezclaron realmente, que yo como enfermera 
comprendí algo. Sin explicación, me aproximé mucho a esa 
mujer. La comprendí. Me identifiqué con ella, e incluso pude 
decir cosas por ella. Estoy segura de que todo esto cambiará 
la vida de la enfermera, porque antes ella había sido muy 
cuadrada. Nunca había utilizado su imaginación hacia otras 
personas; tampoco había analizado nunca lo que le ocurría a 
ella misma. De repente, a través del silencio de la otra 
mujer, pudo ponerse en su lugar, comprendiendo su mundo 
y su pensamiento, y pudo expresarlo. 



El cambio 

TorlivVUmann 

El primer verano fue pura felicidad. 

Estábamos haciendo Persona en la isla. 

Hacía calor. Yo estaba experimentando a otro ser humano. 
Él me experimentaba a mí. Y no necesitábamos hablar de 
ello. Iba descalza por una arena tan fina que parecía respirar 
bajo los pies. 

Durante el día me tumbaba en el suelo, y leía entre 
tomas. Y sentía la cabeza pesada, casi como si estuviera 
inconsciente. 

Nunca me pregunté qué podría ocurrir con nuestra 
relación. Era como si viviera entre suaves paredes de luz del 
sol y deseo y felicidad. 

Ningún verano ha sido así jamás desde entonces. No 
como ese. íbamos a pasear por la costa y nunca 
hablábamos, no exigíamos nada, no teníamos miedo. 

Una vez nos alejamos de los demás, y descubrimos un 
pequeño risco de piedras grises, con tierra árida e infértil 
más allá. Nos sentamos y miramos al mar, que por una vez 
estaba completamente inmóvil bajo la luz del sol. 

Me tomó la mano y dijo: «Tuve un sueño la noche pasada. 
Que tú y yo estamos dolorosamente unidos». 

En el lugar donde nos sentamos, él construyó su casa. Y 
eso cambió su vida. Y la mía. 

La siguiente vez que vi la isla fue en invierno. Me llevó 
allí en un pequeño avión privado. Ya estaban construyendo 
la que iba a ser nuestra casa. íbamos a verla juntos por 
primera vez. 

La reunión con el paraíso del verano fue un golpe. Vi un 
paisaje completamente nuevo. El frío penetraba en el 
cuerpo. No se podía uno defender. 



Yo había pasado por un divorcio doloroso; había dejado a 
una persona a la que tenía cariño. 

Ingmar y yo teníamos una hija juntos. 

Todo era diferente. 

La casa estaba situada muy lejos de la playa arenosa del 
verano; el lugar era todo piedra y tierra seca. Nadie en la isla 
podía comprender al hombre que había comprado tanto 
terreno infértil. 

Entramos en el esqueleto de nuestra casa, bajo el 
delgado andamiaje. 

Alguien había traído champán, y yo rompí la botella, 
pronunciamos discursos y bautizamos la casa. 

Paseamos por la playa, que no era más que un pedregal, 
y tomamos fotografías el uno del otro. Parezco feliz en todas 
ellas, pero sé lo que pensaba entonces: esto es un sueño. 
Estoy tomando parte en el sueño de otra persona. 

Todo lo que había sido anteriormente mi vida era irreal y 
lejano. 

Pero esto también era extraño para mí. 

Me pregunté qué sería de mí. 

Bibi Andersson y yo interpretamos los papeles principales 
en Persona. El personaje de Bibi hablaba, y lloraba, y 
bramaba durante toda la película. 

Mi única línea era: «Nada». 

Fue la primera vez que conocí a un director 
cinematográfico que me permitió desvelar sentimientos y 
pensamientos que nadie más había reconocido. Un director 
que escuchaba pacientemente, con el índice en la sien, y 
que comprendía todo lo que yo trataba de expresar. Un 
genio que creaba una atmósfera en la que todo era posible; 
incluso cosas que yo no sabía de mí misma. 

La mayor parte de la película se rodó en Faro. Nos 
alojábamos en una casita, la maquilladora, la secretaria de 
continuidad, Bibi y yo. Nuestra casera nos mimaba. Todas las 



mañanas había varios platos calientes en el desayuno, hasta 
que Bibi y yo tuvimos que protestar, porque nos hinchamos 
hasta convertirnos en chicas orondas y gorditas, en vez de 
las jóvenes delgadas que éramos cuando se inició la película 
en Estocolmo. 

Bajo grandes sombreros para protegernos la cara del sol, 
pasábamos los días sentadas estudiando nuestros guiones, y 
mostrábamos una felicidad privada que nunca se vio en la 
película. Aunque una vez, tomado directamente de nuestra 
realidad, dos mujeres se sientan limpiando champiñones, 
cada una tarareando una melodía diferente. Son Alma y 
Elisabet Vogler de Persona-, pero son también Bibi y Liv, 
1965. 

Las dos estábamos recién casadas cuando nos reunimos 
por primera vez en una isla frente a la costa septentrional de 
Noruega. Sandrew Film estaba haciendo una película de Pan, 
de Knut Hamrun, y quería presentar a una actriz muy 
conocida de cada uno de los países vecinos. El papel de Bibi 
era mucho más extenso que el mío, y su experiencia 
cinematográfica era mayor. Compartimos un aula en la 
escuela, que estaba cerrada durante el verano. 
Amontonamos todos los pupitres cerca de la pizarra y 
colocamos nuestras camas en ángulo en un rincón. Allí 
estábamos, con una enorme superficie útil y una pila de 
sillas y mesas amontonadas entre nosotras y la puerta. 
Hablamos durante toda la noche. Teníamos el sol de 
medianoche y mucho que decirnos. Ya dormiríamos más 
adelante en la vida. 

Nos imaginamos el futuro, nuestros matrimonios, nuestra 
niñez y juventud, y prometimos ser madrinas de los niños de 
la otra. 

Yo la admiré por su generosidad y su honradez. 

Los lazos entre nosotras se hicieron más fuertes que los 
que yo había tenido con ninguna otra amiga, y la amistad ha 



continuado a lo largo de los años. 

Un día ella recibió un telegrama de Ingmar Bergman. La 
miré asombrada, por lo tranquila que estaba. Lo dobló y lo 
iba a meter en el bolso. Le pregunté si yo podía conservarlo. 

Ahora estábamos los tres haciendo Persona en Faro. 

Bibi presintió lo que iba a suceder, y habló conmigo 
seriamente, pero completamente en vano. Yo la miraba 
desde el cielo distante donde residía, en mi condición de la 
primera mujer de la Tierra que amaba y era amada. 

Por las tardes, dábamos paseos a lo largo de la playa: 
Bibi, Sven Nykvist (el fotógrafo), Ingmar y yo. A pesar de sus 
advertencias, la lealtad de amiga de Bibi triunfó y ella se 
volvía hacia Sven y gritaba: «Te echo una carrera hasta 
casa». Y Sven tenía que correr por la playa tarde tras tarde, 
ligeramente asombrado de la enorme y repentina energía de 
Bibi. 

Mientras tanto, Ingmar y yo los seguíamos lentamente. 

Todas las noches, cuando volvía a casa, me enfrentaba 
con un gran gato negro sentado junto a la puerta, que me 
miraba maliciosamente. 

Me acercaba de puntillas a Bibi y me acurrucaba en su 
cama, y le cuchicheaba todo lo que no había podido decirle 
a él. 

La isla está entre Rusia y Suecia. No recordaba haber 
visto nunca un lugar tan árido. Como una reliquia de la Edad 
de Piedra. Pero, bajo el sol del verano, conmovedor y 
bastante misterioso. 

Por la noche veíamos el océano desde nuestro dormitorio. 
Y nos imaginábamos pasajeros en un viaje. Las luces de los 
buques en la distancia remota nos parecían mensajes 
misteriosos a extraños en nuestra playa. Fingíamos que 
estábamos en peligro constante, porque la casa estaba muy 
aislada y solo nos teníamos el uno al otro. 



Cuándo era niña, yo soñaba con otra clase de isla. Tenía 
palmeras, frutales y calor. Y, cuando era de noche, los 
animales del bosque me cuidaban. Nunca asocié la soledad 
y el misterio con eso. 

Su isla tenía píceas retorcidas de extrañas tonalidades de 
verde; la mayor parte de ellas estaban atrofiadas y dobladas 
hacia el suelo. Solo las más fuertes lograban alzarse hacia 
arriba. Y, cuando llegaba el crepúsculo, parecían, en su 
anhelo vano de alcanzar el cielo, esbeltas bailarinas, 
incapaces ya de ponerse de puntillas. 

El más hermoso de todos los árboles crecía frente a la 
ventana de nuestro cuarto de estar, y él me dijo que era mío. 
El invierno después de que yo abandonara la isla, el viento 
lo derribó. Eso me hizo feliz. Ya no podría compartirlo con 
otra. 

El suelo era gris y pardo: anchos campos cubiertos de 
musgo seco. Un mes cada verano, la isla entera estallaba en 
los colores más maravillosos. Me recordaba los campos 
floridos de mi niñez. Y, cuando íbamos juntos a coger fresas 
salvajes, éramos felices. Pero cuando los días se acortaban y 
los colores se hacían más tenues y difíciles de discernir, la 
isla se convertía en una prisión en la que yo no sabía a 
dónde ir, con mi soledad e inseguridad. Estaba ansiosa todo 
el tiempo y echaba de menos otros lugares. Pero nunca se lo 
dije a nadie. 

Al mismo tiempo, sabía que nunca había estado más 
cerca de la vida. 

Los breves atisbos de felicidad me marcaron más que 
todo lo que había experimentado anteriormente. Y todo lo 
que fue doloroso y difícil de comprender preparó el terreno 
para el cambio interior que estaba deseando 
inconscientemente. 

Sabía que Ingmar había encontrado su isla, y yo traté de 
quererla como él. 



En las noches en las que él no podía dormir, yo yacía 
silenciosa a su lado, temerosa de lo que estaría pensando. 
Quizá que yo no formaba parte de la isla, que alteraba la 
armonía que él trataba de crear dentro de sí, en la 
naturaleza y en la calma que tanto significaban para él. 

Mi seguridad se convirtió en vivir del modo que él 
deseaba. Porque solo entonces él estaba seguro. 

[...] 


Día 14 

Me encantan los primeros planos. Para mí son un desafío. 
Cuanto más se acerca una cámara, más ansiosa estoy de 
mostrar una cara completamente desnuda, mostrar lo que 
hay detrás de la piel, de los ojos; dentro de la cabeza. 
Mostrar los pensamientos que se están formando. 

Trabajar con Ingmar es hacer un viaje de descubrimiento 
dentro de mi propio ser. Poder hacer realidad todas las cosas 
que soñé de niña. 

Desechar la máscara y mostrar lo que está detrás. 

La cámara se acerca mucho, y capta mucho de mí misma. 

El ser humano aparece en la pantalla, más cerca del 
público que en ningún otro medio. 

La cámara me encuentra más al descubierto que el 
amante que cree que ha leído mis pensamientos. 

Incluso cuando me digo que estoy expresando un papel, 
nunca puedo ocultar completamente quién soy, lo que soy. 

El público, en el momento de la identificación, encuentra 
a una persona, no un papel, no a una actriz. 

Una cara que se enfrenta a él directamente: esto es lo 
que yo sé acerca de las mujeres. Esto es lo que he 
experimentado, lo que he visto. Esto es lo que quiero 
compartir. 



Ya no es cuestión de maquillaje, de pelo, de belleza. Es 
una exposición que va mucho más allá. 

Cuando la cámara se aproxima tanto como lo hace a 
veces la de Ingmar, no sólo muestra una cara, sino también 
qué clase de vida ha visto esa cara. 

Pensamientos tras la frente, algo que la cara no sabía de 
sí misma, pero que el público verá y reconocerá. 

En privado ansiamos exactamente esa clase de 
reconocimiento: que otros perciban lo que somos realmente, 
en el fondo. 

Hacer una película con Ingmar es, para mí, tener esa 
experiencia. 

Me dan un papel; y trato de crear un personaje, y él 
comprende quién es inmediatamente. Ese es su genio: la 
identificación, el reconocimiento, su fantástico ojo y oído. 


La piel de serpiente 

for Ingmar Ikrqman 

La creación artística siempre se me manifestó como el 
hambre. La reconocía con cierta satisfacción, pero durante 
mi vida consciente nunca me pregunté qué era lo que 
provocaba esa ansia. En los últimos años, el hambre ha 
disminuido y se ha transformado en otra cosa; ahora estoy 
ansioso por descubrir cuáles fueron sus causas. Tengo un 
recuerdo de la infancia de mi deseo de alardear de mis 
logros: dominio del dibujo, de la pelota, de las primeras 
brazadas en natación. Tenía una fuerte necesidad de atraer 
la atención de los adultos hacia esos signos de mi presencia 
en el mundo exterior. Sentía que la gente nunca se 
interesaba lo suficiente por mí. Cuando la realidad dejó de 



bastar para atraer la atención de los demás, empecé a 
inventar cosas: entretenía a mis amigos con historias 
tremendas de mis hazañas secretas. Eran mentiras 
vergonzosas, que fracasaban estrepitosamente cuando se 
enfrentaban con el escepticismo sensato del mundo que me 
rodeaba. Finalmente me retiré, y me guardé mi mundo 
onírico para mí solo. Un niño que buscaba el contacto 
humano, obsesionado por su imaginación, se había 
transformado rápidamente en un dolido, astuto y 
desconfiado soñador despierto. 

Pero un soñador despierto no es un artista, salvo en sus 
sueños. 

La necesidad de ser oído, de comunicarme, de vivir en el 
calor de una comunidad, seguía ahí. Se hacía más fuerte 
cuanto más solitario me volvía. Ni que decir tiene que la 
cinematografía se convirtió en mi medio de expresión. Me 
hice entender en un lenguaje que iba más allá de las 
palabras, que me fallaban; más allá de la música, que yo no 
dominaba; más allá de la pintura, que me dejaba 
indiferente. De repente era capaz de comunicarme con el 
mundo que me rodeaba, en un idioma que hablaba 
literalmente de alma a alma, en frases que escapaban al 
control del intelecto de un modo casi voluptuoso. Con toda 
el hambre atrofiada de un niño, me abalancé sobre mi 
medio; y durante veinte años, incansablemente y en una 
especie de frenesí, proporcioné al mundo sueños, 
entusiasmo intelectual, fantasías, ataques de locura. Mi 
éxito ha sido asombroso, pero en el fondo no es más que una 
secuela insignificante. 

No quiero subestimar lo que pueda haber logrado. Creo 
que ha sido importante, y quizá aún lo sea. Pero ahora 
puedo contemplar el pasado bajo una luz nueva y menos 
romántica; esta seguridad es suficiente para mí. 
Actualmente mi situación es menos complicada, menos 



interesante, sobre todo menos atractiva de lo que fue. Para 
ser totalmente sincero, experimento el arte (no solo el arte 
cinematográfico) como insignificante en nuestra época: el 
arte ya no tiene el poder y la posibilidad de influir en la 
evolución de nuestra vida. 

La literatura, la pintura, la música, la cinematografía y el 
teatro se engendran y suscitan a sí mismos. Nuevas 
mutaciones, nuevas combinaciones, surgen y son 
aniquiladas; el movimiento parece —visto desde fuera— 
nerviosamente vital. Con magnífico celo, los artistas 
proyectan, para sí mismos y para un público cada vez más 
distraído, imágenes de un mundo al que ha dejado de 
importarle lo que les gusta o lo que piensan. En unos pocos 
países, los artistas son castigados, el arte se considera 
peligroso y merecedor de ser reprimido y dirigido. En 
conjunto, no obstante, el arte es libre, desvergonzado, 
irresponsable; el movimiento es intenso, casi febril, como 
una piel de serpiente llena de hormigas. La serpiente hace 
ya mucho que está muerta, devorada, privada de su veneno, 
pero la piel está llena de vida entrometida. 

Si me he convertido en una de estas hormigas, debo 
preguntarme si existe alguna razón para continuar mi 
trabajo. 

La respuesta es sí. Aunque creo que el escenario es una 
mantenida vieja y amada que ha visto días mejores. Aunque 
yo y muchas otras personas hallemos el salvaje oeste más 
estimulante que Antonioni y Bergman. Aunque la nueva 
música nos dé la sensación de ser sofocados por un aire 
matemáticamente enrarecido. Aunque la pintura y la 
escultura, esterilizadas, decaigan en su propia libertad 
paralizante. Aunque la literatura se haya transformado en 
un montón de palabras sin ningún mensaje ni cualidades 
peligrosas... 



Creo que las personas pueden prescindir actualmente del 
teatro, porque su existencia transcurre en medio de un 
drama cuyas diferentes fases producen tragedias locales 
incesantemente. No necesitan la música, porque cada 
minuto se ven expuestas a huracanes de sonido 
verdaderamente insoportables. No necesitan la poesía, 
porque la idea del universo las ha transformado en animales 
funcionales, confinados a problemas interesantes —pero, 
desde un punto de vista poético, inútiles— de trastornos 
metabólicos. El hombre (tal como me vivo a mí mismo y al 
mundo a mi alrededor) se ha hecho libre; terrible y 
vertiginosamente libre. La religión y el arte se mantienen 
vivos como una cortesía convencional hacia el pasado, como 
una solicitud benigna y democrática por parte de nerviosos 
ciudadanos que cada vez disfrutan de más tiempo de ocio... 

Si considero todos estos problemas y sigo manteniendo 
que quiero continuar trabajando en el arte, hay una razón 
sencilla. (Hago caso omiso de la puramente material.) La 
razón es la curiosidad. Una curiosidad ilimitada, insaciable, 
que siempre es nueva y que me impulsa hacia delante; una 
curiosidad que no me deja nunca en paz y que ha sustituido 
por completo a mi ansia de comunidad. Me siento como un 
prisionero que, tras cumplir una larga condena, se enfrenta 
de repente a una vida turbulenta. Tomo nota, observo, 
mantengo los ojos abiertos; todo es irreal, fantástico, 
espantoso o ridículo. Capturo una mota de polvo voladora, 
tal vez sea una película; ¿qué importancia tiene? Ninguna, 
pero lo encuentro interesante, y en consecuencia es una 
película. Paseo con la mota de polvo que he capturado con 
mis propias manos. Estoy alegre o triste. Doy empujones a 
las demás hormigas, juntas llevamos a cabo una tarea 
enorme. La piel de la serpiente se mueve. 

Esta y solo esta es mi verdad. No pido que sea válida para 
otra persona, y como consolación para la eternidad es, por 



supuesto, bastante exigua. Como base para la actividad 
artística durante algunos años en el futuro es 
completamente suficiente, al menos para mí. Dedicarse a la 
creación artística para satisfacción de uno mismo no es 
siempre agradable. Pero tiene una gran ventaja: el artista 
vive exactamente igual que cualquier otra criatura que solo 
existe por su propio bien. Esto constituye una hermandad 
bastante numerosa. 


otro medio artístico ~iii la pintura ni la poesía 
puede comunicar la calidad específíca de un sueño 
tan bien como puede hacerlo el cine. Y fabricar sueños 
es un neg^ocio Jug^oso». 

—en: Conversaciones con Bergman (1910), de Stig Bjórkman, Torsten Manns y Joñas Sima 



La hora del lobo 

Vargtimmen (1968) 


Cuando los demonios alcanzan su 
mayor poder 

Svensk Filmografi Un guión titulado Los devoradores de 
hombres, que se iba a rodar el verano siguiente, estaba 
preparado en el otoño de 1964, pero Bergman cogió una 
pulmonía en la primavera de 1965, y el proyecto fue 
archivado. En su lugar, se hizo Persona a finales del verano 
de 1965. Algunos motivos de Los devoradores de hombres 
se incorporaron al guión de La hora del lobo, rodada en el 
verano de 1966. Cuando se estrenó en 1968, la siguiente 
película. La vergüenza, ya estaba terminada. 

Peter Cowie La hora del lobo es la primera de tres 
películas protagonizadas por Max von Sydow como alter ego 
de Bergman: el artista como fugitivo que se retira a un 
diminuto mundo Insular y gradualmente dirige sus 
pensamientos hacia sí mismo, hasta que el sueño y la 
realidad se funden en aterradora confabulación. En La hora 
de! lobo es un pintor. En La vergüenza, un violinista. En 
Pasión no tiene ninguna pretensión de logros artísticos. 

Ingmar Bergman Según los antiguos romanos, la hora 
del lobo es la hora entre la oscuridad y el alba, justo antes 
de clarear, cuando los demonios alcanzan su mayor poder. 



cuando muere la mayoría de las personas, nace la mayoría 
de los niños y las pesadillas acuden a ti. 

Peter Cowie El proceso de escribir lo que finalmente se 
convirtió en La hora del lobo no fue fácil para Bergman. 

Ingmar Bergman Como una lombriz desganada me 
levanto penosamente del sillón para llegar arrastrándome al 
escritorio y empezar a expresarme. Sensación 
desacostumbrada y repugnante. La mesa cruje y tiembla a 
cada puta letra. Tengo que cambiar de mesa. Quizá sea 
mejor quedarme en el sillón. Me siento en el sillón con un 
cojín en las rodillas. Mejor, pero de bien, nada. Por cierto, la 
pluma es una mierda. Pero la habitación es fresca. En todo 
caso es probable que me quede aquí, en el cuarto de 
huéspedes. Un resumen: trata de Alma, 28 años y sin hijos. 


Separar lo real de lo irreal 

Peter Cowie johan Borg (Max von Sydow) es un pintor que 
vive con su esposa. Alma (Liv Ullmann), en una de las islas 
Frisonas, donde tienen una casita de verano. Un día los 
invita a su castillo el barón Von Merkens (Eriand josephson), 
el propietario de la isla. Durante la cena, Johan se siente 
burlado e intimidado por sus anfitriones. Entre tanto. Alma 
ha descubierto un diario de johan, en el cual recuerda 
incidentes relacionados con su antigua amante, Verónica 
Vogler (Ingrid Thulin), y el aparente asesinato de un niño en 
la costa. Borg se vuelve ahora progresivamente loco. Trata 
de disparar a Alma con una pistola que le ha dado 
Heerbrand (Ulf Johanson) y después vuelve a subir furioso al 
castillo. El siniestro Lindhorst (Georg Rydeberg) le empolva 
ceremoniosamente y después le introduce en una cripta 
donde yace Verónica como un cadáver sobre un túmulo. Ella 
se despierta y abraza a Johan violentamente, para regocijo 
de los demás miembros del grupo de! castillo. Más tarde 



Johan desaparece en un pantano, y Alma, ahora 
embarazada, se encuentra a su vez al borde de la 
Inestabilidad. 

Liv Ullmann Me sentí próxima al personaje tan pronto 
como leí el guión. Se hallaba justo a mi lado. Era una 
situación natural; yo estaba embarazada, igual que esta 
Alma; me sentía en contacto con la Tierra, en consonancia 
con la realidad. Ingmar había pensado en mí cuando lo 
escribió. 

Veía a Alma como una mujer que trataba de seguir el 
pensamiento laberíntico de Johan, pero nunca lo conseguía. 
Ver la película fue aterrador y conmovedor. Más conmovedor 
que en el plato, me sentí más consciente de su intensidad. 
No experimenté el pleno impacto de los demonios del modo 
que lo hacía en la pantalla. 

Durante el rodaje, nunca pude entender si aquellas 
personas, aquellos demonios, existían o no. ¿Estaban solo 
dentro de la cabeza de Johan, solo él los veía? ¿O los veía 
ella también, porque quería verlos? Se lo he preguntado a 
Ingmar, pero nunca me lo ha explicado. 

Quizá así es como debe ser. Yo estaba indecisa; Alma 
estaba indecisa. Así es como el teatro y la vida real se 
superponen. Ya sabes, algo de lo que no eres consciente 
puede añadir un elemento que es adecuado para el papel 
que estás representando, puede añadir energía. 

Ingmar Bergman No hay duda de que los demonios, de 
una manera juguetona, decidida y terrible, separan a Johan 
de Alma. 

Cuando, en el ventoso amanecer, Johan y Alma vuelven a 
casa desde el palacio, ella dice: «No, no pienso abandonarte 
por mucho miedo que tenga. Y otra cosa: quieren 
separarnos. Quieren tenerte para ellos solos, si yo estoy 
contigo será mucho más difícil. No lograrán que te abandone 



por mucho que lo intenten. Sí, me quedo. Me quedaré 
mientras yo...». 

Después el arma mortal es colocada entre ellos y Johan 
elige. Elige el sueño de los demonios en lugar de la realidad 
de Alma. Yo estaba entrando en una problemática que, en 
realidad, solo se puede alcanzar con la poesía o con la 
música. 


El loco Max 

Stig Bjórkman Me gustaría que habláramos un momento 
del papel que interpreta Max von Sydow. No solamente en El 
séptimo sello, sino también en algunos filmes que realizaste 
después, como El rostro, Los comulgantes. Como en un 
espejo. La hora del lobo y La vergüenza. Pero no en El 
manantial de la doncella ni en En el umbral de la vida. En 
todos esos filmes, da la impresión de ser un hombre muy 
estable, tanto física como psicológicamente. Pero estos 
filmes indican también los desfallecimientos de los 
personajes interpretados por Max. Parece que, de filme en 
filme, esos desfallecimientos se vayan agravando y sean 
cada vez más frecuentes. Me gustaría saber si diste 
conscientemente esos papeles a Max von Sydow porque 
consideras que existe cierto parentesco entre los personajes. 

Ingmar Bergman Debo reconocer que las relaciones 
que nos unen a Max y a mí son muy difíciles de explicar. Él 
ha tenido una importancia enorme para mí. 

Stravinsky dijo un día una cosa muy exacta. Discutía de 
Lulú de Alban Berg con BlomdahI, y yo escuchaba su 
conversación. Hablaban de una cantante. Stravinsky dijo 
que era una mala Lulú, porque era muy vulgar. Y si recuerdo 
bien, BlomdahI le contestó: «¡Pero si Lulú es la mujer más 
vulgar del mundo!». Stravinsky añadió entonces: «Sí, 
precisamente porque el papel de Lulú es vulgar debe ser 



interpretado por una actriz sin el menor rasgo de vulgaridad, 
pero que sepa expresarla». 

Esto es, precisamente, lo que yo siento en mis relaciones 
con Max. Max es un actor sano, robusto, con una técnica 
segura. Si buscara a un psicópata para interpretar esos 
difíciles papeles de psicópata, el resultado habría sido 
insoportable. Se trata de reflejar una forma de debilidad, y 
no de ser débil. ¡Y, sobre eso, creo que esa especie de 
exhibicionismo que ahora está de moda desaparecerá poco 
a poco, y que se tendrá algo más de respeto hacia esa 
distancia que Max von Sydow observa con respecto a mis 
locos! 


Demonios 

Klas Vikiund Dibujando sus demonios en su bloc de dibujo y 
en su diario, o en un manuscrito y en celuloide, se vuelven 
visibles y comprensibles. En La hora del lobo no solo 
llegamos a conocer al artista de este drama, Johan Borg, sino 
también a su creador, Ingmar Bergman. 

Entre los demonios que atormentan al artista Johan Borg 
están un niño pequeño con las ansias de un vampiro y una 
dama de 216 años con un sombrero y la cara desmontable. 
Johan Borg los dibuja en su bloc de dibujo. En cuanto al 
director Ingmar Bergman y sus demonios, es interesante, por 
supuesto, leer en su autobiografía acerca del niño a quien se 
castiga encerrándolo en un armario oscuro; una experiencia 
que el director comparte con su creación, Johan Borg. La 
pregunta es qué relevancia tienen realmente unas 
comparaciones tan íntimas. Una mirada al cartel de la 
película podría ser suficiente. Representa un primer plano 
extremo de Ingrid Thulin, una mujer del pasado de Johan 
Borg. En la parte inferior hay un pie, «La hora del lobo de 
Ingmar Bergman», manuscrito por el propio Bergman. Su 



firma insinúa una sensación de que Ingmar Bergman ha 
firmado él mismo su propia obra de arte, la imagen de uno 
de sus propios demonios. 

Peter Cowie La hora de! lobo tiene evidentes afinidades 
con la obra del autor romántico alemán de principios del 
siglo xix E. T A. Hoffmann, y también con la ópera de 
Mozart La flauta mágica. El personaje secundario del 
maestro de capilla Kreisler (Lenn Hjortzberg) recibe el 
nombre de una de las creaciones más famosas de 
Hoffmann, y el siniestro Lindhorst presenta una función de 
marionetas de una escena de La flauta mágica, seguida de 
una disquisición acerca de la importancia de la ópera. Johan 
«se convierte» en Tamino, mientras que Alma representa a 
Pamina, un símbolo de pureza fuera de! alcance del hombre 
buscador. Abundan otras referencias, sea al Drácula de 
Bram Stoker, a El sueño de Strindberg o a El rostro. 

Ingmar Bergman Quiero volver por un instante al 
motivo erótico: me refiero a una escena que me parece bien 
hecha. Es cuando Johan mata al pequeño demonio que le ha 
mordido. 

¡La equivocación es simplemente que el demonio debió 
haber estado desnudo! Y yendo un poco más lejos: Johan 
también debió haber estado desnudo. 

Esto me pasó por la cabeza cuando filmamos el episodio, 
pero no tuve fuerzas o nome atreví, o no tuve fuerzas para 
atreverme a proponérselo a Max von Sydow. Si los dos 
actores hubiesen estado desnudos, la escena hubiera 
quedado brutalmente clara. Cuando el demonio se agarra a 
la espalda de Johan y trata de morderle, es aplastado contra 
la roca con una fuerza orgásmica. 


Composición ideal 



Peter Cowie Parte del rodaje tuvo lugar en Hovs Hallar, el 
cabo rocoso de! sudoeste de Suecia donde Bergman había 
rodado la secuencia Inicial de El séptimo sello. Este paisaje 
bárbaro, unido a! de Faro, conjura la «Isla frisona de 
Baltrum», que Bergman menciona en una nota a! comienzo 
de la película. 

Max von Sydow Bergman quería rodar toda la 
conversación de la mesa de la cena en una sola toma. Su 
idea era dar a los actores algo parecido al tipo de 
continuidad en la actuación que se obtiene en el teatro en 
directo. Sven Nykvist estaba sentado frente a nosotros, y la 
mesa en la que nos sentábamos le rodeaba parcialmente. 
Recuerdo la precisión total de Nykvist en su técnica 
panorámica; porque cuando se pasa de una cara a otra tan 
deprisa como él tenía que hacerlo, es muy difícil detener 
cada panorámica en el momento en que se tiene una 
composición ideal de cada persona. 

Ingmar Bergman Algunos han interpretado La hora de! 
lobo como un retroceso respecto a Persona. No es tan 
simple. Con Persona abrí, con éxito, una brecha y ello me dio 
valor para seguir buscando por caminos desconocidos. Por 
diferentes razones se convirtió en un asunto más abierto. 
Ahí hay algo palpable: alguien es mudo y alguien habla, 
existe pues un conflicto. Pero La hora del lobo es más vaga: 
una consciente desintegración formal y temática. Cuando 
hoy veo La hora de! lobo comprendo que trata de una 
escisión escondida y fuertemente vigilada que sale a la luz 
tanto en mi producción anterior como en la posterior: Aman 
en E! rostro, Ester en El silencio, Tomas en Cara a cara... a! 
desnudo, Elisabet en Persona, Ismael en Fanny y Alexander. 
Para mí La hora del lobo es importante ya que es un intento 
de cercar una problemática abstrusa y profundizar en ella. 
Me atreví a dar unos pasos, pero no a llegar hasta el final. 



La vergüenza 

Skammen (1968) 


La vida en tiempos de guerra 

Ingmar Bergman El titulo de la película tiene una 
historia detrás. El titulo original era corto y duro y claro: La 
guerra. Durante el curso de mi trabajo. Introduje un relato 
acerca de la guerra, y lo llamé Sueños de vergüenza. Me di 
cuenta de que transmitía una sensación onírica... Si 
recuerda El silencio, las dos hermanas llegan a una 
población que se prepara para la guerra. Cuando inició el 
proyecto, imaginé que había estallado una guerra, una 
guerra civil. Esa es la atmósfera y los alrededores. Pero 
entonces quité todo lo que tenía de onírico, todo lo que 
tenía que ver con los símbolos, o como quiera llamarlo. Lo 
que quedó fue una película completamente despojada 
llamada La vergüenza. 

Trata de dos, tres, cuatro personas. En primer lugar, los 
músicos Eva y Jan Rosenberg, que tocaban como primeros 
violines en una orquesta sinfónica que ya no existe. Han ido 
a vivir a una isla donde han heredado una pequeña granja. 

La guerra no ha llegado todavía hasta allí. Pero llega 
durante la película. La película trata de lo que Eva y Jan 
experimentan durante su confrontación con la guerra. Ellos 
son apolíticos; no tienen una idea determinada acerca de a 



qué bando quieren apoyar. Solamente tienen miedo, y 
tratan de sobrevivir. 

Creo que esta es la primera película que he hecho 
completamente sin música. En En el umbral de la vida 
tampoco había música... pero aquí ha sido arrebatada. Ya no 
existe. Se acabó. 

John Simón Me estaba contando usted que La 
vergüenza no tuvo tanta influencia de la guerra del Vietnam 
como de sus recuerdos de la Alemania de Hitler. 

Ingmar Bergman Sí, exactamente. Cuando era niño, 
estuve en Alemania, como una especie se Austauschjunge 
(estudiante de intercambio) antes de la guerra —1935, 1936 
—, y tuve amigos alemanes; yo tenía 15 o 16 años y venía 
de Suecia completamente ignorante, políticamente virgen. 
Viví con la familia de un pastor protestante alemán y sus 
cuatro hijos y cuatro hijas y una típica madre alemana en 
una aldeita del interior. Me caían muy bien. Más tarde, uno 
de los hijos, de mi edad, vino a Suecia; pasamos mucho 
tiempo juntos y yo aprendí alemán. A todos nos fascinaba el 
hecho de que perteneciera a las HItlerjugend (juventudes 
hitlerianas), y yo iba con él al colegio y estaban leyendo 
Mein Kampfen su clase de religión; en Weimar, asistí al 10.^ 
aniversario del Parteltag. Todo tenía una enorme capacidad 
de fascinación, y todos nos veíamos contagiados de ella. 
Después estalló la guerra, y yo estaba haciendo el servicio 
militar; fui llamado a filas desde la universidad y de repente 
nos dimos cuenta en Suecia de lo que había ocurrido en 
Alemania; al fin lo comprendimos. Después de la guerra, 
muchos héroes suecos, escandinavos, ingleses y 
estadounidenses nos dijeron lo que el pueblo alemán debía 
haber hecho bajo la presión de la dictadura, lo que 
realmente debía haber hecho. Todas estas personas tan tan 
listas diciéndonos lo que los civiles alemanes debían haber 
pensado y diciendo cómo debían haber reaccionado 



realmente a los campos de concentración. Todo esto era 
terriblemente doloroso para mí, porque no soy muy valeroso 
y odio la violencia física. No sé cuánto valor tendría si 
alguien viniera y me dijese: «Ingmar, tienes mucho talento, 
nos gustas mucho; encárgate de dirigir el Schauspielhaus 
(Teatro Nacional); si no, ya sabes lo que os ocurrirá a ti, a tu 
esposa y a tus hijos. Y, ya sabes, estamos teniendo algunas 
dificultades con los judíos, y no los queremos en el Teatro; tú 
lo arreglarás para nosotros. SI no lo haces, ya sabes lo que te 
ocurrirá». Y no sé exactamente, no sé en absoluto, cómo 
habría reaccionado en esa situación. Esa incertidumbre era 
muy dolorosa para mí, y ese es el problema principal en La 
vergüenza: lo que le ocurre a la gente corriente en una 
guerra así. ¿Cómo me habría comportado durante la 
Segunda Guerra Mundial si Suecia hubiera sido ocupada por 
los nazis, si yo hubiera tenido algún puesto de 
responsabilidad, en una administración o en otra parte, o 
simplemente en tanto que ciudadano? ¿Cuánto valor físico 
habría podido oponer a la violencia física o psíquica, en esta 
guerra de nervios entre ocupante y ocupado? Cuando pienso 
en este problema, llego siempre a la conclusión de que soy 
un cobarde, tanto física como psíquicamente, salvo quizá 
cuando estoy enfadado. Ya sabéis que a veces pueden 
entrarme unas cóleras increíbles. Pero siempre soy cobarde. 
Tengo un instinto de conservación muy fuerte. En un plano 
puramente físico, mi cólera puede producir unas dosis no 
despreciables de valor, pero me pregunto cómo habría 
podido resistir a ese clima amenazador, largo, terrible y 
glacial. 

Es un pensamiento que siempre me ha preocupado y que 
sigue sin abandonarme. Todo eso fue puesto en marcha por 
un reportaje de la televisión sobre la guerra del Vietnam. 
Este reportaje no presentaba imágenes de combates: estaba 
basado especialmente en la descripción de los sufrimientos 



de los civiles. Se veía a una pareja de ancianos, dos 
campesinos sudvietnamitas, con una vaca famélica. Y detrás 
de ellos, se veía levantarse a un helicóptero militar 
americano. Sorprendida por el ruido del helicóptero, la vaca 
se larga arrastrando con ella a la anciana en una nube de 
polvo. El viejo no se mueve. Contiene sus lágrimas. Fija la 
mirada sobre el helicóptero y lanza después una mirada 
conmovedora sobre su mujer que poco a poco se pierde de 
vista. 

Joñas Sima ¿Cuándo escribiste el guión? 

Ingmar Bergman Lo escribí en primavera. En la 
primavera de 1967. Pero no hay que olvidar una cosa, en 
aquella época Checoslovaquia todavía no había sido 
invadida, y la guerra del Vietnam no había sufrido la 
escalada que tuvo lugar un año después. Y estos dos 
acontecimientos seguramente habrían influido sobre el 
filme. No habría sido el mismo. 

Peter Cowie El año es 1971. Una guerra civil arrasa los 
países bálticos. Eva (Liv Ullmann) y Jan (Max von Sydow) 
son dos músicos que llevan siete años casados. Se han 
retirado a una remota isla donde se ganan la vida a duras 
penas cultivando y vendiendo fruta. La isla es invadida. 
Surge un movimiento de guerrilla, en el que participan 
muchos civiles. Ei viejo amigo de jan, Jacobi (Gunnar 
Bjórnstrand), resulta ser un colaboracionista. Detiene a Jan y 
a Eva, pero pronto los libera. Va a su casita y trata de 
establecer algún tipo de contacto signifícativo con ellos. 
Mientras jan duerme, jacobi y Eva hacen ei amor, jan lo 
descubre y le roba los ahorros a Jacobi. En consecuencia, 
jacobi no puede pagar para evitarse problemas, y Jan se 
convierte en su reticente ejecutor. Huyendo con sus escasas 
posesiones, jan y Eva compran una plaza a bordo de un 
bote de remos. Los alimentos y el agua se acaban. 
Apartando los cadáveres que flotan a su alrededor, van a i a 



deriva hacia un futuro incierto. Mientras Eva yace Junto a su 
pareja, recuerda un sueño que ha tenido que ofrece a ia 
moribunda pareja aigún consueio espirituai ai finai. 

Sven Nykvist En La vergüenza, la película más 
contemporánea de Bergman acerca de una guerra y de sus 
efectos sobre la población civil, tuve que adoptar el tono 
realista, periodístico de un noticiario; la esclavitud ordinaria 
de la vida cotidiana. Prácticamente toda la película se rodó 
en exteriores. Es otoño y no hay sol. Sentí que la atmósfera 
era parecida a la de Los comuigantes. 

Peter Cowie Las imágenes granuiosas en bianco y 
negro de ia peiícuia reflejan ei enfoque de cinema-verité de 
Bergman hacia su materiai. Se utiiizaron cámaras sobre ei 
hombro para rodar ias escenas de acción. Ei ritmo de 
noticiario de ia peiícuia se acentúa en una escena en ia que 
un soidado «iiberador» (interpretado por ei viejo amigo de 
Bergman, Viigot Sjóman) interroga bruscamente a jan y a 
Eva deiante de su casita. 


«¿Cuánto del fa^ci^ta e§tamo^ usted y alberg^ando 
dentro de nosotros? ¿Qué clase de situación hace falta 
para que pasemos de ser buenos socialdemocratas a 
nazis actÍTos? Eso es lo que quiero aTcrig^ar». 

—en: Conversaciones con Bergman (1910), de Stig Bjórkman, Torsten Manns y Joñas Sima 


Conocimiento de grupo 

Peter Cowie El guión pedía que los árboles estuvieran 
prácticamente desnudos, devastados por el fuego y las 
bombas. Pero en el otoño de 1967, los árboles todavía 
tenían hojas en Faro, así que Max von Sydow y otros se 
subieron a unas escaleras y arrancaron las hojas que 
quedaban, una por una. 



Ingmar Bergman He elegido a personas que saben lo 
que hacen. De vez en cuando llega alguien nuevo, 
desaparece alguien, y esto ocurre tras mucha deliberación. 
Algunos piensan que no encajan, o yo pienso que no 
encajan. En este momento tenemos un grupo ideal: no hay 
ni un solo eslabón débil, ni uno. 

Una capacidad básica es la de poder funcionar como 
grupo. Todo el mundo conserva su libertad y su 
individualidad; lo importante es que estas personas son 
juiciosas y prudentes. El trabajo se lleva a cabo de forma 
individual en todo momento. Cada persona se ocupa de lo 
suyo sin que haya que decirles: «Haz esto, haz lo otro». 

Se trata de hacer realidad un sueño y de ser capaces de 
realizar una visión. El grupo y yo formamos una herramienta 
mediante la cual logramos cosas; ¡es fascinante cuando todo 
funciona a la perfección! Este es mi propio universo interior; 
este es el universo en el que se me permite hacer 
exactamente lo que quiero. En el momento en que la 
película está terminada, me digo: ahora la dejaré ir, ya no es 
mía. Entonces se convierte en propiedad de otros universos. 

Pero mientras sea mía, desde la idea hasta la copla final, 
es de mi propiedad, y nadie más que yo tiene derecho a 
tomar decisiones sobre ella. 

P. A. Lundgren Sus requisitos eran, sobre todo, el 
conocimiento. El conocimiento conduce a la disciplina, la 
disciplina conduce a la cooperación, la cooperación conduce 
a un buen resultado. 


Violencia 

Ingmar Bergman Hacer una película de guerra es describir 
la violencia colectiva e individual. En el cine norteamericano 
la descripción de la violencia tiene una larga tradición. En el 



japonés es un ritual magistral y posee una coreografía 
incomparable. 

Cuando hice La vergüenza deseaba con intensidad 
presentar la violencia de la guerra sin rodeos. Pero mi 
competencia no estuvo, ni mucho menos, a la altura de mis 
intenciones y mis deseos. No entendí que a quien cuenta la 
guerra en estos tiempos se le exige una resistencia y una 
precisión profesional completamente distintas a la que yo 
podía ofrecer. 

En el mismo instante en que termina la violencia exterior 
y empieza la interior. La vergüenza se convierte en una 
buena película. Cuando lo sociedad deja de funcionar, los 
protagonistas pierden sus puntos de referencia. Sus 
relaciones sociales estallan. Se vienen abajo. De bruces. El 
hombre débil se convierte en una persona brutal. La mujer, 
que ha sido la más fuerte, se derrumba. Todo va 
desembocando en un sueño que termina en el barco de la 
huida. Todo está contado en imágenes, como en una 
pesadilla. En el mundo de la pesadilla me encontraba a mis 
anchas. En la realidad de la guerra andaba perdido. 

(Durante todo el proceso de escritura del guión, la 
historia se llamaba Los sueños de la vergüenza.) 

Se trata pues de un guión mal construido. La primera 
parte de la película es, en realidad, un prólogo infinitamente 
largo que debía haberse solucionado en diez minutos. Lo 
que ocurre después podía haberse elaborado cuanto se 
hubiese querido. 

No lo vi cuando escribí el guión, ni cuando rodé la 
película, ni cuando la monté. Vivía con la idea de que La 
vergüenza era una película, en su totalidad, obvia y 
homogénea. 

Que uno en el curso del trabajo no se dé cuenta de que 
hay un error en la maquinaria depende probablemente de 
un mecanismo de defensa que se pone en marcha durante el 



largo y complicado proceso creativo. Este mecanismo de 
defensa acalla al crítico superego. Con la autocrítica 
gritando en el oído, el rodaje probablemente resultaría 
demasiado pesado y doloroso. 


El agua 

Peter Cowie Durante el lúgubre colofón de la película, Filip 
(Sigge Fürst), el pescador local que ha obligado a Jan a 
ejecutar a Jacob!, se suicida dejándose caer por la borda del 
barco en un acto deliberado de expiación. Después se 
reparten raciones como en una Última Cena. (Hay 
connotaciones religiosas incluso en las películas más 
naturalistas de Bergman. Jan, por ejemplo, ha negado tres 
veces conocer el paradero del dinero de Jacobi.) Se acaba el 
agua. El barco se reduce a una mota en el mar indiferente, 
recordando el sueño de Frost en Noche de circo: «Me volví 
cada vez más pequeño hasta que solo era una semilla; y 
después desaparecí». 

Ingmar Bergman Para ser exactos, la secuencia final 
está sacada de una serie de fotos publicadas en Ufe. 
Durante la guerra, o inmediatamente después de la guerra, 
unos reporteros fotografiaron un barco mercante que había 
sido torpedeado, y en torno del cual se encontraron, como es 
lógico, una multitud de hombres y mujeres muertos, 
flotando sobre el Atlántico. Estas fotos estaban totalmente 
estilizadas. Es un poco como las que muestran las colas ante 
los hornos crematorios de los campos de concentración, o 
también las fotos de mujeres desnudas medio vueltas hacia 
la cámara y medio hacia la puerta de los hornos. Estos fotos, 
en cierta manera, son tan irreales que parecen trucadas. 

Creo que el defecto de La vergüenza, si me permitís que 
lo diga yo mismo, es algo que tú has rozado en tu 
razonamiento y que quizá percibes mejor en un nivel 



instintivo. En ese filme hay unos «trucos» dramáticos que 
hoy me molestan. Estos defectos no existirían si hubiera 
tenido un poco más de tiempo delante de mí, seis meses 
más. 

Joñas Sima ¿Podrías concretar tu intención? Hace un 
momento has dicho que la invasión de Checoslovaquia y la 
escalada de la guerra del Vietnam habrían influido 
probablemente sobre el filme, sobre su concepción, y que 
hubiera tomado una forma y una dirección diferentes. ¿Qué 
dirección? 

Ingmar Bergman Sí. Habría suprimido, sin duda, uno de 
los episodios que están en el origen de La vergüenza, todo 
el episodio dejacobi. Y el filme se habría convertido en: «Un 
día en una guerra». Habría concentrado el filme sobre las 
emociones, las reacciones y las impresiones de dos 
personajes, su idea de que la guerra les daña a ellos y solo a 
ellos. Y me habría limitado a relatar sus emociones. Orienté 
el guión en una dirección determinada porque quería que se 
dijeran algunas cosas. Pero hoy no les habría concedido 
ningún interés. 


Ingmar Bergman: entrevista 

for Charleó Sammudó 


Estocolmo, 10 de noviembre de 1971 

Consciente de que Ingmar Bergman es extremadamente 
puntual y también de que no me concedería ni un momento 
más que las tres horas y media a las que había accedido, 
llegué algo pronto al Real Teatro Dramático, donde había 
abandonado la dirección pero no un despachito. Fui 



conducido a esto oficina, tras recorrer unos pasillos 
aparentemente interminables, por un amable secretario que 
me indicó que el señor Bergman llegaría en seguida. 
Mientras esperaba, examiné la habitación, aunque hacía 
falta menos tiempo para esa operación del que se me había 
concedido. 

La oficina de Bergman es casi tan fría como la iglesia de 
Los comulgantes, pero aquí la austeridad es secular e 
impersonal, más que amenazadora. Además, las blancas 
paredes desnudas se vuelven radiantes por la luz que fluye 
de la plaza y del paisaje marino cercano, que trae también el 
ruido del bullicio humano que sirvió de trasfondo a nuestra 
charla. 

La habitación contiene un sofá rudimentario, con una 
mesita baja de café delante (que ofrece hoy dos botellas de 
agua mineral y una caja de chocolate Droste) y una cómoda 
silla de cuero negro, que Bergman utilizó al principio, pero 
que finalmente abandonó por otra más rígida situada junto 
al mueble más importante: su escritorio. Un dibujo en color 
del teatro cuelga sobre la librería casi vacía (obras de 
Strindberg, el Satyricon de Fellini, How to Talk Dirty and 
Influence People de Lenny Bruce y unos pocos más). El único 
ornamento restante, también sobre la librería, es un juguete 
infantil: una hormiga roja de peluche. 

Pocos minutos después de las nueve, Bergman entra con 
la mano extendida. No parece interesado en más 
presentaciones, pero me agrada que podamos ponernos a 
trabajar. Durante nuestra charla, me asombra 
constantemente la diversidad de expresiones que pasan por 
su cara, inherentemente anodina. Esta diversidad es tan 
difícil de capturar como la bella modulación de su voz, pero 
ambas son tan cruciales para nuestro encuentro que me he 
apartado de mis métodos habituales al intentar capturar 
algo de su estilo al tiempo que nuestras palabras. 



Desde el principio, interrumpí las frases de Bergman, a 
veces completándolas, a veces anticipando una respuesta 
que me hacía impaciente por reaccionar, A medida que 
avanzaba la entrevista, esto se hizo más frecuente, y él 
también empezó a interrumpirme a mí. Por tanto, he 
reproducido casi todas las interrupciones, fueran del uno al 
otro o de cada uno a sí mismo; también he indicado (cómo 
me gustaría poder reproducirlas de verdad) algunas de las 
risas con las que Bergman iba salpicando cada vez más la 
reunión. Porque es apasionado sin ser adusto. 

Aunque me he esforzado especialmente por capturar 
buena parte de la realidad de esta entrevista, he reescrito el 
texto, como siempre, para hacerlo más legible. Bergman 
habla un inglés con un acento muy marcado, aunque muy 
bueno, pero en él se deslizan con frecuencia errores cuando 
su cabeza va más deprisa que su dominio del idioma. Me 
pareció que no tenía sentido reproducir esos errores, pero 
uno de ellos merece un comentario. Aunque, hacia la mitad 
de nuestra charla, puse en su boca la palabra estrepitoso, lo 
que realmente dijo fue estrepiverso, un vocablo compuesto, 
accidentalmente inventado, que no obstante describe 
perfectamente un coloquio tanto «estrepitoso» como 
«diverso» en sus inquietudes. 

La «estrepiversidad» es evidentemente la pasión de 
Bergman. Aunque nuestra conversación le absorbió hasta tal 
punto que inadvertidamente la prolongó cinco minutos — 
desorganizando así, como pusieron de manifiesto unas 
frenéticas llamadas telefónicas, el meticuloso programa que 
constituye su régimen diario—, cuando me acompañó, o más 
bien me hizo correr, hasta el ascensor, observó, con una 
amplia y afectuosa sonrisa: «Creo que hemos tenido una 
buena conversación, ¿no cree?». No solo ocupado en 
cuestiones de cine y teatro, ese día estaba en la ciudad. 



como supe más tarde, para hacer gestiones para su quinta 
boda, que iba a tener lugar durante la semana. 

Charles Samueis Señor Bergman, me gustaría empezar 
con una pregunta bastante general. Si me pidieran una sola 
razón para su preeminencia entre los directores de cine, 
señalaría su creación de un mundo especial: algo a lo que 
estamos acostumbrados con las grandes figuras creativas de 
otras artes, pero raras veces en la cinematografía, y nunca a 
su nivel. Usted es, de hecho, como un escritor. ¿Por qué no 
se dedicó a escribir? 

Ingmar Bergman Cuando era niño, padecía una 
ausencia casi completa de palabras. Mi educación fue muy 
rígida; mi padre era sacerdote. En consecuencia, vivía en un 
mundo privado, entre mis propios sueños. Jugaba con mi 
teatro de marionetas. 

Charles SamueIsY... 

Ingmar Bergman Perdone. Tenía muy pocos contactos 
con la realidad o canales hacia ella. Tenía miedo a mi padre, 
a mi madre, a mi hermano mayor: a todo. Jugar con aquel 
teatro de marionetas y con un proyector que tenía era mi 
única forma de expresión propia. Tenía gran dificultad con la 
ficción y la realidad; de niño las mezclaba tanto que mi 
familia siempre decía que era un mentiroso. Incluso cuando 
crecí, me sentía bloqueado. Tenía enormes dificultades para 
hablar con otras personas y... 

Charles Samueis Quiero interrumpirle solo un 
momento. Esta descripción de su niñez se parece a una 
descripción típica de la génesis de un escritor. ¿Fue solo el 
accidente del teatro de marionetas lo que le impulsó hacia el 
teatro más que hacia los libros? 

Ingmar Bergman No. Recuerdo que durante mi 18.^ 
verano, cuando acababa de terminar el colegio, de repente 
escribí una novela. Y en el colegio, cuando tenía que escribir 
redacciones, me gustaba mucho. Pero nunca sentí que lo 



mío fuera escribir. Dejé la novela en mi escritorio y me olvidé 
de ella. Pero en 1940, de repente —en el verano—, empecé a 
escribir y escribí 12... 

Charles Samueis Obras de teatro. 

Ingmar Bergman Sí. Fue una erupción repentina. 

Charles Samueis ¿Puedo ofrecerle una hipótesis acerca 
de esto para que pueda usted comentarla? Su capacidad 
como escritor y su necesidad de expresarse con palabras se 
satisfacen más en el teatro y en el cine porque en estas 
artes uno encarna también sus palabras e incluso ve la 
respuesta del público hacia ellas. 

Ingmar Bergman Mis comienzos fueron otros, porque 
cuando empecé a escribir, desconfiaba de las palabras. Y 
siempre me faltaban palabras; siempre me ha costado 
mucho trabajo encontrar la palabra que deseo. 

Charles Samueis ¿Es esta desconfianza de las palabras 
una de las razones por las que Alma hace decir a Elisabet 
«nada» en Persona? 

Ingmar Bergman No. Sí. En cierto modo. Pero eso no fue 
consciente por mi parte. 

Charles Samueis Porque nada es la palabra más 
verdadera, una que afirma lo mínimo. 

Ingmar Bergman No sé. Siempre he sentido 
desconfianza tanto de lo que digo como de lo que los demás 
me dicen. Siempre siento que se ha excluido algo. Cuando 
leo un libro, leo muy despacio. Me lleva mucho tiempo leer 
una obra de teatro. 

Charles Samueis ¿Dirige usted mentalmente? 

Ingmar Bergman En cierto modo. Tengo que traducir las 
palabras a diálogos, movimientos, carne y hueso. Tengo una 
enorme necesidad de contacto con el público, con otras 
personas. Para mí, las palabras no son satisfactorias. 

Charles Samueis Con un libro, el lector está en otro 
lugar. 



Ingmar Bergman Cuando se lee, las palabras tienen 
que pasar por la mente consciente para llegar a las 
emociones y al alma. En el cine y en el teatro, las cosas van 
directamente a las emociones. Lo que necesito es entrar en 
contacto con los demás. 

Charles Samueis Lo comprendo, pero eso suscita un 
problema que estoy seguro que ha debatido usted con 
frecuencia. Sus películas tienen impacto emocional, pero 
como son también las películas contemporáneas más 
difíciles intelectualmente, ¿no existe a veces una 
contradicción entre estos dos efectos? Le daré un ejemplo 
concreto. ¿Cómo reacciona usted cuando le digo que 
mientras veía El rito, mis sentimientos se veían perturbados 
por mi desconcertado esfuerzo por comprender? 

Ingmar Bergman Su enfoque es erróneo. Nunca le pedí 
que comprendiera; solo le pido que sienta. 

Charles Samueis No me ha pedido nada. Yo no le veo; 
solo veo la película. 

Ingmar Bergman Sí, pero... 

Charles Samueis Y la película me pide que comprenda. 
He aquí tres intérpretes bajo investigación por un 
espectáculo que las autoridades encuentran obsceno. La 
película nos hace preguntamos qué significa el espectáculo, 
por qué quieren reprimirlo las autoridades, etc. Estas 
preguntas están sentadas a mi lado. Poco a poco voy 
sintiendo que me agarran por el cuello —mejor, por la 
cabeza— para que no pueda sentir más que perplejidad. 

Ingmar Bergman Pero eso está en usted. 

Charles Samueis ¿No está en la película? 

Ingmar Bergman No. El rito se limita a expresar mi 
resentimiento contra los críticos, el público y el gobierno, 
con quienes estaba en continua pugna mientras dirigía [el 
Real Teatro Dramático]. Un año después de dimitir del cargo. 



me senté y escribí el guión en cinco días. Lo hice 
simplemente para liberarme. 

Charles Samueis Pero entonces... 

Ingmar Bergman Discúlpeme. La película es solo un 
juego, un modo de dar una patada a... la falta de 
comprensión de todos... a la intelectualidad... 

Charles Samueis ¿De desconcertar al público? 

Ingmar Bergman Exactamente. Me gustó mucho 
escribirla y aún más hacerla. Nos divertimos mucho mientras 
estábamos rodando. Mi objetivo se limitaba a divertirme a 
mí mismo y al público al que le gustara. ¿Comprende lo que 
quiero decir? 

Charles Samueis Lo comprendo, pero... 

Ingmar Bergman Tiene que darse cuenta —¡esto es 
muy importante!— de que nunca le pido a la gente que 
comprenda lo que he hecho. Stravinsky dijo una vez: 
«Nunca he comprendido una pieza musical en mi vida. Me 
limito siempre a sentirlas». 

Charles Samueis Pero Stravinsky era un compositor. Por 
su propia naturaleza, la música no es discursiva; no tenemos 
que entenderla. Las películas, las obras teatrales, los 
poemas, las novelas hacen proposiciones y observaciones, 
encarnan ideas o creencias, y acudimos a esas formas... 

Ingmar Bergman Pero tiene usted que comprender que 
está corrompido. Pertenece a una pequeña minoría que trata 
de comprender. La gente corriente... y yo también... Mire, yo 
tengo exactamente la misma sensación cuando veo una 
obra de teatro. Es como si estuviera escuchando un cuarteto 
de cuerda de Bartok. Nunca trato de comprender. Yo estoy 
también un poco corrompido, así que yo también, a cierto 
nivel, me controlo. Porque soy un hombre de teatro, un 
profesional, y eso puede... 

Charles Samueis ¿Destruir la respuesta espontánea? 



Ingmar Bergman Exactamente. Pero nunca lo hace, 
porque siento que el cine especialmente... Ya sabe, siempre 
hablan de que Brecht era tan intelectual. 

Charles Samueis Cuando es muy emocional. 

Ingmar Bergman Sí. Sus propios comentarios y los de 
sus comentaristas se interponen entre nosotros y las obras 
de teatro. La música, las películas, las obras de teatro actúan 
directamente sobre las emociones. 

Charles Samueis Tengo que discrepar. Mis dos películas 
favoritas entre las suyas —aunque hay unas diez que 
considero excelentes— son Persona y Los comulgantes. 
Cada una de estas películas funciona como dice usted que 
debe hacerlo una película pero ninguna es como El rito. Me 
gustaría por tanto compararlas para explorar el problema de 
una película que es demasiado desconcertante para ser 
evocadora. Permítame empezar por Los comulgantes, que 
considero su película más pura. Por cierto; ¿le gusta? 

Ingmar Bergman Sí. 

Charles Samueis Aunque la película plantea preguntas 
acerca de lo que piensa el héroe y de lo que representan él y 
su amante como diferentes formas de vida, el drama es tan 
cautivador, las imágenes tan potentes que no nos quedamos 
allí sentados —yo no me quedé allí sentado, corrompido 
como estoy— y decimos «¿Qué significa esto?». Quedé 
atrapado. Los comulgantes t\[)\f\ca uno de los modos en los 
que usted destaca; en ella, la inquietud del público por el 
destino de los personajes es más intensa que cualquier 
perplejidad acerca de su significado. ¿Entiende lo que 
quiero decir? 

Ingmar Bergman Sí. Pero creo que se equivoca. 

Charles Samueis ¿Porqué? 

Ingmar Bergman Porque... porque... cuando dice: «Me 
gustan Los comulgantes y Persona, y creo que son dos de 
las mejores que ha hecho», después dice «nosotros», y 



después confunde «yo» y «nosotros», y hace 
generalizaciones, mientras que para todo el mundo Persona 
y Los comulgantes son, creo yo, mis películas más difíciles. 
Así que es imposible que adopte usted este punto de vista. 

Charles Samueis Dejaré de mezclar «yo» y 
«nosotros»... 

Ingmar Bergman Debo decirle, debo decirle antes de 
pasar a cosas más complicadas: ¡hago mis películas para 
que sean usadas! No están hechas sub specle aeternitatis) 
están hechas para ahora y para ser usadas. Son como una 
mesa, el agua mineral, una flor, una lámpara o cualquier 
cosa hecha para alguien que quiera usarla. Además, están 
hechas para ponerme a mí en contacto con otros seres 
humanos, a quienes se las entrego y les digo: «Por favor, 
usadlas. Tomad lo que queráis y tirad el resto. Volveré y haré 
otras cosas nuevas y hermosas. SI esta no ha tenido éxito, 
no importa». Mi impulso no tiene nada que ver con el 
intelecto ni con el simbolismo; solo tiene que ver Con los 
sueños y los anhelos, con la esperanza y el deseo, con la 
pasión. ¿Comprende lo que quiero decir? Así que cuando 
usted dice que una de mis películas es intelectualmente 
complicada, tengo la sensación de que no habla usted de 
una de mis cintas. Hablemos de las películas, no como de 
una de las mejores, o la más repugnante, o una de las 
horrorosas; hablemos de intentos de entrar en contacto con 
otras personas. 

Charles Samueis Me temo que no me he expresado 
bien. Empezamos con El rito, y yo dije: «Esta es una película 
que yo creo...». 

Ingmar Bergman ¡No me interesa lo que usted piense! 
¡Si lo desea, hágame preguntas! ¡Pero no me interesa 
escuchar lo que usted piensa! 

Charles Samueis No estoy tratando de decirle lo que 
me gusta o disgusta con el fin de darle mi opinión sino con 



el fin de plantear preguntas. No volveré a decir «yo». 
Llamemos a una persona X; le preguntaré lo que X desearía 
saber. Digamos que mientras ve El rito, X no se siente tan 
emocionalmente... 

Ingmar Bergman ¡No! ¡Está claro! ¡Esto no tiene ningún 
interés! Millones de personas han visto El rito y piensan... No 
tiene ningún interés si a uno no le gusta... Ya sabe usted, yo 
vivo en una isla pequeña. El día después de que se emitiera 
El rito en la televisión sueca; se me acercó un hombre en el 
transbordador que va a la isla y me dijo: «Fue una obra 
agradable. ¿No cree usted que fue una obra agradable? Mi 
esposa y yo no paramos de reír, y pasamos una tarde 
fabulosa juntos». Me quedé totalmente confuso; tal como 
nosotros lo juzgaríamos, había malinterpretado la obra por 
completo. ¡Pero lo pasó bien! Quizá se había emborrachado; 
quizá se había ido a la cama con la parienta; quizá estaba 
siendo irónico. Pero le gustó acercarse a mí y decirme que 
era agradable. ¿Comprende? Así que debemos encontrar 
algún modo de comunicarnos. Es muy importante. Si 
continuamos por este camino, no conseguiremos nada. 
Debemos encontrar algún modo de comunicación humana, 
porque si no lo hacemos, usted se limita a irritarme y yo solo 
quiero terminar. Ya sabe, yo puedo sentarme aquí y 
discutirlo todo de manera intelectual. Puedo decir las cosas 
más asombrosas, porque soy perfecto en las entrevistas. 
Pero creo que podríamos encontrar otro modo... 
comprende... un modo humano... 

Charles Samueis ¿No se ha dado cuenta de que he 
pasado por alto todas mis preguntas preparadas? 

Ingmar Bergman Sí. 

Charles Samueis He estado tratando de responder a lo 
que usted dice a medida que lo dice. He estado tratando de 
comunicarme. Le ruego, por lo que más quiera, que me avise 
cuando parezca que me estoy desviando. Pero, por Dios, 



señor Bergman, le he dicho... Mire, yo tengo un trabajo: 
entrevistarle y escribir acerca de usted. Usted ya ha hecho 
el trabajo más importante: usted ha hecho las películas. 
Pero, a pesar de lo que ha dicho, creo que hay personas que 
agradecerían algo de ayuda para comprender las películas. 
Yo deseo, en la medida de mis posibilidades, con la ayuda 
que usted me pueda dar, trabajar para esas personas. 

Ingmar Bergman Por supuesto. Comprendo muy bien 
que está usted tratando de establecer contacto, pero de este 
modo que ha comenzado nos quedaremos sentados como 
dos muñecos discutiendo absolutas tonterías; para mí no 
tiene ningún interés, y para todo el mundo carece por 
completo de interés. Por favor, intentemos... 

Charles Samueis Permítame sugerirle dos alternativas, 
y diga usted la que prefiere. 

Ingmar Bergman ¡No! ¡Continúe! 

Charles Samueis ¡No! Yo también quiero establecer un 
contacto humano. He aquí las dos formas: hace unos 
instante, dijo usted que conoció a este hombre al que le 
gustó El rito, y sin embargo se sintió sorprendido porque... 

Ingmar Bergman No dijo que le gustara; dijo que había 
pasado una velada agradable. Quizá estuviese siendo 
irónico. Pero me gustó su modo de enfocar, ya sabe... Fue 
como... Usó mi obra. La usó. 

Charles Samueis ¿No le interesaría saber por qué la 
encontró útil? 

Ingmar Bergman Eso es irrelevante. ¡La usó! Es 
interesante oír cómo y por qué la usan las personas; como 
en La carcoma, que obtuvo respuestas extremas: a la gente 
le gustaba o la odiaba. Me gusta saber de La carcoma 
porque no fue la película que yo pretendía hacer, por 
muchas razones; especialmente por los actores. Ya sabe que 
los actores cambian con frecuencia una película, para bien o 
para mal. 



Charles Samueis ¿Puedo preguntarle en qué difiere la 
película de la que usted quería hacer? 

Ingmar Bergman Mi intención era pintar el retrato de 
una mujer normal, en él que todo a su alrededor sería un 
reflejo. Quería verla en primer plano y que el entorno 
estuviera claro solo cuando se hallara cerca de ella. Quería 
que el retrato fuera muy detallado y muy encantador y 
verdadero. Pero cuando me reuní con los actores, a ellos les 
gustaba el argumento más que a mí, y creo que me 
sedujeron para apartarme de mi plan original. No puedo 
decir si el resultado es mejor o peor, pero es diferente. Bibi 
Andersson es muy amiga mía; una actriz encantadora y con 
un talento enorme. Está totalmente orientada hacia la 
realidad, y siempre necesita motivos para lo que hace. Es 
una mujer cálida, fantástica. Para ella, todo es importante, 
así que pidió que se aclarase perfectamente lo que yo quería 
que estuviera desenfocado o en sombra. No estoy 
criticándola; la admiro y la quiero. Pero ella cambió la 
película. Cuando le doy un papel a un actor, siempre espero 
que participe en la creación añadiendo algo que yo no tenía 
previsto. Colaboramos. La aportación de Bibi Andersson hizo 
la película más comprensible para la gente corriente y le 
confirió una potencia más inmediata. Yo acepté todos sus 
cambios. 

Charles Samueis ¿Puedo preguntarle acerca de un 
momento de la película que, en mi opinión, es muy bueno? 
Por lo que usted dice, parece que Bibi Andersson estaba 
detrás de él. Karin le está dando el desayuno a su familia; 
todo es cercano, distendido, cálido, alegre. De repente, hay 
un corte a un plano largo de ella sola; bebiendo café, en una 
cocina totalmente silenciosa, totalmente vacía. Esta es una 
situación en la que la claridad del entorno nos hace 
comprenderla inmediatamente. Ahora sabemos por qué se 
dirige a David. 



Ingmar Bergman Creo que la escena es mía, porque la 
película trata de una mujer a la que realmente conozco. Esa 
transición de la calidez a la soledad completa es 
característica de toda su vida; y de la vida de toda mujer. 
Por eso todas las mujeres se ríen cuando ven esa parte de la 
película. 

Charles Samueis ¿Alguna vez hace algo más que 
cambiar una película por una de sus actrices? ¿Alguna vez 
llega a concebir alguna para darle a ella la oportunidad de 
cambiar? Le daré un ejemplo. En Noche de circo Harriet 
Andersson interpreta a una mujer que personifica el poder 
del sexo. Después, en la siguiente película que hizo. Una 
lección de amor, le da el papel de un marimacho que tiene 
miedo al sexo. ¿Hizo de algún modo esa última película para 
invertir su interpretación en Noche de circo? 

Ingmar Bergman Conozco bien a mis actores. Todos 
tenemos una estrecha relación unos con otros. Sé cuántos 
papeles lleva cada uno en su interior. Un día escribo Uno de 
los papeles que el actor puede representar, pero que nunca 
lo ha hecho. A veces los propios actores no saben que lo 
pueden representar. Pero, sin llegar a decírmelo, me 
muestran los papeles que tienen dentro. 

Charles Samueis Así qué usted puede escribir un guión 
porque se da cuenta de que una actriz determinada está 
ahora preparada para representaron papel determinado. 

Ingmar Bergman Exactamente. Es fantástico estar 
rodeado de tantos actores, de tantos papeles no escritos. Los 
actores te están dando material todo el tiempo; a través de 
su cara, de sus movimientos, de sus inflexiones. 

Charles Samueis ¿Invierte usted a veces, no solo al 
actor, sino toda la película en la siguiente que hace? 

Ingmar Bergman Creo que solo un poco en la relación 
entre Como en un espejo y Los comulgantes. 



Charles Samueis Sí, ese es un caso muy interesante. Al 
final de Como en un espejo, Bjórnstrand se comunica con su 
hijo, quien ha estado deseando que eso ocurra. Al año 
siguiente regresamos a la sala de cine y allí está Bjórnstrand 
representando, en cierto sentido, a su propio hijo, solo que 
ahora más desesperadamente en busca de comunicación 
con un padre (Dios) que no quiere o no puede responderle. 

Ingmar Bergman Creo que es fascinante, pero nunca lo 
había pensado. Tiene razón, pero lo que dice me asombra. 

Charles Samueis ¿No es una locura? 

Ingmar Bergman No. No. No. Tiene usted toda la razón. 

Charles Samueis Si no le importa, entonces, me 
gustaría volver a Los comulgantes. Deseo preguntarle, 
preguntarle a usted, una cosa para ver sí tengo razón. ¿No 
es cierto que, aunque a menudo le preocupa la 
imposibilidad de lograr la corroboración de la propia fe, en 
Los comulgantes muestra usted que la búsqueda de ésa 
corroboración es de por sí la causa del daño? 

Ingmar Bergman Siempre que he tratado las cuestiones 
de Dios y de la fe suprema, me he sentido muy descontento. 
Cuando las he dejado atrás, y también he abandonado mi 
enorme deseo de hacer la mejor película del mundo... 

Charles Samueis De ser Dios. 

Ingmar Bergman Sí... de... de... 

Charles Samueis Hacer la creación perfecta. 

Ingmar Bergman Sí. De hacer la creación perfecta. Tan 
pronto como dije, aquí están mis límites, que veo muy claros 
y que no obviaré, sino que únicamente intentaré abrirlos... 
técnicamente... entonces me volví aneurótico... 

Charles Samueis ¿Como un investigador científico? 

Ingmar Bergman Sí. 

Charles Samueis ¿No es así como funciona el drama en 
Persona? Tras la secuencia de créditos, la película se inicia 
de forma realista. Hay una mujer en un hospital, que sufre 



una especie de retraimiento catatónico. La atiende una 
enfermera. Después, a medida que avanza la película, ese 
drama realista empieza a romperse desde dentro (en cierto 
momento, la propia película se hace añicos). ¿Es cierto que, 
como un investigador científico, estaba investigando en 
Persona los límites que existen para un artista que desea 
que su imitación de la realidad sea tan real y tan compleja 
como la propia realidad? ¿No dice usted: «Por tanto, 
mostraré dónde están los límites declarando las 
artificialidades que constituyen mi arte y mostrando cómo 
se quiebran o se abren en el punto en que se aproximan más 
a tocar la verdad»? 

Ingmar Bergman Eso es muy interesante, pero no es lo 
que yo pretendía. Es muy sencillo: Persona es una creación 
que salvó a su creador. Antes de hacerla, estuve enfermo, 
tuve dos pulmonías e intoxicación por antibióticos. Perdí el 
equilibrio durante tres meses. El verano anterior, había 
escrito un guión, pero le dije a todo el mundo que se 
cancelaría porque era una película complicada y yo no me 
sentía con ánimos para hacerla. Iba a ir a Hamburgo después 
para poner en escena La flauta mágica, y tuve que 
cancelarlo también. Recuerdo estar sentado en mi cama del 
hospital, mirando fijamente al frente, a un punto negro, 
porque si volvía la cabeza un poco, toda la habitación 
empezaba a dar vueltas. Pensé para mis adentros que nunca 
volvería a crear nada; estaba completamente vacío, casi 
muerto. El montaje del principio de la película es solo un 
poema acerca de esa situación personal. 

Charles Samueis Con cortes de películas anteriores de 
Bergman. 

Ingmar Bergman Porque siempre que pensaba en hacer 
una nueva película, me venían a la cabeza imágenes tontas 
de mis cintas antiguas. De repente, un día empecé a pensar 
en dos mujeres sentadas una junto a otra y comparando sus 



manos. Era una única escena que, tras un esfuerzo enorme, 
conseguí escribir. Después, pensé que si podía hacer una 
película muy pequeña —quizá en 16 mm— acerca de dos 
mujeres, una que hablaba, la otra no (por tanto, un enorme 
monólogo), no me costaría mucho trabajo. Cada día escribía 
un poquito. Todavía no tenía la idea de hacer una película 
normal, porque estaba muy enfermo, pero me preparé para 
ello. Cada mañana a las diez me trasladaba de la cama al 
escritorio, me sentaba, y a veces escribía, y otras veces no 
podía. Cuándo abandoné el hospital, me fui a la costa, 
donde terminé el guión, aunque todavía estaba enfermo. No 
obstante, decidimos seguir adelante. El productor fue muy 
muy comprensivo. No dejaba de decirme que continuará, 
que lo tiraría si era malo, porque no era un proyecto costoso. 
A mediados de julio, empecé a rodar, todavía tan enfermo 
que cuando me ponía de pie me mareaba. Durante la 
primera semana, el resultado fue horrible. 

Charles Samueis ¿Qué filmó usted esa semana? 

Ingmar Bergman Empezamos con la primera escena en 
él hospital. 

Charles Samueis ¿Pero no con la secuencia anterior a 
los créditos? 

Ingmar Bergman No, eso vino después. Yo quería 
abandonarlo todo, pero el productor continuó animándome, 
diciéndome finalmente que trasladara la empresa a mi isla. 
Cuando llegamos allí, lentamente las cosas se animaron. Las 
actrices y Sven Nykvist fueron fantásticos; fue una 
colaboración fantástica. Un día hicimos una escena que 
todos sentimos que era buena. Eso me animó. Después, al 
día siguiente, otra escena; después muchas escenas. Creció, 
y empezamos a rodar de nuevo lo que no había funcionado. 
Exactamente qué ocurrió y por qué ocurrió, no lo sé. 

Charles Samueis He aquí una película que hace usted 
inmediatamente después de pensar que nunca va a volver a 



hacer una película. Vuelve usted a la vida como artista, paso 
a paso, animándose cada vez más hasta que puede 
enfrentarse —sin temor alguno— a los problemas, los 
absurdos y las imposibilidades del propio arte. Y elige usted 
como sustituto a una artista que sufre lo que usted sufrió, 
con la diferencia de que Elisabet lo desea; ella elige dejar de 
ser una artista. 

Ingmar Bergman Sí, porque ella no está enferma. 

Charles Samueis Permítame llegar a mi objetivo de otro 
modo. Cuando Elisabet ve en la televisión a un monje 
budista que se inmola en Vietnam, varios críticos quisieron 
tomar esto como una expresión nada característica de su 
interés en la política. Pero creo que debe relacionarse con la 
escena posterior —en su dormitorio— en la que ella estudia 
la fotografía de Cartier-Bresson de los judíos conducidos 
fuera del gueto de Varsovia. Ambas escenas dramatizan el 
espanto inspirado en la artista cuando se enfrenta al 
verdadero sufrimiento; que, sin embargo, no puede escapar 
a cierta implicación con el arte, ya que tanto el monje como 
los judíos llegan a nuestra conciencia a través del arte de un 
fotógrafo. 

Ingmar Bergman Permítame explicar exactamente lo 
que traté de expresar en la primera escena. El monje la 
asusta porque su convicción es tan enorme que está 
dispuesto a morir por ella. La fotografía representa el 
verdadero sufrimiento. 

Charles Samueis Pero, paradójicamente, también es 
arte. Y encuentro sugerente que durante la gran escena de 
La vergüenza en la que muestra usted a las personas que 
son conducidas como rebaños dentro y fuera de los edificios 
por los soldados, usted mismo recuerda la composición de la 
gran fotografía de Cartier-Bresson. ¿No sintió usted la 
reminiscencia? 



Ingmar Bergman En cierto modo, sí. Pero nunca lo 
pensé. La escena que menciona usted representa la 
humillación, que es el tema de La vergüenza. La película no 
trata de una enorme brutalidad, sino solo de mezquindad. Es 
exactamente igual a lo que les ha ocurrido a los checos. 
Defendieron sus derechos y ahora, lentamente, están siendo 
sometidos a una táctica de brutalidad que les desgasta. La 
vergüenza no trata de las bombas; trata de la infiltración 
gradual del miedo. 

Charles Samueis Así que el bajo presupuesto y la 
carencia de grandes escenas de guerra reflejan 
precisamente su tema. 

Ingmar Bergman Sí, pero La vergüenza no es lo 
bastante precisa. Mi idea original era mostrar tan solo un 
único día antes de que hubiera estallado la guerra. Pero 
después escribí cosas, y todo se estropeó; no sé porqué. No 
he visto La vergüenza últimamente, y me asusta un poco 
hacerlo. Cuando se hace una película así, hay que ser muy 
duro con uno mismo. Es una cuestión moral. 

Charles Samueis ¿Porqué? 

Ingmar Bergman Ciertas cosas de la vida son 
imposibles de representar; como un campo de 
concentración. 

Charles Samueis ¿Porque la realidad es demasiado 
horrible? 

Ingmar Bergman Exactamente. Es casi igual con la 
guerra como con el asesinato o la muerte. Hay que ser 
moralmente consciente al cien por cien para tratar estas 
cosas. 

Charles Samueis No hay que horrorizar simplemente. 

Ingmar Bergman Exactamente. Ver morir a alguien es 
falso... 

Charles Samueis Cuando sabemos seguro que se va a 
levantar después de la-actuación. 



Ingmar Bergman En el teatro no es tan malo porque 
aceptamos todas estas convenciones, pero el cine es 
diferente. 

Charles Samueis De todos modos, tiene usted más 
éxito en La vergüenza del que reconoce. Por ejemplo, creo 
que la escena de la entrevista crea el horror de la guerra sin 
ninguna muerte falsa. ¿Quiénes son esos soldados? ¿Qué 
quieren? ¿Cómo se atreven a televisar su brutalidad? ¿Cómo 
se atreven a humillar a otros seres humanos de ese modo: la 
vida llega al final de la civilización occidental? {Bergman se 
ríe de buena gana.) ¿De dónde sacó la idea para esa 
escena? 

Ingmar Bergman No lo sé. 

Charles Samueis ¿Estaba en el guión? ¿No improvisó? 

Ingmar Bergman Estaba en el guión. 

Charles Samueis ¿Improvisa usted mucho en otras 
ocasiones? 

Ingmar Bergman No. Improviso solo cuando tengo un 
plan. Improvisar por sí mismo es imposible. 

Charles Samueis ¿No improvisó las entrevistas con los 
actores en Pasión! 

Ingmar Bergman Siento decir que esas están muy poco 
logradas. Solo quería hacer una pausa en la película y dejar 
que los actores se expresaran. Bibi Andersson y Liv Ullmann 
improvisaron sus entrevistas, pero Max von Sydow y Eriand 
Josephson no tenían ni idea de qué decir, así que dijeron lo 
que yo les dije que dijeran. Eso dio lugar a dos películas 
distintas, y ya no entiendo por qué dejé todo el lote dentro, 
porque siempre ful consciente de que no funcionarían. Pero 
me gustan los coups de théátre, cosas que hacen que la 
gente se despierte y se incorpore de nuevo a la película. 
Esta vez, sin embargo, no lo logré. 

Charles Samueis No hay sorpresas en Los comulgantes; 
el ritmo es homogéneo. Quiero formularle otra pregunta 



acerca de esa película. Cuando se descubre el cuerpo 
ahogado de Sydow, ¿por qué es tan distante el disparo? 

Ingmar Bergman Porque siempre siento que cualquier 
cosa es más aterradora a distancia. Así, en La vergüenza, 
cuando Max le dispara a Bjórnstrand, estamos alejados, y yo 
sitúo el crimen detrás de un vagón. 

Charles Samueis Pero estamos cerca de Elisabet cuado 
le chupa la sangre a Alma en Persona. 

Ingmar Bergman Porque eso no es real. 

Charles Samueis ¿Es una expresión de su relación más 
que un acontecimiento? 

Ingmar. Bergman Exactamente. No se pretende que sea 
aterrador. 

Charles Samueis Eso me conduce a un área más 
general. ¿Ejerce usted un control total sobre la colocación de 
las cámaras y sobre el montaje? 

Ingmar Bergman Sí. Cuando ruedo, sé casi con 
exactitud cuánto tiempo va a durar una escena porque 
tengo una especie de ritmo dentro que trato de recrear. 

Charles Samueis ¿Rueda usted alguna vez fuera de 
secuencia, sabiendo cómo se van a ensamblar las cosas? 

Ingmar Bergman Solo lo hago cuando las 
circunstancias lo hacen necesario. Siempre trato de empezar 
por el principio, rodar hacia delante y después repetir tomas 
más tarde. Siempre repito las tomas de los primeros días. 

Charles Samueis Hay varias explicaciones posibles para 
la negativa de Elisabet a hablar en Persona. Es un acto de 
gran honestidad; como se limita a imitar el sufrimiento real 
del mundo, decide no subir al escenario noche tras noche y 
burlarse de la realidad con su dolor fingido. También es un 
acto de agresión contra otras personas; su silencio las 
vuelve indefensas. 

Ingmar Bergman Es como dice el médico de la película, 
«El silencio también es un papel». Elisabet carece de sentido 



del humor. Cualquiera que trabaje en esta profesión debe 
evitar tomar el teatro demasiado en serio; es todo un juego. 

Charles Samueis ¿Es esa la razón por la que considera 
usted E! rostro una comedia? 

Ingmar Bergman Sí. 

Charles Samueis ¿Porque trata del juego de ser artista? 

Ingmar Bergman Nosotros los artistas representamos 
las cosas más serlas —la vida y la muerte—, pero todo es un 
juego. 

Charles Samueis En Persona, ¿por qué repite usted la 
escena en la que Alma analiza a Elisabet una vez con planos 
de Alma y de nuevo con planos de Elisabet, reaccionando? 

Ingmar Bergman Porque ambas actrices son 
maravillosas. Primero la corté en planos inversos, pero sentía 
que faltaba algo. Sentía que se añadía toda una dimensión 
repitiendo la escena con planos de la otra mujer. 

Charles Samueis ¿Por qué se viene abajo Alma y 
pronuncia sílabas sin sentido después de abandonar la isla? 

Ingmar Bergman Sus resentimientos la han vuelto casi 
loca, así que ya no es capaz de componer palabras, que ya 
no son útiles. Pero no es una cuestión psicológica, sino que 
se produce en el momento, dentro del movimiento de la 
propia película, en que las palabras ya no pueden tener 
ningún significado. 

Charles Samueis ¿Cree usted que Elisabet envió 
deliberadamente a Alma con la carta [en la que comenta el 
modo en que está utilizando a la enfermera] para que la 
muchacha pudiera leerla? 

Ingmar Bergman Nunca lo he pensado. Tal vez. 

Charles Samueis Algo similar ocurre con frecuencia en 
sus películas. En Como: en un espejo, por ejemplo, Karin 
descubre que su padre la ha estado estudiando cuando 
encuentra su diario. En Pasión, Andreas descubre la mentira 
de Anna al encontrar la carta que ella dejó en su bolso, etc. 



Muchos de sus personajes dejan pruebas acerca de sí 
mismos precisamente para la persona que no debe verlas. 

Ingmar Bergman Las cartas y los diarios son muy 
tentadores. Yo estoy extremadamente, apasionadamente 
interesado en los seres humanos. Cualquier cosa escrita o 
dejada atrás me tienta tanto que la leería si pudiera. 
¡Cuando murió mi madre —hace cuatro años— descubrimos 
un diario que no sabíamos que había llevado diariamente 
desde 1916! Leerlo fue un acto fantástico porque escribía 
con una letra microscópica, con muchas abreviaturas. Pero 
repentinamente descubrimos a una mujer desconocida — 
inteligente, impaciente, furiosa, rebelde— que había vivido 
bajo aquella disciplinada y perfecta ama de casa. 

Charles Samueis No me atrevería a hablar de su madre, 
pero los personajes de sus películas que dejan pruebas tras 
de sí pueden estar mintiendo, en cierto sentido. Después de 
todo, usted mismo admite que las palabras deben levantar 
sospechas; el yo del que escribimos es una construcción 
artística. 

Ingmar Bergman Las palabras... son... siempre... 
difíciles. Ahora hemos regresado al principio. El músico 
escribe notas en un pentagrama, que son los signos más 
perfectos que existen entre el creador y el intérprete. Pero 
las palabras son un canal muy muy malo entre el escritor y 
el intérprete. 

Charles Samueis Y el público. 

Ingmar Bergman Sí, por eso siempre desconfío de las 
palabras. 

Charles Samueis Un hecho interesante; sin embargo, 
cada vez utiliza usted menos música en sus películas. ¿Por 
qué? 

Ingmar Bergman Porque creo que la película misma es 
música, y no puedo ponerle música a la música. 



Charles Samueis ¿Por qué le llevó tanto tiempo 
descubrir eso? 

Ingmar Bergman Porque he sido ambivalente. 

Charles Samueis En La carcoma cuando Karin va al 
piso de David y encuentra que se ha ido, ¿no es la sierra 
radial que escuchamos su nueva manera de utilizar la 
música? 

Ingmar Bergman Yo creo que todo lo que hay en la 
banda sonora debe complementar la imagen: voces, ruidos, 
música; todos son iguales. A veces me siento muy 
descontento porque todavía no he encontrado la solución al 
problema del sonido. 

Charles Samueis ¿No es cierto, no obstante, que utiliza 
sonidos como comentario con más frecuencia ahora que en 
sus primeras películas? 

Ingmar Bergman Sí, es cierto. 

Charles Samueis Otro buen ejemplo de este nuevo uso 
de la banda sonora es la sirena de niebla de Persona, que 
señala un movimiento fuera del mundo real. Una última 
pregunta acerca de esa película: cuando Alma se marcha, la 
imagen se detiene un momento en la estatua de madera de 
una mujer que vemos de nuevo en La vergüenza. Pasión y 
La carcoma. ¿Porqué? 

Ingmar Bergman Es el mascarón de proa de un buque. 
En la isla donde vivo, la tengo delante de mi casa. Es amiga 
mía, y me gusta porque está hecha de madera noble. 
Representa algo para mí, por motivos personales. 

Charles Samueis ¿Cómo responde al espectador que ha 
captado esas referencias personales: el mascarón que 
reaparece, todos los Vogler y Andreas, los diarios y cartas 
descubiertos, el miedo personal a las aves que crea el clímax 
en La hora de! lobo pero que ha de ser invocado incluso para 
explicar pequeños momentos (como el ave que se arroja 
contra la ventana en Pasión)! ¿Qué le dice a la persona que 



sigue viendo estas cosas, pero no comprende su significado? 
Bergman está enviando mensajes, piensa, pero ¿qué son y 
por qué? 

Ingmar Bergman Tal vez esas cosas que significan tanto 
para mí también signifiquen algo para otra persona. 

Charles Samueis ¿No tiene ninguna intención concreta 
al repetirlas? 

Ingmar Bergman No. 

Charles Samueis Pero ¿comprende lo que eso provoca 
en un espectador que le sigue a usted como si fuera un 
escritor? Este problema se lo ha provocado su propio genio 
para crear un mundo singular que otros desean cartografiar. 
Y no es un mundo juguetón, como el de Truffaut, con todas 
sus referencias jocosas a los directores favoritos y la 
despreocupada concesión de papeles menores a los amigos. 
Usted no bromea de ese modo; Incluso en su comedla más 
ligera, el espectador nunca duda de que se trata de 
cuestiones serias y típicas. Sus admiradores quieren 
comprender la distribución de su mundo, conocer los 
nombres y las propiedades e incluso la importancia de todos 
esos lagos, islas y rocas. ¿Qué consejo nos da usted? 

Ingmar Bergman Es irrelevante. Todas esas cosas son 
sueños: no necesariamente los que yo he soñado; más bien 
fantasías. Cuando usted está soñando... ¿Tal vez recuerda 
sus sueños? 

Charles Samueis Casi nunca. 


«Cada Tez ma^ teng;o la sen^acidii de que la g;ente, ba|o 
la tremenda presión a la que está sometida en la 
actualidad, actúa con pánico. Actúa por un solo motÍTo: 
el propio interés. Y de eso trata la película». 

—en: Conversaciones con Bergman (191Q), de Stig Bjórkman, Torsten Manns y Joñas Sima 



Ingmar Bergman ¿Pero sabe que sueña? 

Charles Samueis Por supuesto. Si no, no dormiría. 

Ingmar Bergman Si no soñara, se volvería loco. 

Charles Samueis Sí. 

Ingmar Bergman Todas las noches penetra en un 
mundo de personas, colores, muebles, islas, lagos, paisajes, 
edificios —todo— que solo le pertenece a usted. Pero si 
recuerda sus sueños y empieza a contárselos a otras 
personas, entonces quizá las otras personas empiecen a 
conocerle mejor. 

Charles Samueis Entonces, ¿no le molesta que los 
críticos le interpreten a través de esos elementos? 

Ingmar Bergman En absoluto. En absoluto. Y 
permítame que le diga, aprendo más de los críticos que 
critican honradamente mis películas que de quienes sienten 
devoción por ellas. 

Charles Samueis ¿Por qué, entonces, al principio de 
nuestra entrevista, insistió usted, «No me importa lo que 
usted piense»? 

Ingmar Bergman Porque tenía la sensación de que 
empezamos con usted tratando de centrarse en su 
persona... 

Charles Samueis ¿De convertirme en el sujeto de la 
entrevista? 

Ingmar Bergman No. Estaba usted tan escondido... Vi 
que se había preparado muy bien, y permanecía encerrado 
en su preparación. Usted sabía que teníamos poco tiempo; 
quería empezar apresuradamente. Así que empezó a hablar 
conmigo de un modo que me resultaba muy difícil de 
entender. Entonces me limité a decir cualquier cosa para 
abrirme paso. Ahora creo que estamos en perfecta 
comunicación. Quizá nuestra conversación sea un poco 
estrepitosa, pero me gusta así. Ahora nos sentamos como 
dos seres humanos, debatiendo cosas de un modo sencillo. 



Cuando ful descortés y dije «No me importa lo que usted 
piense», lo dije intencionadamente; porque todas las 
personas que son importantes para mí... Buñuel dijo una vez 
una cosa maravillosa: «Solo hago películas para mis 
amigos». E influyen en mí. Interfieren, y yo les escucho, y 
me ayudan a cambiar cosas. Pero ¿sabe usted?, odio la 
manera intelectual de manejar cosas que son muy 
sensuales, muy personales para mí. ¿Comprende lo que 
quiero decir? Así que me limité a decir cualquier cosa que 
nos rebajara a un nivel en el que pudiéramos comunicarnos. 
Yo mismo no puedo decir que Persona sea mi mejor 
película... Diez veces al mes la gente me pregunta «¿Cuál es 
su mejor película?», pero eso es irrelevante para mí porque 
algunas de mis películas están más cerca de mi corazón que 
otras. Cuando nos reunimos y usted dice «Esta es buena y 
esta es mala», no puedo soportarlo, pero si dice «Esta se 
encuentra más cerca de mi corazón; siento esta; no siento 
esa», entonces puedo comprenderle. 

Charles Samueis Entonces sigamos con las demás 
películas. Música en la oscuridad es la primera película que 
usted dirigió a partir del guión y de la novela de otra 
persona. Cuando dirige de ese modo, ¿tiene una sensación 
diferente que al dirigir su propio guión? 

Ingmar Bergman Sí, en cierto modo, pero estoy 
acostumbrado, porque en el teatro siempre estoy dirigiendo 
los guiones de otras personas. Por supuesto, me gusta más 
en el teatro porque esa es mi profesión. En las películas, es 
más difícil. 

Charles Samueis Cuando hace una película así, en 
condiciones que se aproximan más a la dirección teatral, ¿se 
encuentra por tanto liberado para hacer más 
experimentación con recursos cinematográficos? Por 
ejemplo, la escena inicial de Música en la oscuridad, en la 
que el héroe se queda ciego durante la práctica de tiro. 



parece más cinematográfica que la mayoría de las cosas de 
sus películas anteriores. 

Ingmar Bergman El productor cortó toda la secuencia 
en pedazos. Cuando hice la película, hubiera aceptado una 
oferta para filmar la guía telefónica. Fue un desastre desde 
el principio. Después un productor muy inteligente vino y 
me dijo: «Ingmar, es usted un desastre. He aquí una historia 
muy sentimental que resultará atractiva para el público. 
Usted necesita un éxito de taquilla ahora». Yo respondí: «Le 
lameré el culo sí usted quiere; solo déjeme hacer una 
película». Así que hice la película, y le estoy 
extremadamente agradecido; más tarde me dejó hacer 
Prisión. Todos los días venía al estudio y me decía: «No. 
Ruede de nuevo. Esto es demasiado difícil, incomprensible. 

¡Está usted loco! ¡Ella debe ser bellísima! ¡Tiene que 
ponerle más luz en el pelo! ¡Tiene que poner unos gatos en 
la película! Quizá pueda encontrar algún perrito». La 
película fue un gran éxito. Me enseñó —de un modo muy 
duro— muchas cosas que me salvaron. Le estaré agradecido 
hasta el día de mi muerte. 

Charles Samueis ¿Le salvó de no comunicarse 
directamente con el público? 

Ingmar Bergman Sí. Sí. Yo le tenía tanto miedo al 
público que no me podía comunicar. 

Charles Samueis Su siguiente película. Tres amores 
extraños, contiene una escena de parto. Una escena así 
reaparece con frecuencia en sus películas. ¿Por qué? 

Ingmar Bergman ¡Tengo nueve hijos! 

Charles Samueis Mr. Bergman, ¿porqué hizo usted una 
aparición personal en Tres amores extraños y en Secretos de 
mujeres? 

Ingmar Bergman ¡Falta de extras! {Risas.) 

Charles Samueis ¿Estaba ahorrando? 

Ingmar Bergman Sí. {Risas.) 



Charles Samueis ¿Por qué decidió en este punto 
concreto de su carrera hacer una comedia tan estilizada 
como Sonrisas de una noche de verano? 

Ingmar Bergman Pensé que era hora de tener un éxito 
de taquilla, y, aunque todo el mundo discrepaba, estaba 
convencido de que esta película tendría éxito. Además, 
siempre me ha gustado la piéce bien faite (Marivaux y 
Scribe) con su construcción argumental estratégica. En 
cierto modo, esta película es solo una obra de teatro que yo 
deseaba escribir. No tenía dinero para producirla, así que 
conseguí que alguien me dejara convertirla en una película. 

Charles Samueis De hecho, algunas personas han 
criticado sus películas por ser demasiado teatrales, en 
especial las primeras. ¿Cómo responde a esta acusación? 

Ingmar Bergman Soy director. 

Charles Samueis Pero ¿no son diferentes las dos 
formas? 

Ingmar Bergman Completamente. En mis primeras 
cintas, me costaba mucho trabajo pasar de dirigir en el 
teatro a dirigir películas. No tuve éxito en el cambio. Pero 
eso no tiene importancia. 

Charles Samueis A propósito, ¿es esa la razón por la 
que utilizó un narrador en su primera película. Crisis, y una 
especie de director de escena que se dirige al público y nos 
pide que usemos la imaginación —innecesariamente, ya que 
el cine muestra todo lo que quiere— en su segunda película, 
Liueve sobre nuestro amor? 

Ingmar Bergman Sí. Hasta Juegos de verano... No 
recuerdo cuántas películas había hecho antes de esa... 

Charles Samueis Nueve. 

Ingmar Bergman Nueve. Bueno, siempre me había 
sentido técnicamente lisiado: inseguro con el equipo, las 
cámaras, el material de sonido; todo. A veces una película 
tenía éxito, pero nunca conseguí lo que quería. Pero en 



Juegos de verano, de repente sentí que conocía mi 
profesión. 

Charles Samueis ¿Tiene alguna idea de por qué? 

Ingmar Bergman No lo sé, pero ¡por el amor de Dios, 
siempre tiene que llegar un día en el que uno logre por fin 
comprender su profesión! Me impresionan tanto los 
directores jóvenes actuales que saben cómo hacer una 
película desde el primer momento. 

Charles Samueis Pero no tienen nada que decir, 
{Bergman se ríe.) De todos modos, estoy muy interesado en 
saber por qué Juegos de verano es un punto de inflexión (y 
estoy de acuerdo en que lo es). ¿Tal vez el avance decisivo, 
que usted considera técnico, pudo estar relacionado con el 
contenido? Porque esta me parece a mí la primera de sus 
películas que logró una verdadera complejidad. Al final de 
Hacia ¡a felicidad, el director de orquesta le dice al 
protagonista, que acaba de sufrir la pérdida de su amada 
esposa, que debe encontrar consuelo en la música, y 
cerramos con los acordes del Himno a la alegría de 
Beethoven. Juegos de verano tiene una conclusión similar, 
pero es mucho más complicada y ambigua. La protagonista 
baila hacia su nuevo amante, tras dejar atrás el idilio 
anterior, pero lo percibimos como una acomodación más que 
una solución. El dolor no se trasciende fácilmente. 

Ingmar Bergman Su pregunta es difícil. Trataré de... No 
comprendo. ¿Le intriga que el director le diga al 
protagonista que toque? 

Charles Samueis No. Estoy diciendo que la conclusión 
de estas dos películas es similar pero... 

Ingmar Bergman Y de Los comulgantes. 

Charles Samueis Sí... pero Juegos de verano es el 
primer ejemplo excelente de este tema, porque por primera 
vez no parece usted sentir la necesidad de que la conclusión 
sea sencilla. Y yo creo que eso es crucial para su éxito. Por 



ejemplo, incluso Sonrisas de una noche de verano, que 
usted llama una piéce bien faite, no se caracteriza por su 
claridad, sino por su ambigüedad. La trama se resuelve, pero 
no los problemas de los personajes. Además, aunque es una 
comedla acerca del amor, la película es también un drama 
acerca de la muerte: antes de que los amantes huyan, 
muestra usted un reloj medieval que da la hora mediante 
una procesión de figuras de madera (que recuerda al final 
de Ei séptimo seiio), la más prominente de las cuales es la 
muerte. 

Ingmar Bergman Toda la película trata de la 
destrucción. Sonrisas de una noche de verano es mucho 
más oscura de lo que parece. La hice durante uno de mis 
periodos más depresivos, cuando yo mismo estaba cerca de 
la muerte. Como Persona, salvó a su creador. Muchas veces 
uno hace una tragedia con buen humor y, cuando está de 
mal humor, recurre a la comedia. También es cierto, como 
dice usted, que en Juegos de verano empiezo a aceptar la 
vida como una solución de compromiso. Antes de hacer eso, 
la vida es difícil y pesada, y las cosas van mal; en el 
momento en que aceptas tus limitaciones y las ves con 
claridad, sientes mayor deseo de crear y más placer en la 
creación. 

Charles Samueis Pero ¿cómo pudo usted, en ese 
estado, hacer una película como Una iección de amor? 

Ingmar Bergman Oh, es solo un divertimiento. Acababa 
de terminar Noche de circo y estaba viviendo con Harriet 
Andersson en un pequeño hotel de la costa. A ella le 
gustaba tomar el sol en la playa, y a mí me gustaba 
sentarme... 

Charles Samueis ¿A la sombra? 

Ingmar Bergman No. Era un hotel fantástico, 
exactamente como el de Las vacaciones dei señor Huiot. 
Había en él una pequeña torre en la que yo solía sentarme a 



leer. Me acababa de divorciar de mi tercera esposa, aunque 
todavía la quería mucho y, por tanto, empecé a escribir 
sobre ella. En 14 días terminé el guión, y 14 días después 
empezamos a rodar la película. Todo ello fue solo por 
diversión; y por dinero. Yo era muy pobre en aquella época, 
ya sabe. Y ya tenía muchos hijos y muchas mujeres, y había 
que repartir dinero. Buena parte de mi cine de los primeros 
años se debió a la falta de dinero. 

Charles Samueis «Las mujeres y los niños son rehenes 
de la fortuna». 

Ingmar Bergman (Se ríe estrepitosamente). 

Charles Samueis ¿Se hicieron algunas de las escenas 
de Una lección de amor, que representan a la pareja antes 
de casarse, a imitación de la «comedla de enredos» 
estadounidense? 

Ingmar Bergman No, pero las había visto todas, así que 
quizá inconscientemente... Ya sabe, nunca me ha asustando 
recibir influencias. Me gusta emplear los estilos de otros. No 
quiero ser singular. Soy un aficionado al cine. No tengo 
complejos sobre este tema. 

Charles Samueis ¿Se debe eso a que está usted seguro 
de que siempre será usted mismo? 

Ingmar Bergman Sí. 

Charles Samueis Especialmente la escena en la que 
Eva Dahibeck golpea a su antiguo amante, me recordó a una 
película de Rosalind Russell. 

Ingmar Bergman Esa escena fue una obra teatral de un 
solo acto que escribí mucho antes y solo la introduje ahí 
porque era divertida. La escribí a imitación de las comedlas 
de un solo acto de Chéjov. 

Charles Samueis ¿Por qué ha pasado al color 
recientemente? 

Ingmar Bergman Al principio resultó difícil, pero ahora 
me gusta. Es más sensual, ahora que he aprendido a 



utilizarlo. 

Charles Samueis Pasión es preciosa, pero ¡Dios mío!, Esas 
mujeres parece un mal musical de la MGM. 

Ingmar Bergman Empezamos por leer todos los libros, y 
tratamos de hacer lo correcto, pero es... 

Charles Samueis Tutti-frutti. 

Ingmar Bergman Sí. Sí. {Risas.) En Pasión decidimos no 
utilizar el azul en absoluto... 

Charles Samueis Sin embargo, se siente uno tan frío: 
gris, pero no azul. 

Ingmar Bergman Exactamente. 

Charles Samueis ¿Trabaja usted en color ahora, en 
alguna medida, porque considera que el público lo exige? 

Ingmar Bergman No. Me gusta. 

Charles Samueis ¿Por qué, al principio de Pasión, 
muestra usted a Liv Ullmann con muletas? 

Ingmar Bergman Mientras escribía el papel, sabía que 
Liv Ullmann debía representarlo, y sabía que la muleta 
tendría un poderoso efecto sobre los sentimientos de Liv 
Ullmann. 

Charles Samueis ¿No simboliza también el modo en 
que Anna utiliza su «feliz matrimonio» como muleta? 

Ingmar Bergman Por supuesto. Pero esa es una razón 
secundarla. 

Charles Samueis ¿Por qué hizo que Anna tuviera un 
sueño de ¿a vergüenza? 

Ingmar Bergman Las cosas ocurren a veces por 
extrañas razones. Cuando hicimos La vergüenza, 
construimos la casa en la isla y ajardinamos los terrenos: 
todo con permiso del gobierno porque, como la isla es una 
especie de reserva de animales, no se permite construir 
casas allí sin licencia. Cuando se terminó la película, el 
productor me dijo que teníamos qué tirar la casa, y le rogué 
que no lo hiciera. Le dije que iba a hacer otra película allí. 



aunque no tenía intención de hacerla; simplemente no 
quería perder esa casa. Dentro de mí, tenía la extraña 
sensación de que no había tenido éxito con La vergüenza, y 
deseaba recrear la película en el lugar donde había 
fracasado. Ya sabe, la atmósfera de Pasión es exactamente 
igual que la de La vergüenza: asesinato, brutalidad, 
anonimato, la sensación que tiene la gente de su absoluta 
indefensión frente a la brutalidad. Liv Ullmann hace el 
mismo papel en ambas películas, y la mujer de La vergüenza 
podría haber tenido los mismos sueños que Anna. 
Inicialmente, indiqué el estrecho vínculo entre ambas 
películas a través del diálogo, pero finalmente lo quité. 
Cuando Bibi Andersson se aproxima por primera vez a Max 
von Sydow, le hice decir, «Dos personas que desaparecieron 
en la guerra vivían en esta casa». 

Charles Samueis ¿Por qué convierte a Max von Sydow 
en arqueólogo y después no relaciona esto con una película 
anterior, sino con una posterior? En La carcoma, Elliott 
Gould también es arqueólogo. 

Ingmar Bergman Siempre me ha fascinado la 
excavación y la búsqueda de cosas. 

Charles Samueis Usted también excava: en busca de la 
verdad acerca de las personas... 

Ingmar Bergman Una especie de verdad. 

Charles Samueis De acuerdo, una verdad. 

Ingmar Bergman ¡No! ¡No! ¡No! ¡No! Discúlpeme. 
Excavo en busca de expresiones y relaciones secretas que 
ocultamos. 

Charles Samueis Bajo nuestros rostros. Así, pone usted 
la cámara muy cerca para ver si puede penetrar la cara. Pero 
también parece usted darse cuenta de que la verdad oculta 
revelada mediante la cara de una actriz es también una 
mentira porque es arte. 



Ingmar Bergman Le ruego que no hable de la verdad: 
¡no existe! Detrás de cada cara hay otra y otra y otra. La 
cara de la actriz le ofrece, con enorme concentración, toda 
esa serle de caras; no en un solo momento, sino en 
diferentes momentos de la representación o, a veces, 
durante un primer plano largo. En cada milésima de 
segundo, un actor le ofrece una impresión diferente, pero la 
sucesión es tan rápida que las toma usted todas como una 
sola verdad. 

Charles Samueis Así es como funciona el cine: una 
sucesión de fotogramas individuales que el ojo percibe como 
una imagen en movimiento. 

Ingmar Bergman Ambas cosas son casi lo mismo; tiene 
usted razón. 

Charles Samueis Y en ambos casos, escoge usted las 
que quiere de todas las expresiones diferentes y así 
construye una sola verdad. Así que, finalmente, no 
obtenemos la verdad revelada a través de la cara de la 
actriz, sino su selección de todos los casos de la misma que 
ella le ha expresado a usted. 

Ingmar Bergman Todo lo que se hace en las películas es 
una selección. Las personas que salen ahora y lo filman todo 
están pervirtiendo el arte cinematográfico. 

Charles Samueis Usted selecciona entre las cosas que 
ha capturado con la cámara, pero también impone al 
proporcionar el diálogo. 

Ingmar Bergman Eso se debe a que coloco a mi gente 
en entornos estilizados y en situaciones donde pueden 
expresar cosas que son complejas y secretas; y 
emocionalmente estimulantes para el público. Cada 
segundo de mis películas está hecho para conmover al 
público. 

Charles Samueis ¿Decide usted exactamente cómo 
debemos conmovernos, qué debemos sentir? 



Ingmar Bergman No. No. Solo que sienta usted algo. 

Charles Samueis ¿Por qué utiliza usted tanto diálogo 
en sus películas? 

Ingmar Bergman Porque la comunicación humana tiene 
lugar a través de las palabras. Una vez intenté eliminar el 
lenguaje, en El silencio, y creo que esa película es excesiva. 

Charles Samueis Demasiado abstracta. 

Ingmar Bergman Sí. 

Charles Samueis Quiero pasar a El silencio, pero una 
última pregunta acerca de Pasión. ¿Qué significa la última 
línea: «Esta vez su nombre era Andreas»? 

Ingmar Bergman {Risas.) Volveremos. 

Charles Samueis No comprendo. Puede significar que 
ella es una devoradora de hombres, porque su primer 
marido también se llamaba Andreas, o puede significar que 
otro ser humano ha sido destruido en el mundo, «Esta vez su 
nombre es Andreas», o que otro personaje de Bergman ha 
sido destruido, llamado esta vez Andreas. 

Ingmar Bergman Se lo diré; es mucho más sencillo. 
Significa una especie de rendición: «Esta vez su nombre es 
Andreas». Debe usted sentir, tras el significado, otro que no 
puede usted definir. Para mí expresa una sensación de 
aburrimiento. 

Charles Samueis No comprendo. 

Ingmar Bergman Quiero decir, «Esta vez su nombre es 
Andreas»; pero volveré, y la próxima vez mi personaje 
tendrá otro nombre. No sé cuál será, pero este aburrido 
personaje volverá. 

Charles Samueis ¿Usted también? 

Ingmar Bergman Sí. {Sonoras risas.) 

Charles Samueis Creo que El silencio demuestra mi 
punto de vista, ¿sabe? Mire, no voy a seguir tratando de 
defenderme, pero debe comprender que desapruebo la 
respuesta totalmente intelectual a la película... 



Ingmar Bergman Mire, uno de mis mejores amigos, que 
vive una vida completamente intelectual, es un lisiado 
emocional. Está muy tenso, pero le tengo muchísimo cariño 
porque es tan infeliz y tan amable y, por dentro, tan cálido. 
Es su propio enemigo todo el tiempo. Todo lo que a mí me 
disgusta, a él le gusta; y todo lo que a él le gusta, a mí me 
disgusta. Sin embargo, encuentro muy fascinante estudiar 
sus reacciones, que son siempre enormemente inteligentes. 
Su segunda o tercera reacción puede ser emocional, pero 
incluso esa está controlada. 

Charles Samueis Yo nunca tengo solamente una 
reacción intelectual. 

Ingmar Bergman Sí, ahora que llevamos un rato 
hablando, veo que es usted extremadamente emocional. 

Charles Samueis Pero tengo que hablar con usted 
intelectualmente porque estamos debatiendo su arte... No 
obstante, lo que me desagrada de El silencio es la 
exclusividad de su atractivo para nuestro intelecto. Se 
vuelve cada vez más blanco a medida que avanza, 
blanqueándose hasta que no veo nada. Eso se ajusta al 
tema, pero también me deja hambriento. No odio El silencio 
como, por ejemplo, odio una película como Crisis, que no 
tiene interés alguno, pero la odio. Lo único que me deja son 
preguntas: por ejemplo, ¿por qué mira el niño la imagen de 
la ninfa y el sátiro? 

Ingmar Bergman Esta película es muy... ¿Qué puedo 
decir acerca de El silencio? Creo que trata de la quiebra 
completa de las ilusiones... Es muy difícil explicárselo... Se 
trata de mi vida privada... Es una película extremadamente 
personal. 

Charles Samueis Que es por lo que no comunica. 

Ingmar Bergman Creo que eso es cierto. Es una especie 
de purga personal: una representación del infierno en la 
Tierra: mi infierno. La película es tan... Es tan extraña para 



mí que no sé lo que significa. La vi hace Unas semanas, así 
que la tengo bastante clara en la cabeza ahora. Algunas de 
las escenas me gustaron tanto que me quedé asombrado. 

Charles Samueis ¿Como cuáles? 

Ingmar Bergman Una de las mejores escenas que he 
hecho nunca es la breve reunión entre el camarero y Ester 
en la oscuridad mientras suena Bach en la radio. Él entra, 
pronuncia el nombre de Johann Sebastian Bach y ella dice: 
«La música es preciosa». Es un momento repentino de 
comunicación; tan limpio. 

Charles Samueis También claro. 

Ingmar Bergman Completamente claro. Esa película 
tiene demasiadas referencias personales a mí y a mi vida y 
experiencias, así que hoy —diez años después— parece 
como si hubiera sido hecha por otra persona. Pero esa 
escena no. 

Charles Samueis Hay dos paradojas acerca de la 
naturaleza autobiográfica de la película. Una es el extraño 
exceso de simbolismo impersonal, incluso rutinario, en 
buena medida freudiano. Por ejemplo, cuando el camarero 
arranca de un mordisco la cabeza del perrito caliente, 
ciertos miembros del público no pueden evitar señalar el 
símbolo de castración. 

Ingmar Bergman No lo es. El actor que utilicé para el 
papel era una persona mayor maravillosa que estaba 
enferma entonces: a causa de la trombosis, había perdido la 
memoria y no podía recordar todas sus líneas. Incluso 
olvidaba cosas que estaban ocurriendo en su vida mientras 
hacíamos la película. Se había vuelto completamente 
infantil. Pero su cara era tan maravillosa. Así que le dije que 
hiciera lo que quisiera, que inventara sus propios asuntos. 
Eso fue improvisado por él para jugar con el niño. 

Charles Samueis Bueno, pero la película está llena de 
una sexualidad perversa: los enanos que visten al niño con 



ropa de niña, la masturbación, el sexo sin amor, etc. 

Ingmar Bergman Eso es el infierno: la perversión del 
sexo. Cuando el sexo se aísla completamente de otras partes 
de la vida y de todas las emociones, produce una enorme 
soledad. De eso trata la película: de la degradación del sexo. 

Charles Samueis Y de la guerra. 

Ingmar Bergman Sí, porque la brutalidad y la crueldad 
están esperando fuera. 

Charles Samueis Dispuestas para aparecer en La 
vergüenza. 

Ingmar Bergman En 1946 pasé unas semanas en 
Hamburgo, y en París y Grenoble, en 1949; todos eran 
lugares donde la guerra había sido intensa. El hotel de El 
silencio es exactamente como aquellos en los que viví. La 
película tiene que ver con tantas cosas que me asustan... 

Charles Samueis ¿Y la escena en la que el niño orina 
contra la pared del pasillo del hotel? 

Ingmar Bergman Está purgando sus problemas, su 
estrés. Ahora se siente un poco más valeroso. 

Charles Samueis Siendo revoltoso, se reafirma. 

Ingmar Bergman Sí. 

Charles Samueis Pasemos a otra película un tanto 
difícil. El rostro. Siempre que la veo, siento una sensación 
diferente hacia ella. A veces me encanta; otras veces la odio. 


«Cuando Teo jLa Tei^;fteiusa creo que puede 

diTidirse en do§ partea. La primera mitad, que trata de 
lo§ acontecimientos de la guerra, es mala. La segunda 
mitad, que trata de los electos de la guerra, es buena. 
La parte buena de la película empieza con el momento 
en que termina la guerra y se impone el dolor de la 
posguerra». 

—IB /mages (1994) 



Ingmar Bergman ¿No puede usted decidirse y amar la 
película? Porque fue hecha con tanta vitalidad y placer. Ya 
sabe, yo estaba de muy buen humor cuando hice esa 
película. 

Charles Samueis No parece que fuera así. 

Ingmar Bergman Lo siento. Teníamos la sensación de 
estar jugando todo el tiempo. 

Charles Samueis Aquí creo que hablo por otras 
personas. Después de haber visto El rostro, no 
comprendemos por qué se llama comedla. Al final de la 
película, nos miramos unos a otros y decimos... 

Ingmar Bergman «¿Qué clase de comedla es esta?». 
Una comedia negra. 

Charles Samueis Eso no basta. Al menos, los momentos 
que pretenden ser humorísticos frente a los otros no son 
divertidos. Por ejemplo, toda la subtrama de los sirvientes... 

Ingmar Bergman Eso estaba más desarrollado en el 
original; por motivos que prefiero que no registre usted, tuve 
que cortar la mayoría de las escenas. Tiene razón en que 
esta parte de la película no está nada lograda. 

Charles Samueis El rostro parece atacar y explotar la 
teatralidad al mismo tiempo. En consecuencia, no sé muy 
bien cómo considerar a su aparente sosias, Vogler. ¿O se 
trata de que sienta esta duda? 

Ingmar Bergman Sí. No quiero saber cómo se siente 
usted. 

Charles Samueis Incluso más problemático es el 
concepto que tiene el mago de sí mismo como sacerdote. 

Ingmar Bergman Él solía considerarse un sacerdote. En 
otro tiempo era idealista; ahora se limita a hacer los trucos, 
sin ningún sentimiento. El único hombre completamente 
integrado en la película es Vergerus. Él es el que me gusta, 
no el mago. 



Charles Samueis ¿Por qué, entonces, le convierte en un 
imbécil? 

Ingmar Bergman Porque es un imbécil. 

Charles Samueis Entonces, ¿por qué le gusta? 

Ingmar Bergman Me gusta su sueño de descubrir la 
verdad acerca de la magia. 

Charles Samueis ¿Le gusta su cientifismo inocente? 

Ingmar Bergman Y su pasión. 

Charles Samueis Pero es un intelectual, un racionalista. 

Ingmar Bergman Sí, pero... 

Charles Samueis Y a usted note gustan los 
intelectuales. 

Ingmar Bergman No. Me gustan, me gustan. Me gustan 
mucho... y... 

Charles Samueis ¿Qué diferencia a los intelectuales 
que le gustan de los que no le gustan? 

Ingmar Bergman Un buen intelectual, en mi opinión, es 
el que tiene dificultades con sus emociones. Debe dudar de 
su intelecto, tener fantasías y ser poderosamente emocional. 

Charles Samueis Dígame, ¿es usted hostil hacia las 
personas que parecen estar completamente seguras de sí 
mismas? 

Ingmar Bergman Desconfío mucho de ellas. Pero, ya 
sabe, conozco a muchos pescadores y agricultores en la isla 
que son completamente libres porque su vida es tan dura y 
tan próxima a ellos que son extremadamente verbales. 
Muchas veces están locos, pero están seguros de sí mismos 
porque conocen su profesión. Y yo siempre trabajo con 
actores que tienen —de un modo especial— mucho dominio 
de sí mismos. 

Charles Samueis Pero sus personajes nunca son así. 

Ingmar Bergman No con mucha frecuencia. 

Charles Samueis ¿Porqué? 



Ingmar Bergman Porque... es muy difícil de decir en 
inglés... Creo que un día quizá... creo que en mi nueva 
película, Gritos y susurros, he creado un personaje que tiene 
un gran dominio de sí mismo, pero no es intelectual. 

Charles Samueis Pero ¿por qué no creo usted 
generalmente personajes así, aunque afirma que le gustan 
en la vida real? 

Ingmar Bergman Para crear un ser humano así, hay que 
ser extremadamente potente como escritor. Yo todavía no 
soy tan potente porque tengo tantas cosas que son... 

Charles Samueis ¿Le gustaría crear a alguien como 
Portia en E! mercader de Ve necia! 

Ingmar Bergman A alguien como un personaje de 
Solzhenitsyn. 

Charles Samueis Permítame preguntarle ahora acerca 
de La carcoma. No soy uno de los que la detestaron o les 
encantó; tuve sentimientos encontrados. Me encantaron las 
percepciones reales acerca de las personas en la primera 
parte de la película, y Karin, por cierto, está muy cerca de 
ser un personaje con dominio de sí mismo. De hecho, uno de 
los elementos de la película es la limitación de su clase de 
fuerza, que David reduce. ¿Desea usted que él nos guste? 

Ingmar Bergman David es... Es muy difícil responder a 
esa pregunta. 

Charles Samueis ¿Por qué debería preocuparme de él? 

Ingmar Bergman David y el marido fueron creados 
ambos como parte de la vida de Karin, pero después la actriz 
quiso hacer la historia más acorde con sus sentimientos; 
quería derramar más luz sobre personajes creados para 
permanecer en la sombra. Los críticos han sido muy injustos 
con Elliott Gould. Es excelente; le saca mucho más partido al 
papel del que tiene. La culpa del fracaso de la película es 
mía. No obstante, creo que la reacción crítica fue ridicula. 



porque esa película no fue hecha más que para... No. Eso no 
es verdad. No puedo entender la agresividad de los críticos. 

Charles Samueis No sé qué pensaban los demás. Para 
mí, el problema es el siguiente: durante toda la película, 
muestra usted que David le está haciendo algún bien a 
Karin. Con frecuencia suenan campanas cuando se 
encuentran. Incluye usted el molesto símbolo de la 
Madonna, que está siendo devorada por termitas; David le 
dice a Karin que las termitas son tan bellas como la 
Madonna que destruyen... 

Ingmar Bergman Es muy sencillo. Al principio de la 
película, cuando todavía es romántica, hay mucha música y 
belleza. A partir de la mitad de la película, toda la música, 
las campanas y demás cesan. Cuando él vuelve a ella tras su 
ausencia, todo ha cambiado. Se ha quitado la barba; todo 
está desnudo, es duro, real. 

Charles Samueis Pero ¿no debemos sentir que incluso 
las cosas malas de su relación la han convertido a ella en 
mejor persona? 

Ingmar Bergman Eso se debe a que David le ha traído 
sufrimiento y cambio. Ella tiene recursos y talento que él 
hace surgir. 

Charles Samueis ¿Hay que sufrir siempre para 
desarrollarse? ¿No es posible ver la película y decir que ella 
tenía el mismo talento antes de que apareciera él? Una de 
las escenas más encantadoras se produce cuando ella se 
está mirando al espejo. Su esposo viene a abrazarla y 
después, sin una palabra de él, ella entra en el dormitorio y 
se prepara para lo que evidentemente es la postura sexual 
favorita de ambos. Esto parece ser aplomo, riqueza, 
comprensión. 

Ingmar Bergman Es cierto. Es cierto. 

Charles Samueis Creo que no hay nada de lo que David 
hace por ella que tenga la misma importancia. 



Ingmar Bergman Exactamente. Pero debe usted 
recordar que en la iglesia ella le dice a él que podría vivir 
con los dos hombres y vivir una vida significativa y correcta. 
Ella está mucho más viva que nadie. Sabe que tiene 
suficiente calor y recursos humanos para hacer felices a los 
dos hombres y crear una nueva clase de vida. Tiene una 
riqueza que él le ha hecho comprender. 

Charles Samueis ¿Por qué, entonces, en la escena en la 
que ella va al apartamento de él y descubre que se ha ido, 
apoya la mano contra el cristal roto? 

Ingmar Bergman Ahí tiene usted un ejemplo exacto de 
la dificultad entre actriz y director. Yo inventé eso, pero BibI 
Andersson no podía representarlo. Una actriz puede hacer 
algo inadecuado para ella y hacerlo creíble, pero Bibi 
Andersson es una persona tan integrada que, para ella, es 
imposible representar algo en lo que no cree. 

Charles Samueis Como autor, ¿qué motivo pretendía 
que tuviera Karin cuando se hiere la mano? 

Ingmar Bergman El dolor de su corazón es tan extremo 
que lo quiere localizaren el cuerpo. 

Charles Samueis Pero tiene un aspecto diferente. Ella 
entra en la habitación y queda consternada por su ausencia, 
y sin embargo, en medio de su angustia, muestra signos de 
agotamiento. Bosteza. De modo que, para restaurar su 
implicación con el dolor, se inflige una herida. 

Ingmar Bergman Pero esa es Bibi Andersson. 

Charles Samueis Sea cual sea el motivo, la escena 
sugiere que David la ha atraído siempre como un modo de 
acelerar sus sentimientos porque le ha causado dolor. 

Ingmar Bergman Toda la escena está equivocada. 

Charles Samueis Es como una nota introducida en una 
pieza musical que provoca un armónico equivocado en las 
notas sucesivas. 



Ingmar Bergman Estoy de acuerdo. No me gusta 
mucho. No puede eliminarse, pero es seductor y erróneo. 
Siempre tienes el guión, tus intenciones y la actriz. Esas 
cosas están en conflicto todo el tiempo. Esta pugna es muy 
fascinante. Muchas veces hace que las cosas cobren vida. 
Un ejemplo es Persona. 

Charles Samueis Pero Persona no es realista, así que 
puede absorber lo que en La carcoma se convierte en una 
falsedad destructora. 

Ingmar Bergman Tiene usted toda la razón. 

Charles Samueis Esto me lleva a El séptimo sello, que 
encuentro también desequilibrada entre realismo y 
expresionismo. Antes de empezar, ¿quiere usted ofrecer su 
opinión acerca de El séptimo sello? 

Ingmar Bergman El séptimo sello se hizo en 35 días. La 
mayor parte se rodó en el bosque que hay justo al lado del 
estudio. Todo se hizo con enorme prisa, y me gusta porque 
expresa una especie de artesanía. Es muy teatral y 
complicada. Algunas partes de la película todavía me 
gustan. Le tengo mucho cariño. Cuando la estábamos 
haciendo, cada mañana traía una nueva catástrofe porque 
teníamos que hacerla barata y rápida. ¡Para las escenas de 
la playa solo teníamos tres días en exteriores! Los actores 
transportaban las cámaras. Pedimos trajes prestados al 
teatro. Todo se hizo con prisas, pero con un entusiasmo 
enorme. Nos alegraba incluso ser capaces de crear algunas 
imágenes cada día. Por ejemplo, la escena con los 
flagelantes se rodó desde las ocho de la mañana hasta las 
siete de la tarde del mismo día. 

Charles Samueis ¿Le satisface esa escena? 

Ingmar Bergman Me gusta pero, por supuesto, no tenía 
tiempo para volver a filmar nada, ni siquiera para obtener 
suficientes tomas para la secuencia. 

Charles Samueis Parece terriblemente teatral. 



Ingmar Bergman Por supuesto que lo es. 

Charles Samueis ¿Lo quería usted así? ¿Esas personas 
religiosas ofreciendo también un espectáculo? 

Ingmar Bergman Mi intención no era esa. Solo quería 
que se hiciera rápido. 

Charles Samueis ¿Se escribió el guión también con 
rapidez? 

Ingmar Bergman No. Empezó como una pequeña obra 
de teatro de un solo acto. Esta película es enormemente 
teatral, pero no me importa. Era una época tan fantástica. 
No dormíamos. Solo ensayábamos y rodábamos. Cuando 
Raval se está muriendo en el bosque, pide agua, por piedad, 
y grita: «Me estoy muriendo, me estoy muriendo, me estoy 
muriendo». Cuando rodamos ese momento, ¡de repente salió 
el sol! 

Charles Samueis Un milagro. 

Ingmar Bergman {Risas.) Un milagro. 

Charles Samueis Se divirtió usted haciéndola, pero es 
inquietante para el espectador. Por ejemplo, ¿por qué la 
todopoderosa Muerte tiene que recurrir a engaños tan 
bajos? 

Ingmar Bergman Toda la película está basada en las 
imágenes medievales que hay en una iglesia sueca. Si va 
usted allí, verá a la Muerte Jugando al ajedrez, serrando un 
árbol, bromeando con las almas humanas. Es como un juego 
popular mejicano que se toma la Muerte a broma. Solo que 
de repente se vuelve terrible. 

Charles Samueis Permítame enfocar el problema de 
otro modo. Parece que la sensibilidad del artista medieval es 
totalmente diferente de la sensibilidad que hay tras esta 
película. 

Ingmar Bergman Eso no es cierto. Puede decir lo que 
quiera contra E! séptimo seiio. Mi temor a la muerte —esa 
fijación infantil mía— era, en ese momento, abrumador. Me 



sentía en contacto con la muerte día y noche, y mi temor era 
tremendo. Cuando terminé la película, el temor desapareció. 
Simplemente tengo la sensación de haber pintado un lienzo 
con una prisa enorme; con una pretensión enorme, pero sin 
ninguna arrogancia. Dije: «Aquí hay un cuadro; tómenlo, por 
favor». 

Charles Samueis E, internaclonalmente, la gente lo 
hizo. 

Ingmar Bergman Sí. 

Charles Samueis Así que fue usted reivindicado. 

Ingmar Bergman ¡Treinta y cinco días! 

Charles Samueis Se acaba el tiempo. ¿A dónde debo ir? 
Permítame considerar esa magnífica película antigua. Noche 
de circo. ¿Imitaba usted conscientemente a Strindberg en 
esa película? 

Ingmar Bergman ¿Strindberg? Debo decirle que soy un 
especialista en Strindberg, y no encuentro nada 
strindberguiano en esa película. Las personas que no 
conocen tan bien a Strindberg... Nosotros sí. Tenemos una 
gran tradición de Strindberg en este teatro; yo he producido 
muchas de sus obras; he dedicado mi vida profesional como 
director teatral a Strindberg; mi versión de Dream Play está 
en su tercer año, y esta es la segunda vez que la he puesto 
en escena. He puesto en escena varias de sus obras tres 
veces cada una. Para mí, no hay indicio alguno... 

Charles Samueis Permítame señalar por un momento 
que... 

Ingmar Bergman No. La película tiene algo que ver con 
Varlety óe Emil Jannings [una película alemana dirigida por 
E. A. Dupont en 1925]. 

Charles Samueis ¿Porqué? 

Ingmar Bergman Porque fue la primera película que 
adquirí como coleccionista. Me fascinó tanto que la imité 
conscientemente. 



Charles Samueis Noche de circo señala el comienzo de 
su colaboración con Sven Nykvist. 

Ingmar Bergman Sí, pero solo fue uno de los cuatro 
cámaras que trabajaron en esa película. Se hizo en el 
desastre de ese circo en un estudio que estaba haciendo 
cinco películas más mientras yo rodaba la mía. A veces 
había otras películas en mi área de trabajo; otras veces yo 
me metía en las de ellos. 

Charles Samueis ¿Hasta qué punto afectó Nykvist a sus 
películas? 

Ingmar Bergman Poco en esa época. Empezó con Los 
comulgantes, donde comenzamos a examinar la luz juntos. 
Desde primera hora de la mañana hasta el final de la tarde, 
nos quedábamos en esa iglesia registrando cada gradación 
de la luz. Nuestra pasión común —y lo siento así incluso en 
el escenario— es crear luz: luz y caras rodeadas de sombras. 
¡Eso es lo que me fascina! 

Charles Samueis Sin embargo. Noche de circo muestra 
ya uno de sus mayores triunfos en la iluminación: durante la 
escena en la que el payaso es humillado por el baño de su 
esposa frente a los soldados. ¿Cómo se obtuvo ese efecto? 

Ingmar Bergman Ese no fue Nykvist; fue otro cámara. 

Charles Samueis ¿Se hizo con sobreexposición? 

Ingmar Bergman Pensaban que estaba loco. Hicimos un 
negativo de la cinta, y después del negativo hicimos una 
nueva cinta y después un nuevo negativo. Finalmente 
borramos todos los granos de la imagen hasta que logramos 
un verdadero blanco y negro; y solo blanco y negro. 

Charles Samueis Existe un momento afín en la película 
que yo considero strindberguiano porque... 

Ingmar Bergman Nunca lo pensé, pero quizá es 
strindberguiano inconscientemente. Si se vive en una 
tradición de Strindberg, se está respirando el aire de 
Strindberg. Después de todo, yo he estado contemplando a 



Strindberg en el teatro desde que tenía diez años, así que es 
difícil decir qué le pertenece a él y qué a mí. 

Charles Samueis Una de mis líneas preferidas de La 
sonata de los espectros, que es mi obra favorita de 
Strindberg... 

Ingmar Bergman La mía también. 

Charles Samueis ... es la de la niña acerca de «la 
monotonía de mantenerse por encima de la suciedad de la 
vida». Esto no lo veo en sus películas: la suciedad, el mero 
acto físico de continuar, de ocuparse de las cosas, etc. 

Ingmar Bergman {Muy muy suavemente.) Es cierto. 

Charles Samueis ¿Por qué? ¿Por qué, donde hay tanta 
vida, está ausente la simple suciedad? Incluso en La 
carcoma, donde podía haber estado, no la vemos. 

Ingmar Bergman Tiene razón... Yo selecciono... En 
primer lugar, no sé mucho acerca de la suciedad de la vida. 
Siempre la he rechazado... y no es... Yo he vivido en 
condiciones muy malas en mi vida... He pasado mucha 
hambre, he estado muy enfermo y a veces muy sucio. ¡Con 
cuatro esposas y nueve niños, se puede imaginar! Pero en 
mis películas, siempre selecciono, y encuentro —si se refiere 
a la verdadera suciedad— que no tiene interés para mí. Mi 
cabeza nunca se ha visto infectada por ella. 

Charles Samueis Una de sus películas tiene suciedad, y 
me encanta esa película: Un verano con Ménica. 

Ingmar Bergman Sí. 

Charles Samueis Es muy buena. 

Ingmar Bergman ¡Muy buena! 

Charles Samueis Muy subestimada. Tiene varias cosas 
soberbias: la secuencia en la que salen de Estocolmo, la 
toma inicial de Harriet Andersson que también cierra la 
película. ¿Cómo la consiguió? Ella está escuchando un disco 
fonográfico, fumando un cigarrillo y mirando directamente a 
la cámara. 



Ingmar Bergman Simplemente ocurrió. 

Charles Samueis ¿Y después decidió usted utilizarla al 
principio y al final? 

Ingmar Bergman No está al principio. 

Charles Samueis En Estados Unidos, aparece bajo los 
créditos. 

Ingmar Bergman Eso es un error. En aquella época, 
destrozaban mis películas fuera de Suecia. Mi intención era 
que esa toma apareciese solamente hacia el final. Cuando la 
hice, todo el mundo dijo que estaba loco; ¡de repente nos 
mira directamente! 

Charles Samueis ¿Por qué utilizó algo parecido de 
nuevo en La hora del lobo! 

Ingmar Bergman Porque la televisión lo ha hecho 
menos difícil de aceptar. Por tanto, hago que Liv Ullmann 
nos cuente la historia directamente a nosotros. 

Charles Samueis ¿Por qué termina la película en mitad 
de una frase? 

Ingmar Bergman Porque toda la película son frases a 
medias. Es... un intento fracasado... 

Charles Samueis ¿De ella? 

Ingmar Bergman Mío también. 

Charles Samueis Otra película personal. 

Ingmar Bergman Demasiado personal. 

Charles Samueis De hecho, puedo comprender lo que 
está pasando. 

Ingmar Bergman {Risas.) Yo también. Es muy extraño 
para mí. 

Charles Samueis ¿Qué significa la escena con el niño? 
¿Qué le están haciendo los demonios al marido? ¿Por qué los 
ve la esposa también? Tengo preguntas y preguntas. 

Ingmar Bergman Yo también. Para mí, no obstante, la 
película es extremadamente real. Los demonios y el niño... 



¿Sabe usted francés? En francés se llama folie a deux. La 
esposa está también enferma. 

Charles Samueis Pero la vemos como una especie de 
madre tierra, junto a un cuenco de manzanas, y... 

Ingmar Bergman Sí, eso es cierto. Pero también está 
enferma. 

Charles Samueis Nos lo debería usted decir antes en la 
película. 

Ingmar Bergman No. Eso no me gustaría. Lo debatimos, 
y decidí no hacerlo. Pero la ha infectado él. Ella es realmente 
una madre tierra, pero se infecta y ya nunca volverá a ser la 
misma. 

Charles Samueis Pero ella malinterpreta su 
enfermedad. No se da cuenta de que está infectada; cree 
que el problema era que ella estaba demasiado débil para 
ayudar a su marido. 

Ingmar Bergman La dificultad de la película es que yo 
no podía decidir de quién trataba. Si la hubiese hecho desde 
el punto de vista de ella, habría sido muy interesante. Pero 
no, la hice mal. Después de terminarla, trató de dirigirla 
hacia ella; incluso rodamos de nuevo algunas escenas, pero 
era demasiado tarde. Ver a un hombre que ya está loco 
volverse más loco es aburrido. Lo que hubiera sido 
interesante habría sido ver a una mujer absolutamente 
cuerda volverse loca porque ama al loco con el que se ha 
casado. Penetra en el mundo de irrealidad de él, y eso la 
infecta. De repente, descubre que se ha perdido. Lo 
comprendí solo cuando la película estaba terminada. 

Charles Samueis ¿Alguna vez hace una película para 
corregir otra película? 

Ingmar Bergman Solo con Pasión... 

Charles Samueis Que corrige La vergüenza. 

Ingmar Bergman Sí. Y, en cierta medida. Los 
comulgantes se hizo para corregir Como en un espejo. 



Charles Samueis Sí, y uno de los problemas... 

Ingmar Bergman Y El rostro corrige Noche de circo. 

Charles Samueis En... 

Ingmar Bergman Pero no conscientemente. Por Dios, no 
fue consciente. 

Charles Samueis Usted sintió que estaba mal y... 
Ingmar Bergman Ahora me tengo que ir. 

Charles Samueis ¿Así que terminamos en mitad de una 
frase? 

(Muchas risas). 



El rito 

Riten (1969) 


Mutua humillación y necesidad 

Carta a Ingmar Bergman «A decir verdad no me llamo 
Clara sino Thea, aunque no lo ponga en el pasaporte. Mi 
educación es, como te he dicho, profundamente religiosa y 
no cabe duda de que respondo a lo que mis padres 
consideran que es una buena hija. 

»Me he visto sometida a muchos sufrimientos físicos. El 
peor de todos fue una comezón que me persiguió como una 
pesadilla durante dos años. Otra molestia es que tengo los 
sentidos demasiado desarrollados. Reacciono violentamente 
ante ruidos repentinos, luz intensa (estoy ciega de un ojo) y 
olores desagradables. Un vestido normalmente ceñido, por 
ejemplo, me puede volver loca de dolor. Cuando tenia 15 
años me casé con un joven actor austríaco; yo quería 
empezar a hacer teatro, pero nuestro matrimonio fue 
desgraciado, tuve un hijo que murió y regresé al internado 
en Suiza. El áspero ocaso produce ahora sobre la cabeza del 
niño un rumor de hojas secas. No sigo. Estoy llorando, mi ojo 
de cristal llora también. 

»Juego a ser una santa o una mártir. Me paso las horas 
muertas sentada a la gran mesa del salón cerrado (donde 
escuchamos la ópera prohibida), me paso las horas muertas 
contemplando el interior de mis manos. En una ocasión tuve 



un enrojecimiento en la palma de la mano izquierda, pero no 
me salló sangre. Juego a que me sacrifico por mis hermanos, 
los salvo de un peligro mortal. Juego a que entro en éxtasis y 
hablo con la Santísima Virgen. Juego a creer y no creer, a la 
rebelión y a la duda. Juego a que soy una pecadora 
impenitente que arrastra una culpa insoportable. De pronto 
rechazo el pecado y me perdono a mí misma. Todo es juego. 
Yo Juego. 

»En el interior del juego soy siempre la misma, a veces 
extremadamente trágica, a veces de una alegría sin límites. 
Todo ello con un esfuerzo mínimo. Me quejé a un médico 
(¡me han visto tantos médicos!). Me dijo que la vida 
soñadora y ociosa que llevaba era perjudicial para mi 
psique. Me recetó realidad, atenerme a los hechos, lo que 
me obligaría a abandonar la prisión de mi egocentrismo. 
Orden. Autodisciplina. Tarea. Corsé. Mi padre, que es tan 
benévolo, tan sensato y tan fríamente calculador, dice que 
no me preocupe, que todo está en todo y que el vivir es un 
tormento que hay que dominar con resignación, pero, a ser 
posible, sin cinismo. A mí no me interesa esa clase de 
esfuerzos, así que pienso adentrarme aún más en mis 
juegos, tomármelos más en serlo si entiendes lo que quiero 
decir. 

»Escríbeme en seguida y cuéntame todo, en el idioma 
que quieras menos en sueco, que quizá tenga que aprender 
un día. Escríbeme y habíame de ti, mi hermanito más 
pequeño, te echo de menos». 

Ingmar Bergman A continuación hay unas indicaciones 
de sus futuras direcciones y una despedida amable pero 
convencional; firma Clara: Mein lieber Ingmar ich amarme 
Dich fest bist Du noch so schreckiich dünn? Clara [«Mi 
querido Ingmar, te abrazo fuerte; ¿sigues estando tan 
terriblemente flaco?»]. 



No le contesté nunca. Las dificultades lingüísticas eran 
insalvables y no me apetecía quedar en ridículo. Sin 
embargo, he conservado su carta. La usé casi al pie de la 
letra en una película titulada El rito, en 1969. 


Sacrificio 

Ingmar Bergman Esta es la idea inicial de El rito. Dos 
homosexuales, más o menos desnudos, están delante de 
una ventana y no han pensado en ello, o quizá sí han 
pensado que están delante de una ventana. Fuera hay un 
parque y una calle, y alguien los ha visto y los ha 
denunciado. Han llevado a cabo un juego. Markus, que es 
escultor, ha modelado una terrible máscara que representa a 
la suegra del hombre innominado, y entonces de repente se 
ponen a jugar al antiguo rito de la elevación. 

La idea en sí es, pues, más dura, más comprensible y 
mucho más desagradable que lo que resultó la película una 
vez terminada. 

Leí sobre el rito de la elevación con motivo de mis 
estudios de Las Bacantes, de cuyo montaje en la sala grande 
del Teatro Municipal de Malmó, con Gertrud Fridh como 
Dioniso y Max von Sydow como Penteo, ya había hablado 
con Lars Levi Laestadius. Empezamos a hacer planes, pero 
nos entraron dudas. Este Teatro Municipal en realidad solo 
tenía una misión: llevar gente al teatro. Así pues, sopesamos 
las ventajas y los inconvenientes y abandonamos el 
proyecto sin mayor sentimentalismo. El teatro luchaba por 
su supervivencia y el montaje era demasiado grande y 
elitista. 

En la Grecia antigua el teatro estaba indisolublemente 
unido a los ritos religiosos. Los espectadores se reunían 
mucho antes de la salida del sol. Al alba aparecían los 
sacerdotes enmascarados. Cuando el sol salía por encima de 



las montañas. Iluminaba el centro del escenario. Allí habían 
colocado un pequeño altar. La sangre del animal ofrendado 
en sacrificio se recogía en una gran fuente. Uno de los 
sacerdotes se ocultaba detrás de los otros. Llevaba una 
máscara de un dios dorada. Cuando el sol subía algo más, 
exactamente en el momento justo, dos sacerdotes 
levantaban la fuente para que los espectadores pudiesen 
ver cómo se reflejaba la máscara del dios en la sangre. Una 
orquesta de tambores y zampoñas tocaba, y los sacerdotes 
cantaban. Después de unos minutos el oficiante bajaba la 
fuente y bebía sangre. 

Eso también aparece en la comunión católica. Es una 
cosa interesante. En la comunión católica, hay algo que se 
llama la elevación. En un momento determinado de la misa, 
el sacerdote levanta el cáliz. Y eso no se hace en la misa 
protestante. Incluso está prohibido. 

El rito es el juego entre el artista y su público, entre el 
artista y la sociedad. Estas ingerencias recíprocas de 
humillaciones y de necesidades. Eso es lo que es ritual. 


Diálogo 

Ingmar Bergman Había escrito La vergüenza en 
primavera, y comenzamos el rodaje hacia mediados de 
septiembre. Decidimos llevarnos con nosotros algunas 
bobinas de película en color para hacer unas pruebas. Y 
además, así, los días de lluvia, podríamos quizá hacer un 
s/cefc/7 juntos. Preparamos un pequeño estudio de cine en el 
pueblo de Faro, donde teníamos que filmar los interiores. Yo 
quería escribir un pequeño sketch sobre tres artistas de 
variedades mezclados con un problema de censura. De 
entrada comenzó como una mera diversión, y después, 
rápidamente, se convirtió en una verdadera obra. El guión 
no contiene ninguna indicación técnica. Es un diálogo de la 



primera a la última página. Hay nueve diálogos. Era 
verdaderamente muy agradable escribir una obra, solo un 
diálogo, y escapar por un momento a todas las 
consideraciones cinematográficas. 

Peter Cowie Winkelmann (Gunnar Bjórnstrand), su 
esposa, Thea (Ingrid Thulin), y su socio Sebastian (Anders 
Ek) son artistas de cabaré. La peiícuia consta de nueve 
episodios durante ios cuaies ei trío es investigado por un 
juez civii, Abrahamsson (Erik Heii). Ai principio ios entrevista 
Juntos, y después ei juez ios separa, tratando de imponeries 
su voiuntad conno individuos. Entre tanto, ios artistas se 
vueiven unos contra otros, despotricando contra su 
vergonzosa profesión y sus propias insuficiencias 
emocionaies. Finaimente provocan ia muerte dei juez por 
insuficiencia cardiaca mientras iievan a cabo su «rito». 


«]^ fiii*ia tiene que §er canalizada; entalló en El rita», 

—IB /mages (1994) 


Rodaje 

Ingmar Bergman Bueno, el cine siempre es enormemente 
pretencioso. La realización de un filme exige unos medios 
técnicos embarazosísimos, 45, 50, 65 días de rodaje, etc. 
Fellini necesita 28 semanas, es mucho jaleo, y cuesta 
terriblemente caro, y yo me dije: «¡Bueno! Reúno a cuatro 
de mis buenos amigos, ensayamos juntos durante cuatro 
semanas, ¡y luego rodamos!». Pensaba que podría rodarse 
en nueve días, y con muy pocos gastos. 

Joñas Sima ¿Lo hiciste? 

Ingmar Bergman Sí, aquí, en Rásunda. 

Peter Cowie En 1968 Bergman puso en marcha su 
propia empresa de producción. Cinematograph AB. El rito 



fue su primera producción. 

Mago (Max Goldstein) Ei rito, que se hizo para la 
televisión, era una tarea nueva y exigente. Bergman quería 
que yo diseñara también los decorados para esta obra de 
cámara. Tenían que ser sencillos y simples, y funcionar como 
telón de fondo de las diferencias y las fuertes discusiones de 
los tres artistas de vodevil. Los trajes —estábamos 
trabajando de nuevo en blanco y negro— eran de un corte 
internacional, elegante, en tonos grises definidos, muy 
contrastados. Ingrid Thulin llevaría prendas sencillas, 
elegantes. Para la obra de teatro elegí cuero de napa de un 
gris claro suave, no solo para los hombres, sino también para 
el vestido largo de ella, tachonado de metal y muy escotado, 
y para su gran abrigo ancho. 

Había hecho maquetas a pequeña escala de los escasos 
escenarios, y nos reuníamos en la habitación de Ingmar en 
la Svensk Filmindustri y movíamos pequeños personajes de 
aquí para allá. Como siempre, yo había dibujado, coloreado 
y recortado figuras de cartón. Estos momentos de juego 
solemne son casi la mejor parte de los preparativos para una 
nueva producción cinematográfica o teatral, Ingmar era el 
mejor compañero de Juegos. Con ojo crítico, evaluaba 
aceptaba, sugería cambios o rechazaba propuestas. Yo sabía 
que tenía que ser sencillo y simple. Su manuscrito era mi 
guía. 

Ingmar tomó unas tijeras y cortó una página de su 
cuaderno de notas, la dobló por la mitad y trató de hacer 
que se mantuviera en pie como una pared tras el sofá de 
cartón gris que yo había traído en la caja, cuya tapa estaba 
sirviendo ahora como escenario. Nos reímos cuando la pared 
se desplomó. Era una época feliz. Simplemente perdías la 
noción del tiempo. 

Sven Nykvist Eran casi todo primeros planos y poca 
decoración. Había mucho diálogo, pero toda la actuación 



tenía lugar en la cara de los actores. Bergman tiende a 
adaptarse al medio en el que trabaja. Las producciones de 
Bergman para la televisión no son cine para la televisión; 
son películas de televisión. 


Carneo 

Joñas Sima ¿Porqué haces el papel de sacerdote-confesor? 
Ingmar Bergman ¡Para que el filme salga menos caro! 
Torsten Manns Ahí hay una referencia a El séptimo 
sello. 

Ingmar Bergman Sí, claro. 

Torsten Manns Y a la muerte... 

Joñas Sima ¿Cuánto cobraste por ese papel? ¿El salario 
de un figurante? 

Ingmar Bergman ¡Ah, no!... ¡En absoluto!... ¡El salario 
de un actor! ¡No olvidéis que tengo una frase! 

Joñas Sima ¡Sí, pero es una frase fuera de campo! 
Ingmar Bergman ¡De todos modos es una frase! 


Mitos 

Matts Rying ¿Siempre escribe usted su trabajo con tanta 
rapidez y facilidad? 

Ingmar Bergman No, en absoluto. Ya sabe lo que pasa: 
empieza siendo un juego, y después se convierte en una 
carga. Cuando uno empieza, imagina que ha encontrado 
una pieza realmente jugosa en la oscuridad, y está contento. 
Después viene la parte difícil. Hay que convertirla en algo, 
recortar las partes sin importancia y forjarla para que sea 
algo sólido y tangible. Entonces vienen todos los demonios 
de la duda: ¿para qué es todo esto, tiene algún valor, por 
qué estoy haciendo esto? 



Matts Rying ¿Qué es lo que quiere usted decir con El 
rito? 

Ingmar Bergman Como usted sabe bien, no me gusta 
decir nada acerca de algo que todavía no ha sido exhibido. 
Bueno, quiero decir lo siguiente: aquellos cuya profesión es 
buscar símbolos y después descifrarlos de un modo más o 
menos profundo no van a encontrar nada en El rito. Es 
franca, juego limpio toda ella. 

Matts Rying En una entrevista antes de la emisión le 
dice a las personas que normalmente se quejan y 
refunfuñan y se enfurecen que apaguen el televisor y lean 
un libro o visiten el cine. 

Ingmar Bergman Pero al hacerlo, de algún modo, los he 
desarmado, ¿¡no es así!? 

Matts Rying En la tercera escena, Sebastian le dice al 
juez: «Nunca he necesitado un dios ni la salvación ni la vida 
eterna. Yo soy mi propio dios; proporciono mis propios 
ángeles y demonios». 

Ingmar Bergman Eso es sencillo y evidente. Un artista 
no recibe su dios y sus ángeles y sus demonios del exterior, 
de arriba. Hay suficientes dentro de él. 

Matts Rying En la cuarta escena, el juez dice desde el 
confesonario: «Las personas pueden perdonarse unas a 
otras. Existe perdón terrenal. Pero fuera de la frágil aura de 
la calidez humana la vida es cruel; para siempre jamás». ¿Es 
esto congruente con su perspectiva de la vida? 

Ingmar Bergman SI usted cree que alguno de los cuatro 
personajes de E! rito habla por mí, se equivoca. 
Naturalmente, cada uno de ellos tiene algo en común 
conmigo; uno tiende a encontrar sus personajes dentro de 
sí. Pero ninguno de ellos es mi altar ego. 

Matts Rying En la misma escena, el juez dice: «Es 
sorprendente que los grandes artistas sean tan corrientes 
una vez que se aproxima uno a ellos». 



Ingmar Bergman Los grandes artistas están idealizados, 
se convierten en mitos reservados y los percibimos como 
personas que flotan muy por encima de la gente común. La 
gente debería saber que trabajar en el teatro es tan 
corriente y laborioso como cualquier otro empleo. Se trata 
principalmente de aprender una serie de secuencias. Si 
alguien es consciente de esto, es el propio artista. 



Pasión 

En passion (1969) 


La integridad que hay dentro de cada 
ser humano 

Ingmar Bergman Tengo mucho interés en contar, en hablar 
acerca de la integridad que hay dentro de cada ser humano. 
Es una cosa extraña que todo ser humano tenga una especie 
de dignidad o integridad dentro de sí, y desde ella desarrolle 
relaciones con otros seres humanos, tensiones, 
malentendidos, ternura, contacto, tocar y ser tocado, 
ruptura del contacto y lo que ocurre después. Eso es lo 
fascinante. Siento que he entrado en un campo enorme, y 
ahora puedo empezar. Tengo mucha curiosidad por las 
películas que me esperan a la vuelta de la esquina. Es muy 
difícil de explicar. Por eso hice Pasión y mi documental {Faro 
Document), y por eso estoy escribiendo mi nueva película 
{La carconna). 

John Simón Entonces ¿su tema principal son las 
relaciones interpersonales? 

Ingmar Bergman Sí, mucho más ahora que antes, 
porque me siento mucho más libre. 


Un virus 



Ingmar Bergman De pronto me di cuenta de que mis 
comedias trataban únicamente de las relaciones conyugales. 
Sonrisas de una noche de verano. Una lección de amor... De 
hecho, en Pasión es la primera vez que examino seriamente 
las relaciones entre un hombre y una mujer. 

Peter Cowie El título principal dice L182, lo cual refleja 
la referencia interna asignada a cada producción de la 
Svensk Filmindustri (igual que Los comulgantes había sido 
designada L136, lo cual fue utilizado después como título 
para el diario del rodaje de Vilgot Sjóman). 

Andreas Winkelmann (Max von Sydow), de 48 años, se ha 
separado de su esposa y se ha retirado a vivir en soledad en 
una isla del Báltico. Pero, sin previo aviso, se enfrenta a dos 
clases de violencia: física, en forma de un maniaco no 
identificado que mata ovejas, y psíquica, en la presencia de 
Anna Fromm (Liv Ullmann), una viuda tullida cuyo marido se 
llamaba Andreas. Ells (Eriand Josephson), un opulento 
arquitecto que vive cerca de Andreas en la isla, es 
dolorosamente consciente de la infidelidad de su esposa Eva 
(Bibi Andersson), a pesar de la sarcástica indiferencia que 
aparenta. En una red de sueños y discusiones de la vida real, 
Andreas se ve perseguido por el «otro» Andreas, quien murió 
en un accidente de automóvil con Anna al volante. Bergman 
abandona a Winkelmann en un paisaje inundado que se 
disuelve lentamente ante los ojos del público. La tierra se 
convierte en un patrón de gránulos que parpadean y celdas 
de luz pulsante, y se escucha la voz de Bergman fuera de 
pantalla: «Esta vez le llamaron Andreas Winkelmann». 

Ingmar Bergman Pues en su moralismo y en las 
exigencias que plantea continuamente, hay un elemento 
profundamente destructor. El hecho de que no se acepte a sí 
misma y de que no acepte a su medio es muy peligroso... es 
uno de los peores peligros que existen. Yo creo que, para 



realizar algo, lo que sea, hay que comenzar por aceptarse 
uno mismo. 

Sí, ¿y qué le ocurre a Andreas? Se disuelve, se disgrega. 
A este hombre ya no le queda ninguna posibilidad de vivir 
en el mundo sensible. Se va a romper en pedazos. ¿Se llega 
a deducir eso del filme? Camina, vuelve atrás, va y viene, 
luego finalmente se echa al suelo, antes de la disgregación 
total y definitiva de la imagen. 

Mi idea es (todavía) que existe una maldad que no se 
puede explicar, una maldad virulenta y terrible que, de 
todos los animales, solo la posee el hombre. Una maldad 
irracional y que no está sujeta a ley alguna. Cósmica. 
Gratuita. Inmotivada. No hay nada de lo que tengan tanto 
miedo los hombres como de esta maldad incomprensible e 
inexplicable. 


Humillación 

Max von Sydow En las películas de Ingmar siempre hay 
momentos de sutil humillación. En Pasión, por ejemplo, yo, 
en el papel de Andreas, visito al otro hombre, Ells, en su 
estudio, y él no para de fotografiarme. El modo en que lo 
hace se convierte en una extraña y terrible tortura —una y 
otra vez, sin parar nunca— hasta que adquiere una calidad 
espeluznante. «No se mueva. No. No. Vuelva la cabeza así. 
Míre hacia allí. Aguante la respiración»... y se queda uno 
como hipnotizado y humillado. 

¿Qué me dice eso de Ingmar? Me habla de un hombre 
que es muy sensible y tiene mucho miedo a ser manipulado 
por otras personas. Un hombre que está muy ansioso por 
permanecer al mando y que es muy bueno cuando está al 
mando; que se preocupa mucho por adelantado cuando, por 
ejemplo, hace una película que está tremendamente 
preparado desde todos los ángulos acerca de cualquier 



pequeño detalle con el fin de evitar todo riesgo de ser 
cogido de improviso por situaciones con el fin de mantener 
el control de todo. 

Ingmar Bergman El rodaje del filme fue muy laborioso, 
el más duro de todos; sin embargo, todos hicimos lo que 
pudimos para que fuera lo más agradable posible. Todos 
estábamos encantados de estar juntos en Faro, cada uno 
tenía su casa, y verdaderamente era muy simpático. Luego, 
no se qué ocurrió. Supongo que el filme nos contagió, a mí el 
primero. Fue el rodaje más difícil y más penoso desde Los 
comulgantes. 

Escribí el guión de una vez. Más que un guión de filme, 
era un resumen de algunas situaciones, de algunas 
atmósferas. Habitualmente, resuelvo la mayor parte de las 
dificultades técnicas en el momento de la redacción del 
guión. Pero esta vez me dije: «Bien, ya veremos después lo 
qué hacemos». Era un poco como un desafío, pero sobre 
todo porque no tenía tiempo. Es decir, siempre tenía un 
montón de cosas que hacer. Rodábamos escenas que me 
parecían malas... había que rehacerlas, y así 
sucesivamente... 

Y además, era prácticamente la primera vez que 
filmábamos en color. Esas mujeres habíamos seguido al pie 
de la letra el «manual de cine en color», pero esta vez 
queríamos hacer algo «noch die da gewesen», lo nunca 
visto. Y por primera vez desde muchos, muchísimos años. 
¡Sven y yo andábamos completamente perdidos! ¡Éramos 
como dos locos que van y vienen y que protestan de todo! 

Además, la duración del rodaje había sido limitada a 45 
días por motivos económicos. Teníamos que rehacer varias 
escenas, ¡y no nos podíamos salir de los márgenes del 
presupuesto! ¡De todos modos, hicimos una gran cantidad 
de remakesl Nada nos gustaba. 



Stig Bjórkman ¿Cómo realizaste la escena de la cena? 
¿Improvisaron los diálogos? ¿O bien esta escena también fue 
doblada? 

Ingmar Bergman No, no está doblada. Es muy sencillo. 
En el guión, yo había indicado los temas de conversación... 
¡ni siquiera recuerdo si estaban indicados! Nos reunimos la 
víspera del rodaje y discutimos la escena... más o menos, lo 
que cada uno de ellos debía contar. Les expliqué el contexto 
de la situación, cómo pensaba realizar técnicamente esta 
escena... que estarían sentados en torno de una mesa, que 
se les serviría tal o cual plato y tal o cual vino, etc. Así pues, 
cada uno conocía su papel en la escena y la función de la 
escena en el filme. Después, bueno, emplazamos la cámara 
sobre uno, luego sobre el otro, el tercero y el cuarto, Y 
durante todo ese tiempo charlaban cuando querían y de lo 
que les daba la gana. 

Stig Bjórkman ¿Esta escena se filmó cuando el rodaje 
estaba muy avanzado? 

Ingmar Bergman Sí, es una de las últimas escenas que 
rodamos. En caso contrario, no habría funcionado nunca. En 
esta escena Liv está formidable. En un momento de la 
conversación, defiende su vida conyugal, su matrimonio, y 
entonces encuentra una entonación especial, una voz 
salvaje, extraña, aguda. Pero todos los actores son 
excelentes en esta escena: están seguros de sí mismos, 
saben con exactitud de qué se trata y eso les permite elegir 
las palabras que quieren. Funciona muy bien, y no es un 
parloteo. 


«Pación e§ en cierta medida una Tariacidn de jLa 
Representa lo que realmente quería 
mostrar en jLa 'VCPgpLenxw la Tiolencia manifestada de 



manera solapada. De hecho, es la misma historia, pero 
contada de forma mas creíble». 

—IB /mages (1994) 


Revolución 

Sven Nykvist La noche del estreno de La vergüenza fue 
apenas unos días antes de que empezáramos a trabajar [en 
Pasión]y fue seguida de un fuerte debate. La atmósfera nos 
afectó a todos. Todos formábamos parte del mismo equipo, 
de la misma gente. No solo sufren los directores con las 
críticas negativas. Además, Ingmar quería hacer otro intento 
de producción en color. Lo que quería lograr era «una 
película en blanco y negro con una serle de puntos 
culminantes llamativos en colores tenues». Iba a rodarse 
entre octubre y diciembre; tal vez él pensaba que eso sería 
suficiente para garantizar una gama cromática limitada. El 
paisaje de Faro es bueno a ese respecto; hay poco color. Pero 
el negativo de color seguía siendo lo bastante sensible para 
que la película saliera demasiado bella y los colores 
demasiado vivos, lo cual obligaba a reducir el color en el 
laboratorio. 

Ingmar Bergman Contrariamente a nuestras 
experiencias de colaboración habituales, nos encontramos 
inmersos en interminables conflictos. Mi úlcera intestinal se 
exacerbó, y Sven padecía vértigo. El negativo de color se 
exponía lentamente y exigía una iluminación totalmente 
diferente de la que requeriría hoy. Los malos resultados de 
nuestros esfuerzos nos confundían y, por desgracia, 
discutíamos con frecuencia. 

Sven Nykvist Creo que en general tuvimos éxito. La 
película tiene una gama de colorido escasa, apagada. En la 
secuencia final, la imagen se disuelve literalmente; al final 
no queda ningún color. 



Ingmar Bergman Esto sucedía en 1968. El bacilo 
especial de aquel año contagió también al equipo de rodaje 
en Faro. 

Sven tenía un ayudante de fotografía con el que 
habíamos trabajado en varias películas. Era bajo y llevaba 
unas gafitas redondas. Nadie había sido más capaz y 
diligente que él. Ahora se había transformado en un activo 
agitador. Convocaba asambleas. En ellas explicaba que Sven 
y yo actuábamos de manera dictatorial y que todas las 
decisiones artísticas las debía tomar el equipo. 

Yo dije que los que no se sintieran a gusto con nuestra 
manera de trabajar podían volverse a su casa al día 
siguiente conservando su salario íntegro. No pensaba 
cambiar mi manera de rodar y no tenía la menor intención 
de recibir consejos artísticos del equipo. 

Nadie quiso irse a casa. Conseguí que encargasen otras 
tareas al agitador y el rodaje de Pasión continuó sin más 
asambleas. Pero fue uno de mis rodajes más penosos, 
comparable al de Esto no puede ocurrir aquí, Los 
comuigantes y La carcoma. 


Fe 

Ingmar Bergman Tengo gran fe en la cara del actor como 
el medio más interesante para sugerir. Siempre es cuestión 
de sugerir. No tengo inhibiciones al respecto. Utilizo todos 
los métodos disponibles para despertar las emociones de la 
gente y he llegado a la conclusión de que uno de los mejores 
modos, quizá el mejor, es dar rienda suelta a los actores. Lo 
cual tiene también la ventaja de ser popular entre los 
actores. Ellos saben que sus medios de expresión más 
efectivos son la cara y el cuerpo y la voz, los ojos y la boca. Y 
tienen libertad para aprovecharlos al máximo. 



Stig Bjorkman Los logros de Liv Ullmann en esta 
película son casi un milagro. Encuentra infaliblemente un 
modo preciso de expresar cada matiz de la compleja 
personalidad de Anna Fromm. Hay una escena casi mágica, 
en la que Anna le habla a Andreas de su vida con su marido 
y del accidente de automóvil. Un primer plano de Liv llena 
toda la pantalla y no cambia durante su monólogo de más 
de cinco minutos. En cambio, la cara de la actriz pasa por 
una transformación completa. Inicia su relato con una 
sonrisa franca... Se vuelve seria cuando empieza a hablar 
del accidente. Va perdiendo el color de la cara, la mirada se 
vuelve opaca y los ojos enrojecen de desesperación. La 
capacidad de Liv Ullmann para identificarse con su papel no 
parece tener límites. 


Finís 

Peter Cowie Esta sería la última vez que Max von Sydow 
Iba a protagonizar una película de Bergman. Igual que 
«destruye» la figura de Andreas en los momentos finales de 
Pasión, Bergman puso finis a! largo periodo en el que Von 
Sydow le había servido como una especie de alter ego. 

Max von Sydow No creo que [estos papeles] fueran 
escritos para mí como figura. Muchos de los personajes de 
Bergman a lo largo de los años han estado relacionados: 
están quienes quieren creer pero no pueden, y quienes 
creen como niños sin ningún problema, y están quienes no 
quieren creer; y hay tensiones entre éstos diferentes 
personajes y sus conflictos, que probablemente son 
conflictos dentro del propio Ingmar. 



La carcoma 

Beróríngen (1971) 


Vivo en la frontera de un país muy 
extraño 

for Hichard Meryman 

«Creo que es muy importante que seamos solo 18 o 20 
personas trabajando juntas», afirma Ingmar Bergman, 
subrayando las palabras con sus expresivas manos. «Nos 
sentamos y hablamos, y los electricistas tienen el mismo 
derecho que yo a decir lo que les gusta o les disgusta. No es 
solo una profesión para ellos, tienen un interés personal. Un 
equipo de cincuenta personas no puede estar interesado de 
ese modo». A la derecha, en la primera fila, con una parka 
blanca, posa como un orgulloso patriarca con el equipo de 
rodaje de La carcoma: sus «amigos», la mayoría de los 
cuales han trabajado en casi todas sus películas. A su 
derecha están las estrellas Bibi Andersson y Elliott Gould. 

Durante el invierno de 1970, el agente personal de 
Ingmar Bergman, Paul Kohner, se reunió con Martin Baum, 
presidente de ABC Pictures, una filial de American 
Broadcasting Company Kohner: «¿Le gustaría tener la 
primera película de Ingmar Bergman en inglés?». Baum: 
«¡Magnífico! ¡Deme el guión!», Kohner: «No hay guión». 



Baum: «¿Puedo leer el relato?». Kohner: «No hay relato 
escrito». Baum: «Entonces, ¿qué hacemos?», Kohner: «Tiene 
que venir a Londres, donde Bergman está dirigiendo una 
obra de teatro, y dejar que él le cuente el relato. Y tiene que 
estar dispuesto a tomar una decisión en ese momento, sin 
nada por escrito», Baum (tragando saliva): «Vale». Kohner: 
«Eso no es todo. Hay personas ante las que usted responde. 
Bergman dice que tiene que traer a todo el que pueda decir 
sí o no a la decisión». Baum (tragando saliva dos veces): 
«Vale». 

La propuesta de Paul Kohner implicaba más de un millón 
de dólares; y en la mayoría de las circunstancias hubiera 
provocado una simple risita acerca de los egos de los 
directores. Pero entre las 32 películas de Ingmar Bergman se 
cuentan Persona, Fresas salvajes, El silencio, E! séptimo 
sello. Los comulgantes y Sonrisas de una noche de verano, 
radicalmente innovadoras. Sus películas tratan de los temas 
fundamentales de la vida —Dios, la muerte, el amor, el 
hombre, el odio, el aislamiento, la verdad, la locura, el sexo, 
la comunicación— y han sido, una fuerza histórica que ha 
respaldado la consideración de la cinematografía como un 
medio serlo de expresión personal. Obsesivo en su disección 
de su propia vida emocional, Bergman siempre ha explorado 
en el celuloide sus agonías y dilemas más privados. Pero al 
mismo tiempo ha mantenido al señor Bergman de cada día 
tan alejado que la fuente de todas esas extraordinarias 
películas ha seguido siendo un misterio tentador. Sin duda, 
para los jetazos de ABC uno de los atractivos de Ingmar 
Bergman —más allá de su éxito— era la posibilidad de tocar 
a este genio remoto y esquivo. Así que, el 2 de mayo de 
1970, se reunieron para cenar en un salón privado del hotel 
Connaught de Londres Ingmar Bergman, Leonard 
Goldenson, presidente de toda la corporación ABC, Sam 
Clark, vicepresidente de actividades ajenas a la 



retransmisión, Larry Newton, vicepresidente de distribución 
cinematográfica, Paul Kohner, Martin Baum y la Sra. Baum. 

Cuando conoce uno por primera vez a Bergman, la 
primera mirada se tropieza con un tipo de aspecto bastante 
corriente, de mediana estatura, al que empieza a escasearle 
el pelo. Pero entonces se mueve y habla: y brota la vitalidad. 
Es la clase de hombre que coge tu pesada maleta y la lleva a 
pesar de tus protestas; y la clase de hombre cuyas palabras 
te llegan conducidas por gráciles manos, siempre en 
movimiento. Bergman es un hombre que, cuando dice que 
no, lo puede hacer con una crudeza casi obscena. O puede 
decir que no, e inmediatamente extender la mano y tocarte 
—en el dorso de la mano, en el hombro para asegurarte de 
que todo irá bien, que no debes entristecerte ni desanimarte 
—. De cualquier modo, exuda una absoluta y total 
seguridad. 

Es un hombre que hechiza. Cuando describe un recuerdo 
especial para él, su voz adopta un tono hipnótico. Su mirada 
se aparta de quien le escucha. Los ojos, permanentemente 
entristecidos por los párpados ligeramente caídos, parecen 
llenarse de una distancia soñadora, mística; la mirada de 
mundos y sabidurías muy viajados. Cuando habla, aunque 
su inglés puede ser extraño, logra una especial economía y 
precisión con un vocabulario muy poco complicado. Como 
alguien que ha explorado incesantemente las complejidades 
de la vida, te hace sentir, con su tono de tolerancia y 
sensatez, que ha encontrado las respuestas sencillas para 
todas las cosas. 

Cuando Bergman contó el argumento de su película 
durante la cena, se dirigió casi enteramente a la Sra. Baum, 
prestando a los hombres tan solo una atención periférica. 
Para describir el momento después de que Bergman 
terminara Martin Baum dijo: «Teníamos que dar nuestra 
respuesta a Mr. Kohner en unos días. Pero podía ver en las 



caras que se había ganado a todos los presentes en la sala. 
¡Y a mi esposa! ¡Con ella había dado en el blanco!». 

Inmediatamente, los comensales de ABC empezaron a 
discutir el reparto. Hablaron del papel del «extraño», como 
Bergman llamaba al arqueólogo de habla inglesa que era el 
punto de apoyo de la trama. Este hombre, un seminómada, 
llega a una pequeña población sueca para excavar una 
antigua iglesia. Conoce a la bella y devotamente hogareña 
esposa de un atractivo médico de éxito, y tiene una violenta 
aventura con ella. Al final, agotada por la exigente 
puerilidad del extraño, ella regresa para reparar los restos de 
su matrimonio. Los directivos de ABC reunidos prepararon 
una lista de los principales actores cinematográficos 
estadounidenses de la edad adecuada: Paul Newman, Robert 
Redford, Elliott Gould, Dustin Hoffman. Bergman aceptó ver 
películas de muestra de estos hombres y tomar una 
decisión. 

Dos días más tarde se alcanzó un acuerdo con Kohner. 
ABC Pictures pagaría un millón de dólares a la entrega del 
negativo de la película y también pagaría el sueldo del 
«extraño»: finalmente, 200 000 dólares. Bergman pondría 
un libreto en sus manos el 15 de julio y empezaría a rodar el 
15 de septiembre. ABC no tendría control alguno sobre 
Bergman ni sobre el montaje final de la película. Esa clase 
de libertad solo la tenía normalmente un grupo 
superexclusivo: prácticamente solo Federico Fellini, Mike 
Nichols, Akira Kurosawa... y Bergman. 

Toda esta programación se ajustaba a la rutina anual de 
Bergman, minuciosamente planificada. Bergman rueda una 
película casi cada otoño. Después, prácticamente el mismo 
día que termina la producción de la película, empieza a 
dirigir una o más obras de teatro en el Real Teatro Dramático 
de Estocolmo. En primavera empieza a escribir su siguiente 
película. Después, sin una pausa, vuelve a la dirección de 



teatro hasta que llega el momento de iniciar las semanas de 
meticulosa preparación para el rodaje de otoño. No hay 
lagunas; todo engrana, exquisitamente programado. 

Hay muy poca vida social, Bergman ha situado la 
ejecución de su arte por encima de cualquier otra 
consideración de su vida. En las horas no laborales dosifica y 
almacena la energía para el día siguiente. Hay muy pocos 
amigos con los que se pueda relajar por completo, y 
actualmente no está casado; aunque ha habido muchas 
alianzas y cuatro matrimonios. Ha conservado muy buenas 
relaciones con todas sus antiguas esposas y tiene ocho hijos. 
En todo momento en que no tiene que estar en Estocolmo, 
se encuentra en su casa de piedra en la diminuta isla de 
Faro. A poca distancia de la isla grande de Gotland, en pleno 
mar Báltico, Faro está a tres horas en avión, automóvil y 
transbordador del continente. 

El mes de mayo pasado se retiró a Faro para escribir el 
guión de La carcoma, su película para ABC, Como en la 
mayoría de las áreas de su vida, sus rutinas de guionista son 
rígidas. Para escribir La carcoma, se levantaba temprano 
todas las mañanas, desayunaba y daba un paseo de una 
hora. Exactamente a las nueve y media se sentaba en su 
despacho en una mesa sencilla frente a una pared sin 
ventanas. Trabajaba exactamente hasta las tres y media. 
Usaba blocs de papel amarillo pautado, escribiendo con una 
letra muy redonda, muy personal, muy difícil de leer, SI 
cometía un error o quería cambiar algo, no tachaba y añadía 
las nuevas palabras, sino que copiaba de nuevo toda la 
página. Una vez impreso el libreto; lo llenaba de 
anotaciones, hacía bocetos e incluso garabateaba corazones 
en él. 

Ingmar Bergman Antes de empezar a escribir el guión 
definitivo, escribo y escribo y escribo libros y libros de 



anotaciones. Son muy personales; diálogos, discusiones, 
expresiones personales y situaciones, recuerdos, cosas que 
no tienen nada que ver directamente con la película ni con 
nadie más que conmigo. Es muy aburrido. Lo odio. Y después 
lo tiro todo. 

Pero concentro todo eso en el guión final. Reúno todas 
esas cosas como en un sueño; de forma que no se reconoce 
nada. Son siempre miles de detalles, y estas combinaciones 
son emocionalmente estimulantes para mi mente creativa. A 
partir de estas combinaciones construyo una realidad 
selectiva, una realidad especular. De repente, es una 
realidad más nueva. 

Toda mi vida he entrenado mi intuición. Es una especie 
de carril por el que viajo todo el tiempo. En el primer 
momento en que le conozco a usted, mi intuición empieza a 
trabajar por dentro; un ordenador que me da información. 
Veo cómo se mueve usted. Veo sus ojos, su rostro. Escucho 
mucho la voz. 

Solía tener la sensación de ser mezquino y malo; un 
retortijón moralista acerca de tomar fotografías 
mentalmente todo el tiempo. Pero simplemente hay que 
aceptar que eso no tiene nada que ver con la frialdad ni con 
una mente retorcida. Solamente forma parte de mí y puedo 
sacar algo de ello. Por ejemplo, la escena inicial de La 
carcoma se apoya en la muerte de un amigo actor hace 15 
años; pero utilicé una cosa de la muerte de mi padre. Vi a mi 
padre 15 minutos después de que muriera. La ventana 
estaba abierta, y todos los sonidos de la vida —autobuses, 
cláxones— llegaban desde fuera. Él tenía la cabeza vuelta 
hacia la ventana. Los ojos estaban cerrados, pero no del 
todo. La ilusión era que estaba mirando muy lejos. Lo 
encontré extremadamente extraño y bello y lleno de 
secretos. 



Lo más importante en el trabajo creativo es dejar que tu 
intuición te diga lo que hay que hacer. Estoy escribiendo mi 
guión y planeo que este hombre haga esto y lo otro, Sé que 
si no hace esto y lo otro, todas las demás cosas de la trama 
se harán pedazos. Pero mi intuición me dice de repente que 
este hombre dice que no hará esto y lo otro. Así que le 
pregunto a mi intuición por qué. Y la intuición dice: nunca te 
diré por qué. Tienes que descubrirlo por ti mismo. 

Después haces un safari largo, largo por la jungla para 
llegar a donde la intuición te ha señalado. Pero si rechazo la 
intuición, entonces me he limitado a disponer las cosas. Así 
que mis personajes no me obedecen. Siguen su propio 
camino. Si tuvieran que obedecerme, morirían. 


Exactamente el 15 de julio, la fecha prometida, el agente de 
Bergman puso el guión de La carcoma en manos de Martin 
Baum. Era esencialmente una novela corta de 56 páginas, 
que no estaba en absoluto en la forma convencional de un 
diálogo. Pero todas las líneas y escenas estaban allí, 
rodeadas de las atmósferas y tonos que Bergman quería. 
Para entonces ya se había seleccionado el reparto de la 
película. Para los papeles suecos, Bergman podía recurrir a 
lo que era virtualmente su empresa privada de repertorio, 
una elite seleccionada de actores que han poblado una tras 
otra sus películas, y se han convertido literalmente en 
prolongaciones de la imaginación de Bergman. Para 
Andreas, el médico, eligió a Max von Sydow, que había 
aparecido en diez películas de Bergman. Karin, la esposa, 
sena Bibi Andersson, una de las amigas más íntimas de 
Bergman y veterana de nueve películas. Después de ver 
Camino recto, Bergman eligió a Elliott Gould para el papel 
de David, «el extraño». 



Ingmar Bergman Le diré exactamente lo que vi en Elliott. 
Era la impaciencia de un alma por descubrir cosas acerca de 
la realidad y de sí misma, y eso es algo que siempre me 
conmueve casi hasta las lágrimas, ésa impaciencia del alma. 

Puede decir que es infantil, pero entonces puede decir 
que Mozart era infantil y que Picasso es infantil y que 
Stravinsky era infantil. Como dijo Cristo, si no sois como 
niños, nunca iréis al Cielo. Creo que todos los verdaderos 
artistas tienen este infantilismo; nunca sienten «ahora estoy 
completo». Siempre tienen curiosidad y siempre están de 
camino y siempre son impacientes. 

Ya sabe, yo amo a los actores por naturaleza. Por 
supuesto, me pueden aburrir muchísimo —igual que yo 
puedo aburrirles—, pero creo que son encantadores. Ya sabe, 
si todos somos verdaderos profesionales, estamos 
relacionados unos con otros porque tenemos las mismas 
dificultades. Tenemos el mismo anhelo de contacto, de 
ternura, de trabajo duro, trabajo significativo. Los actores 
son muy muy delicados —muy sensibles— y muy 
resistentes. 

Elliott Gould es uno de los actores absolutamente reales. 
Creo que es una catástrofe para los poderes creativos de 
este hombre limitarse a hacer películas, porque es también 
un actor shakesperiano, un actor de Ibsen, un actor de 
Strindberg. Un magnífico actor de Moliére. Tiene cierta 
atmósfera, cierta mente, cierta clase de imaginación, cierta 
cosa que te hace sentir que el cuerpo del actor es un 
instrumento, y que es lo bastante consciente y tiene el 
suficiente talento para tocarlo perfectamente; todo el 
tiempo. 

Se le envió el guión a Elliott Gould. «Lo leí», dijo Gould, 
«con más intensidad de lo que he leído nada en mi vida. 
Probablemente lo memoricé en una sola lectura, Y tuve una 
jaqueca. Era una cosa clásica de Bergman: tan celular y 



d¡agramado y microscópico y universal. Había ciertas 
escenas que eran maravillosamente eróticas, escenas 
realmente íntimas que me asustaron en cuanto a acercarme 
a Bergman y posiblemente hacer el amor bajo la cámara. Era 
una cosa muy difícil de considerar para mí». 

Gould rechazó el papel, insistiendo en que era 
«demasiado ignorante» y no podía ponerse «totalmente en 
manos de Bergman». Así que se organizó una conversación 
telefónica. «En noventa segundos —dijo Gould— fue tan 
tranquilizador, mostró tanto interés, tanto entusiasmo. Supe 
que confiaba en él. Sentí eso, a pesar de mis propios 
sentimientos. Nunca se ha oído a un hombre más ansioso 
que yo, y en el otro extremo del teléfono, un hombre más 
deseoso de hacerme sentir cómodo. Fue tan sensible, 
estupendo». 

La selección de Gould por parte de Bergman ofrece una 
perspectiva del director, además del actor. Mientras que él 
personaje de Karin estaba basado en una conocida de 
Bergman, basó a David en parte en lo que él considera la 
parte explosiva, infantil, incluso tosca, de su propia 
naturaleza, tan dividida. 

Max von Sydow Ingmar tiene estos personajes especiales 
que se reencarnan de película en película. Está la persona 
muy sensible, muy emocional, que no puede soportar sus 
propios sentimientos. Suele ser destruida por el segundo 
tipo de personaje, el que está emocionalmente inhibido por 
su intelecto, que nunca ha tenido una verdadera experiencia 
emocional y casi ansia ser víctima de una explosión 
emocional tan solo para sentir algo. Esto muestra, supongo, 
que Bergman se debate dentro de sí entre estos dos 
extremos. 

Ingmar Bergman Lo único que estoy dispuesto a 
contarle de mis tensiones es que buena parte del eterno 



diálogo que hay en mí es entre el 50% de mi madre y el 50% 
de mi padre que llevo dentro. Ambos eran personalidades 
extremas y muy fuertes. Estuvieron casados 52 años, pero 
nunca comprendieron una sola palabra de lo que se decían 
el uno al otro. Eran como el agua y el fuego. Yo siempre fui 
sensible y no podía soportar ninguna presión. Eso lo recibí 
de mi madre. Pero ella tuvo una enorme autodisciplina 
desde la niñez. Las mujeres son siempre más fuertes en la 
manera de soportar la presión de una situación, de seguir 
adelante. MI madre no tenía paciencia con nosotros los niños 
porque nos educaba todo el tiempo. Era una mujer muy 
inteligente, impaciente, llena de temperamento y 
extremadamente brillante. 

En la familia de mi padre, siempre han sido clérigos y 
agricultores. De mi padre creo que he recibido la buena 
sangre y mi proximidad al paisaje, a la costa. No quiero decir 
nada malo acerca de él, pero recibí de mi padre las 
cualidades más difíciles. Era un hombre muy peligroso 
porque tenía mucho dentro de sí. Era un clérigo muy bueno. 
Creo que yo también soy eso, un poco. 

Mí educación fue demencial, loca, completamente 
ridicula. Aquí estaban Dios, el Rey, el Padre, la Familia: esa 
construcción jerárquica, en ese orden. La libertad no existía. 
Así que era necesario que la educación crease no solo 
caracteres, sino máquinas de obedecer. La brutalidad y la 
crueldad eran inevitables. 

En las películas de Bergman, los personajes hablan 
constantemente con su voz, articulando tanto los recuerdos 
de Bergman como su filosofía. Sus diálogos ofrecen quizá la 
mejor perspectiva más allá del misterio y hasta los rincones 
más oscuros de su mente. En La hora del lobo hay un artista, 
Johan, un autorretrato deliberado de Bergman. La película 
sigue su descenso hasta la locura. En una escena Johan 



describe un incidente a manos de sus padres, que es un 
relato verdadero de la propia infancia de Bergman. 

«Fue una especie de castigo», cuenta Johan. «Me 
metieron en el armario y cerraron la puerta con llave. Estaba 
silencioso y oscuro como boca de lobo. Yo estabá loco de 
miedo y golpeaba y pataleaba. Verás, me habían dicho que 
allí vivía un hombrecito, y que podía roer los dedos de los 
pies de los niños malos. Cuando dejé de patalear, oí que 
algo crujía en una esquina. Empecé a dar golpes salvajes 
para librarme de aquella pequeña criatura. Aullaba de terror 
y pedía perdón. 

»AI fin se abrió la puerta y pude salir a la luz. Mi padre 
dijo: “Madre me dice que lo sientes”. Y yo dije: “Sí, por favor, 
perdóname”. “Prepárate para el sofá”, dijo él. Me dirigí al 
sofá verde y puse una pila de cojines. Después busque la 
caña, me bajé los pantalones y me recosté sobre los cojines. 
Entonces Padre dijo: “¿Cuántos golpes te mereces?”. Y yo 
respondí: “Tantos como sea posible”. Entonces me golpeó; 
fuerte, pero no insoportable. Cuando terminó, me volví a 
Madre y pregunté: “¿Puedes perdonarme ahora?”. Ella lloró, 
y dijo: “Por supuesto, te perdono”. Extendió la manó... y yo 
se la besé». 

Ingmar Bergman ¿Conoce La hora del lobo! No es una 
buena película, pero es una película muy personal. De lo que 
hablaba era de los demonios, los desalmados que se hacían 
amigos y empezaban a destruir a ese hombre. Creo que 
tenía mucho que ver con mi propio temor de ellos; pero 
nunca les dejaré hacer eso. 

Escribí La hora de! lobo en una habitación muy 
silenciosa. Nunca entra el sol en la habitación donde trabajo. 
También estaba durmiendo en esa habitación, y al cabo de 
unas semanas tuve que parar. Los demonios venían a mí y 



me despertaban y se quedaban allí y hablaban conmigo. Era 
muy extraño. 

Vivo en la frontera de un país muy extraño y no sé lo que 
va a ocurrir. Hay un problema real en mi carácter que no es 
ningún secreto: soy extremadamente agresivo. La 
agresividad disciplinada puede ser una cosa muy buena en 
mi profesión. Y por supuesto eso aparece mucho en mis 
películas. Pero tengo una fascinación por la brutalidad y la 
crueldad en la vida porque siento una relación con el poder 
de la crueldad. Es una cosa muy peligrosa para llevar 
dentro. Es una especie de dinamita interior. 

Pero conozco mis neurosis y las puedo saludar y hablar 
con ellas y las tengo bajo control. Soy extremadamente 
saludable. Mi médico cree que llegaré a los 110 años. 

Nunca tomo drogas ni alcohol. Lo máximo que bebo es un 
vaso de vino y eso me hace increíblemente feliz. La música 
está siempre ahí, todos los días, todas las noches, y es 
absolutamente necesaria para mí, SI tuviera que elegir entre 
perder los ojos o los oídos, conservaría los oídos. No puedo 
imaginar nada más horrible que el hecho de que me quiten 
mi música. Es mí estímulo más importante; me da 
impresiones. Cuando estoy completamente insomne, tengo 
una buena amiga en la música. Johann Sebastian Bach 
siempre me ofrece mucho, pero la música moderna me 
estimula en extremo: los Rolling Stones. La música pop más 
violenta, brutal y agresiva, la pongo de forma que las 
paredes casi tiemblan. 

Aunque solo estaba obligado por contrato a pasar cuatro 
semanas trabajando en La carcoma, Elliott Gould fue a 
Estocolmo tres semanas antes para que él y Bergman 
pudieran conocerse. La primera noche tenían que reunirse a 
las ocho y medía e ir a cenar. A Gould le habían advertido 
que Bergman era un fanático de la puntualidad y que 
siempre llegaba cinco minutos antes, una costumbre que le 



había inculcado su padre. Exactamente a las ocho y media, 
Gould y su pareja, Jenny Bogart, bajaron al vestíbulo del 
Gran Hotel. 


Elliott Gould Bajamos las escaleras y allí estaba él. Debía 
de haber estado yendo y viniendo, con su pequeña cazadora 
y su jersey. Nos limitamos a caminar el uno hacia el otro e 
inmediatamente nos abrazamos. Después nos miramos a los 
ojos. Creo que siempre fuimos hermanos. No sé por qué. 
Quizá reconociera en mí una sensibilidad ignorante y una 
especie de sentimiento profundo que él conoce. Quizá 
reconociera también una inocencia que todavía no 
comprendo. 


Gould y Jenny Bogart pasaron el fin de semana en la casa de 
Bergman en su isla de Faro. Los huéspedes invitados, 
especialmente extranjeros, son extremadamente raros. Faro, 
el último territorio sueco antes de la Unión Soviética, es una 
reserva militar e hizo falta un complicado permiso oficial 
para su visita. 

Durante el fin de semana, Bergman les enseñó El Jeque 
blanco [1952], una de las primeras películas de su cineasta 
favorito, Fellini. Formaba parte de la enorme colección 
privada de películas que tiene Bergman, entre ellas las 
suyas, que vuelve a proyectar para estudiarlas y aprender 
de ellas. Recorrieron la isla, y en cierto momento Bergman 
preguntó cuál era el mayor temor de Gould. «No ser lo que 
alguien a quien quiero esperaba que fuera», dijo Gould, «El 
mío es estar encerrado en un espacio diminuto», dijo 
Bergman. 

Elliott Gould recorrió Europa durante una semana y 
regresó para iniciar el rodaje de La carcoma. Se unió a un 



círculo casi impenetrablemente cerrado: el equipo de rodaje 
de Bergman, sus 18 amigos. Casi todos ellos —el electricista, 
el claquetista, el director de continuidad, el diseñador de 
vestuario, el cinematógrafo, etc.—, han estado con Bergman 
durante 15, 18, 20 años y son tan reflexivos y tan seguros 
como los dedos de su mano. Al mismo tiempo se espera que 
tengan mucho que decir en la realización de la película, 
especialmente en las semanas de preparación para 
cualquier contingencia, y en los ensayos filmados de toda 
posible combinación de colores del vestuario y de los 
accesorios. «Una película —afirma Bergman— es la realidad 
seleccionada». Todo en una película de Bergman se hace por 
decisión consciente y explorada; nada se deja al azar; 
control completo. 

Ingmar Bergman Siempre trato de hacer cosas que me 
son familiares. Siempre me muero de miedo cuando tengo 
que conocer a gente nueva. Cuando viajo fuera de Suecia, 
me siento agotado, infeliz, inseguro. Así que la solución 
técnica es regular mi vida exactamente así... muy 
ordenada... ritual. Eso mantiene mis tensiones en equilibrio, 
evita que esa cosa pesada y difícil que hay dentro de mí 
empiece a rodar. Es como un buque en una tormenta. Si la 
carga se desplaza, el buque se hunde. Creo que si 
abandonase mi rutina, en unas semanas la catástrofe sería 
completa. Me refiero a una especie de autodestrucción. 

¿Sabe?, alguien que estudiaba el sueño descubrió que si 
le impiden a uno soñar, se vuelve loco. A mí me pasa 
exactamente lo mismo. Si no pudiera crear mis sueños —mis 
películas— eso me volvería completamente loco. 

En el rodaje, Elliott Gould encajó perfectamente: cada 
mañana estaba totalmente preparado y se lo tornaba todo 
muy en serlo, Bergman tenía siempre una caja de bombones 
□roste, y era un pequeño honor cuando ofrecía uno. Para 



Gould llegó a ser muy especial recibir dos o tres después del 
almuerzo. 


Todos disfrutaban del payaso que había en Gould, que había 
sido cantante y bailarín. Les hacía lanzar tres peniques al 
aire y tratar de cogerlos uno a uno. Era un forofo del 
baloncesto, y él, el equipo y Max von Sydow jugaban 
partidos en media cancha. Gould cantaba, y a veces él y 
Bergman cantaban y bailaban juntos. «Era como si todos 
fuéramos niños», afirma Gould. 


Bibi Andersson Adoro a Ingmar. Le conozco desde hace 17 
años. Le admiro solo por estar vivo, porque a lo largo de 
todos estos problemas que tiene consigo mismo, no ha 
envejecido mentalmente ni se ha deformado. Es maravilloso 
tenerle en casa, porque lo aprecia todo. Y puede ser tan 
infantil. Es conmovedor. 

Nos reímos cariñosamente de Ingmar porque tiene esa 
absurda y pequeña vida privada. Lleva los mismos zapatos 
desde hace 15 años. Me parece muy divertido. Los cepilla 
con mucho cuidado y no se nota. Desde que le conozco, 
lleva el mismo jersey, la misma chaqueta; pero los mantiene 
muy pulcros. No es un reclamo, algo que se pone por su 
efecto o por exhibición. Es que todo tiene que ser cómodo. 

Siempre come lo mismo para almorzar. No cambia. Es una 
especie de leche agria batida, con mucha grasa, y 
mermelada de fresa, muy dulce: una extraña clase de 
alimento infantil que come con copos de maíz. Dice que su 
estómago no acepta ningún otro alimento, pero todos 
sabemos que no tiene nada en el estómago y que se trata 
solamente de aterrorizar a todo el mundo con su dolor de 
estómago. 



Para Bergman, la atmósfera en el rodaje tiene una 
importancia crucial. Los actores, una raza que suele verse 
atormentada por la duda de sí mismos y la paranoia, tienen 
que sentirse seguros y respetados. De alguna manera se 
transmite que simplemente porque él, Bergman, les ha 
elegido para los papeles, no hay posibilidad de que 
fracasen. Por tanto, confiarán plenamente en Bergman. Toda 
la engorrosa preparación, la sensación de que toda 
contingencia ha sido prevista, rodea al actor de una 
seguridad, una buena sensación cada mañana de que todo 
está limpio y preparado. No se permite la entrada de 
extraños en el rodaje, así que los actores sienten que solo 
los ven los amigos, «El actor —dice Bergman— entrega su yo 
interior en todo momento. Si uno se siente asustado, o 
inseguro, o siente que le pasa algo en la nariz, o al decir 
esto, o algo está mal en este gesto, entonces no entrega 
nada. Pero si el actor está en una atmósfera de seguridad, se 
abre como una flor». Durante La carcoma, Bergman se 
dedicó constantemente a Gould. Pasaban horas juntos, 
principalmente Gould hablando y Bergman escuchando. 


Elliott Gould Como me dijo Bibi cuando llegué a Suecia, 
Ingmar hace surgir lo mejor de sus actores. Fue todo y 
mucho más de lo que yo había pensado; además, sueños 
que no me atrevería a tener. El universo de Bergman es tan 
magnífico que traerle mi ignorancia y dejar que me utilizara 
mientras me dedicaba su cariño... Quiero decir, fue una 
experiencia que... es sublime. Bergman es sublime. 

Después de una escena en la que tenía que golpear a 
BibI, lo cual me costaba mucho trabajo, y derribarla y 
volverme loco gritándole, Bergman me preguntó si alguna 
vez encarnaría a Otelo; y yo pensé: «Dios mío». Dije: 
«Olivier era fantástico como Otelo». Bergman dijo: «Sí, 



representaba a Otelo fantásticamente. Pero tú podrías ser 
Otelo». Pensé: «Ese hombre, me convertiría en una 
serpiente por él, iría allí y representaría a una caja». 

Nunca te habla de psicología, solo de cosas concretas. 
Nunca es condescendiente. Cuando había que hacer cosas 
realmente neuróticas y complicadas, decía algo. En la 
siguiente toma yo sentía casi como si las costillas se me 
abrieran un poco y quizá algo que me había ocurrido cuando 
tenía dos años llenaba los huecos entre las líneas. Cuando 
terminaba la toma, me daban escalofríos. Me sentía muy frío 
y sabía que realmente había permitido que me conmoviera y 
que él había tomado esa cosa adicional que sentía que 
estaba allí debajo de mi condición de copión. Soy un copión 
brillante. 

Una vez fui a pedirle ayuda y le rodeé con los brazos. Y él 
me abrazó. Me dijo: «No contraigas los músculos. Ábrete 
incluso al vacío porque cualquier cosa que entre será real». 
Y era tan sencillo y cierto... Podía haber llorado. 

El lunes 3 de mayo de 1971, exactamente un año 
después de aquella cena en el hotel Connaught de Londres, 
el mismo equipo de directivos de ABC se reunió para ver la 
cinta terminada de La carcoma. Bergman estaba ausente: 
para evitarles el bochorno si quedaban decepcionados. Les 
encantó la película y celebraron un gran almuerzo en su 
honor. Esa tarde, sabiendo que todo iba bien, Bergman se 
reunió con ellos y escuchó su entusiasmo. Con su placer y 
alivio, según cuenta Martin Baum, Bergman fue 
positivamente infantil. 

El viernes 14 de mayo, Bergman, Bibi Andersson y Elliott 
Gould iban a ser grabados con Dick Cavett en Estocolmo. 
Gould había volado a Londres una semana antes, con la 
esperanza de ir a Suecia y pasar algún tiempo con Bergman 
antes de la grabación. 



Pero para Bergman La carcoma ya era historia pasada. Y, 
siguiendo su estricta rutina, estaba escribiendo su película 
de otoño. No llegaba ninguna invitación. En una entrevista 
final concedida poco antes de su regreso de Londres, los 
sentimientos de Gould hacia Bergman se habían vuelto de 
repente muy complicados. 


«El relato del que hice tal chapuza e^taha hadado en 
alg^o eaítremadamente personal para mi$ la TÍda secreta 
de alguien que ama §e tucItc gradualmente la única 
vida real y la Tida real se eonvierte en una ilusión». 

—IB Images (1994) 


Elliott Gould Cuando estaba en Londres la semana pasada 
telefoneé a Bergman, Y, ya saben, nunca llamo a nadie. Era 
de noche y le desperté. Le dije: «Escucha, estoy aquí y no 
quiero esperar una semana para verte». Y él dijo que no 
podía verme... Así que yo dije: ¡que me aspen!, y me fui a 
casa a Nueva York. 

Me decepcionó un poco porque soy su amigo, y me dice 
que soy su hermano pequeño favorito en el mundo, y era un 
momento un poco solitario para mí. Pero es verdad, como 
dije desde Londres, en cualquier momento que quieras que 
venga, mándame un palillo de dientes y allí estaré. Lo que 
yo ansio es el contacto, y él hace películas fuera de 
contacto. 

Quizá me decepcionan simplemente sus limitaciones. 
Quiero decir, ha estado allí tanto tiempo, a su manera, 
comiéndose las uñas —Dios sabe que respeto la ansiedad—, 
pero creo que debería salir de Suecia. Sé que yo podría 
enseñarle cosas que nunca ha soñado. Por otro lado, tal vez 
esta película con un actor estadounidense, en inglés, con 
dinero estadounidense, sea su pasaporte para otras cosas. 



¡Don Giovanni! Realmente me gustaría hacer eso antes que 
Otelo. 

Cuando se estrenó La carcoma en Nueva York, las 
principales críticas se repartieron homogéneamente entre el 
entusiasmo, el respeto y la decepción. En algunos casos se 
admiró la actuación de Gould, pero con más frecuencia fue 
criticada como poco creíble. Con frecuencia se sugirió que 
Gould había sido derrotado por líneas banales escritas por 
un Bergman cuyo oído sueco no estaba afinado para 
detectar los clichés ingleses. Sin embargo, todos los críticos 
sintieron que la película —aunque tuviera defectos— seguía 
siendo obra de un maestro. 

El día del estreno, Elliott Gould telefoneó a Bergman para 
decirle que había colas delante de la sala. Durante una larga 
y cálida conversación, Bergman pidió disculpas a un 
satisfecho Gould por su brusquedad durante su última 
llamada. 

Ingmar Bergman El único juez de mi trabajo que me 
interesa es lo que unos pocos amigos piensan y lo que yo 
pienso. A veces, sí, soy demasiado oscuro. Pero mi función 
no es explicarlo todo, no es decir cada minuto que hay que 
sentirse de este o ese modo. No encarcelo las emociones, no 
las violo. Mi trabajo es poner en marcha sus emociones y 
darles alimento. Pero no tengo problemas con el público. 
Puedo garantizarle que los productores, las personas que 
ponen el dinero para comprarme las películas, no vienen a 
mí solo por mis bellos ojos. 

Mi principal pasión —es una necesidad— es contactar con 
la gente, influir en ella, tocarla física y mentalmente. Mis 
películas son mi manera de hacer contacto. Cuando haces 
una película, formas parte de un grupo. Si eres una persona 
relativamente inhibida, vergonzosa, tímida como yo, que 
tiene problemas para establecer relaciones profundas, es 



maravilloso vivir en ese pequeño mundo íntimo. Estas son 
las únicas razones para que yo continúe así. 

Los pingüinos quieren estar juntos, tocarse, hablar entre 
sí y dar paseos juntos. Si tienes un solo pingüino, puedes 
alimentarlo y puedes hablar con él, pero se muere porque no 
tiene a nadie más con quien estar en contacto. Yo me siento 
en buena medida como un pingüino. 

No estoy interesado en hacer obras maestras bajo el 
signo de la eternidad. Y mi equipo, mis 18 amigos, somos 
como un solo cuerpo y todos juntos hacemos la obra de 
artesanía. Hacemos una cosa —como un automóvil o una 
mesa—, una cosa para que la gente la use. Es muy simple y 
muy brutal. 

Hay una pieza final de Ingmar Bergman que puede 
permitirle sobrevivir a la intensidad interior, al agónico ritmo 
de su trabajo. En un minúsculo rincón soleado de sí mismo, 
Bergman está perplejo de ser Bergman. Es un nicho donde 
no se toma a sí mismo ni a su arte tan en serio. Es la parte 
que le hace decir con tanta frecuencia acerca del cine: 
«Jugamos juntos». 

En La hora de! lobo, hablando a través de Johan, 
Bergman se resume a sí mismo: «Me llamo a mí mismo 
artista por falta de un nombre mejor. En mi labor creativa, 
nada es importante salvo la obsesión. Sin culpa por mi 
parte, me han señalado como una rareza. Nunca he 
combatido para lograr esa posición. Y no lucharé para 
conservarla. Sentí la megalomanía flotando sobre mi frente, 
pero creo que soy inmune. Solo tengo que considerar la 
absoluta falta de importancia del arte en el mundo de los 
hombres; y regreso a la tierra de golpe. Pero la obsesión 
permanece». 



Gritos y susurros 

Viskningar och rop (1973) 


Ofrecer solaz 

Ingmar Bergman Yo había hecho algunas películas: 
medianejas, pero había ganado bastante dinero. Estaba en 
mala forma después de la representación grandiosamente 
concebida, pero fracasada, con Liv Ullman y conmigo de 
protagonistas y las «raukas» como escenografía. Uno de los 
protagonistas había huido, yo me había quedado en el 
decorado. Hice un montaje bastante bueno de El sueño, me 
enamoré del enamoramiento de una actriz joven, me 
horroricé ante la mecánica de la repetición, me retiré a mi 
isla y escribí, en un largo ataque de melancolía, una película 
titulada Gritos y susurros. 

Ingmar Bergman Una película-consuelo, una película con 
la que consolar. Si a pesar de todo pudiese llegar a algo así, 
sería una gran liberación. Si no, casi no merece la pena 
hacer esta película. 

22 de abril: «Creo que la película —o lo que sea— está 
compuesta de este poema: una persona muere, pero se 
queda detenida a mitad de camino, como en una pesadilla, 
y pide ternura, piedad, liberación, cualquier cosa, coño. Hay 
allí otras dos personas y sus acciones y pensamientos están 
en relación con la muerta, no-muerta, muerta. La tercera la 



redime acunándola hasta darle sosiego, acompañándola en 
su camino. 

»Creo que éste es el poema o la invención o como se 
quiera llamar. Esto exige rigor y escucha. Esto exige que no 
lo haga demasiado a la ligera, pero que tampoco me quede 
agarrotado». 

12 de mayo: «Yo creo que es bueno escribir el guión como 
un largo y cariñoso mensaje a los actores y a los técnicos. 
Comentar todo el tiempo lo que se ve, lo que pasa. 
Deshacerse de las tonterías verbales. Estar todo el tiempo 
en contacto íntimo con los que van a hacer la película». 

(En realidad, el título lo saqué de un crítico musical que 
escribió, en una reseña de un cuarteto de Mozart, que «es 
como gritos y susurros»). 

Ingmar Bergman ¡Mis queridos amigos! Ahora vamos a 
hacer una película juntos. Tendrá un aspecto diferente de 
nuestras obras anteriores, y este guión también tendrá un 
aspecto diferente. Forzaremos los recursos del medio de un 
modo bastante complicado. Por tanto, tengo que contarles, 
más allá de lo habitual, qué es lo que persigo; después 
podemos reunirnos y comentar el modo en que hemos de 
dar forma a nuestros problemas, cinematográfica y 
artísticamente. 

La acción transcurre en una casa señorial, mitad mansión, 
mitad casa solariega. Fue construida quizá en algún 
momento del siglo xviii para servir de refugio a las amantes 
desechadas de un caballero distinguido; no sé. En cualquier 
caso, no es demasiado grande ni demasiado pequeña. Hay 
también un parque antiguo, bastante abandonado, lleno de 
esplendor otoñal. Todo es remoto, tranquilo, un tanto 
deprimente a veces. 

La época es a finales de siglo. La ropa de las mujeres es 
lujosa, cara, ocultadora y reveladora. No tenemos que 



dejarnos atrapar en fechas exactas; no es el principio exacto 
de una nueva era, y podemos estar igual en la década de 
1880 que en la de 1890. Lo importante es que el vestuario, 
por su poder de sugestión, se ajuste a nuestra demanda de 
atmósfera. Lo mismo se aplica en buena medida a los 
interiores; cuando los construyamos, hay que tener en 
cuenta las posibilidades de crear las condiciones de 
iluminación que deseamos: amaneceres que no parezcan 
crepúsculos, luz suave de fuego, la misteriosa luz. Indirecta 
de un día que está nevando, el tenue resplandor de una 
lámpara de aceite. El tormento de un brillante y soleado día 
otoñal. Una vela solitaria en la oscuridad de la noche y todas 
las sombras inquietas donde alguien envuelto en un amplio 
salto de cama recorre apresuradamente las grandes salas. 

Al mismo tiempo, es importante que nuestra decoración 
nunca sea evidente. Debe ser flexible, envolvente, evasiva y 
presente, evocadora sin ser molesta. No obstante, tiene una 
peculiaridad: todos nuestros interiores son rojos, de diversos 
tonos. No me pregunten por qué debe ser así, porque no lo 
sé. Me lo he preguntado yo mismo y cada explicación me ha 
parecido más cómica que la anterior. La más directa pero 
también la más válida es probablemente que todo el asunto 
es algo interno y que desde la infancia he imaginado el 
interior del alma como una membrana húmeda en tonos de 
rojo. 


Peter Cowie Tres hermanas viven Juntas en una casa 
solariega: Agnes (Harriet Andersson), Karin (Ingrid Thulin) y 
María (Liv Ullmann). Agnes padece un cáncer termina! y la 
atienden su fie! doncella, Anna (Kari Sylwan), y su médico 
(Eriand josephson). La agonía de Agnes y su trance de 
muerte se sitúan en el epicentro de la película. Está claro 
que el médico ha tenido una relación con María, y la 



confronta con sus deficiencias. Karin, por su parte, recuerda 
su matrimonio con un hombre distante e insensibie (Georg 
Áriin), y cómo eiia se mutiió ei sexo para frustrar sus 
insinuaciones sexuaies. Karin parece odiar también a su 
hermana María, pero en un momento de reparación y 
iiberación, ie pide perdón antes de tratada de nuevo con 
desdén en ei funerai de Agnes. María recuerda cómo su 
marido había tratado de suicidarse y había fracasado de 
forma hiiarante. Una vez que ios invitados ai funerai han 
abandonado ia mansión, Anna enciende una veia y abre ei 
diario de Agnes. La voz de ia mujer muerta invoca una 
pausa de aiegría y tranquiiidad y ias tres hermanas pasean 
por ei parque inundado de soi. 


Ingmar Bergman Junté mis ahorros, convencí a las cuatro 
protagonistas de que invirtieran sus honorarios en la 
coproducción de la película y conseguí un préstamo de 
medio millón de coronas del Instituto del Cine. Esto despertó 
Inmediatamente la indignación de muchas gentes de cine 
que se quejaban de que Bergman les quitase el pan de la 
boca a sus pobres colegas suecos, él que podía financiar sus 
películas en el extranjero. Eso no era verdad. Después de 
una serie de semifracasos no tenía financieros para mi 
película ni en Suecia ni en el extranjero. Así debía ser, 
estaba dentro de las normas y del orden. Siempre he 
apreciado la sincera brutalidad del cine internacional. Uno 
no necesita dudar nunca de su valor de mercado. El mío era 
cero. Los periodistas habían empezado a hablar por segunda 
vez en mi vida de que mi carrera había terminado. 
Curiosamente toda aquella indiferencia silenciosa o 
manifiesta no me influyó. 

Rodamos la película en un ambiente de alegre confianza, 
en una casa solariega venida a menos en las afueras de 



Mariefred. El parque estaba aceptablemente descuidado y 
las hermosas habitaciones en un estado tan penoso que 
pudimos modificarlas como quisimos. Estuvimos viviendo y 
trabajando en la finca ocho semanas. 

Alguna vez lamento haber dejado de hacer cine. Es 
natural y se me pasa pronto. Lo que más echo en falta es la 
colaboración con Sven Nykvist. Posiblemente se debe a que 
ambos estamos totalmente fascinados por la problemática y 
la magia de la luz. De la luz suave, peligrosa, onírica, viva, 
muerta, clara, brumosa, cálida, violenta, fría, repentina, 
oscura, primaveral, vertical, lineal, oblicua, sensual, 
domeñada, limitadora, serena, venenosa, luminosa. La luz. 

Tardamos en terminar Gritos y susurros. La sincronización 
y las pruebas en el laboratorio fueron largas y costosas. 

Sven Nykvist El rodaje de Gritos y susurros es uno de mis 
recuerdos más queridos. Ingmar estaba de un humor 
excelente durante todo el proceso. Estaba muy enamorado 
de Ingrid von Rosen, su última esposa, lo cual 
probablemente ayudaba. Los problemas del amor y la 
felicidad siempre desempeñan un papel en el plato. 

El color rojo destacaba durante toda la película. En el 
manuscrito decía que simbolizaba el interior del alma. 
Aquello era tan inesperado como emocionante. 
Normalmente se asocia con la vida y la sangre. 

Ingmar y yo probamos todo lo que se podía probar por 
adelantado, en interiores y exteriores: muebles y papel de 
las paredes, vestuario y maquillaje. El maquillaje era 
especialmente importante a causa de todo el rojo. La luz en 
las caras podía hacerse demasiado chillona con facilidad. 
Esta cuidadosa planificación es lo que distingue a Ingmar 
Bergman de la mayoría de los demás directores. 



Eriand Josephson Me gustaba mucho más mi trabajo en el 
teatro. Pero en Gritos y susurros, algo cambió para mí 
porque, antes de eso, la técnica no estaba ahí. De repente, 
descubrí una especie de interés sensual hacia la cámara y el 
equipo y hacia todo, así que actué junto con ellos de otra 
manera. Me pasó algo, y después de eso encontré muy 
divertido rodar y muy interesante hacer películas también. 
En cuanto al papel del médico en Gritos y susurros, se 
remonta a una de las obras que Ingmar puso en escena dos 
o tres veces. La ieyenda de Hjalmar Bergman. Yo hacía el 
papel de Gerhard en la producción de Ingmar en el 
Dramaten y creo que Ingmar encontró algo que era muy 
personal para él en ese papel del médico; la figura aparece 
también en Ei rostro. Así que volvió en buena medida a esa 
obra de teatro {La ieyenda) porque creo que es una obra 
importante para él. Igual que Hjalmar Bergman es muy 
importante para él. 


Jan Lumholdt ¿Qué pensó, Harriet, cuando recibió el 
manuscrito? 

Harriet Andersson ¿Tengo que morir? y todo eso. Eso 
es lo que pensé. Pensé que era una historia bastante 
horrible, pero también estaba deseando interpretar ese 
papel. Pero creo que también me enfadé un poco cuando vi 
los trajes de Liv. Los de Ingrid también eran bonitos, pero Liv 
tenía un vestuario y un pelo fantásticos. Y yo tenía que 
limitarme a quedarme acostada con algún maldito gorro y 
un camisón. Sin embargo, no debería quejarme ahora. Fue 
un papel exquisito. 

Jan Lumholdt Me ha dicho usted que halló Inspiración 
en la muerte de su propio padre cuando estaba 
interpretando la agonía de Agnes. 



Harriet Andersson Es una de las pocas ocasiones en las 
que me he inspirado en alguien para un papel. Era la única 
persona a la que había visto morir. Mi padre murió de forma 
horrible, lo cual es característico del cáncer. Pero no creo 
que fuera un error por mi parte utilizarlo. No creo que a mi 
padre le hubiera importado, aunque consideraba indigno mi 
trabajo. 


«Cuando era niño, Teta el alma como un dragón 
indefmido, azul como el humo, que §e cernía como una 
enorme criatura alada, mitad pá|aro, mitad pez. Pero 
dentro del dragón todo era rojo». 

—IB /mages (1994) 


Palabras y susurros: una entrevista 
con Ingmar Bergman 

for %irgiUa Steene 

En Suecia la cronología de Bergman para hacer una 
película o dirigir una obra de teatro es tan precisa que la 
gente puede poner en hora el reloj y ajustar el calendario 
por ella. Uno tiene también la sensación de que Bergman se 
enfrenta a una entrevista con la misma clase de disciplina 
profesional. Es un trabajo que hay que hacer y va a hacer 
todo lo posible por sacarlo adelante. Lo único que podría 
hacerle retirarse es la tos o el resfriado de un entrevistador: 
Bergman es quizá un poco hipocondriaco; o quizá sabe 
demasiado bien lo que puede hacer la gripe con el 
calendario de un trabajo planificado. (Antes de iniciar el 
rodaje de una nueva película, insiste en que todo el personal 



se vacune contra la gripe y se ponga gammaglobulina:) Me 
reúno con Ingmar Bergman cuando está terminando el 
rodaje de Gritos y susurros. El escenario es una antigua 
mansión junto al lago Malar, al sur de Estocolmo. Los 
edificios están un poco venidos a menos; fuera, el parque 
arde en colores otoñales. Hablamos en las escaleras 
alfombradas entre dos plantas del edificio principal, donde 
todas las habitaciones han sido pintadas en diferentes tonos 
de rojo para sugerir el escenario simbólico de la película: el 
paisaje del alma; de niño, Bergman solía imaginar el alma 
como una membrana húmeda de color rojo, A nuestro 
alrededor los técnicos siguen corriendo con lámparas y 
cables, pero Bergman crea una barrera para dejar fuera al 
mundo que le rodea. De vez en cuando me dirige una 
mirada, pero la mayor parte del tiempo mira directamente al 
frente a través de las manos ligeramente ahuecadas, que 
proyectan sombra sobre su cara. 

Birgitta Steene ¿Cómo reacciona a todo lo que se dice 
y escribe acerca de usted? 

Ingmar Bergman Nunca leo con mucha atención lo que 
se escribe de mí. Todo eso es vanitas vanitatum o como 
quiera que se llame. Es como si se refiriese a otra persona, 
algún primo o pariente lejano, pero no a mí. 

Birgitta Steene ¿Pero de todos modos reacciona a lo 
que se escribe acerca de usted? 

Ingmar Bergman Bueno, más o menos. Pero muy 
brevemente. Si alguien escribe algo desagradable de mí, 
echo chispas durante una media hora, hasta que expulso el 
veneno del sistema. SI es algo favorable, probablemente 
pienso en ello un poco más, quizá una hora. Pero, verá 
usted, todo eso tiene que ser algo muy secundarlo. 
Simplemente tengo que disciplinarme para pasar por alto 
todas mis antiguas películas, todas mis antiguas 
producciones teatrales y todo lo que se escribe acerca de mí. 



Birgitta Steene ¿Así que nunca piensa en sus antiguas 
películas? 

Ingmar Bergman No. Hacerlo sería una carga terrible. 
Tengo que deshacerme de todas las películas que he hecho 
en el pasado. Lo único que importa es lo que estoy haciendo 
ahora y lo que planeo hacer. El resto es irrelevante. 

Birgitta Steene ¿Significa eso que no le gustan sus 
antiguas películas? 

Ingmar Bergman Algunas me gustan más y otras 
menos. Pero no pienso en ellas. 

Birgitta Steene ¿Así que nunca piensa en El séptimo 
sello por ejemplo? 

Ingmar Bergman No. 

Birgitta Steene ¿Pero le gusta esa película? 

Ingmar Bergman ¡¡Birgitta!! 

Birgitta Steene Lo sé. Pero la película es enormemente 
importante para algunos de nosotros. Conozco et impacto de 
la película cuando se la muestro a mis alumnos. 

Ingmar Bergman Me alegra escuchar eso. Pero es 
irrelevante. Lo único que importa es lo que estoy haciendo 
ahora y lo que planeo hacer. Y ahora mismo estoy haciendo 
Gritos y susurros. 

Birgitta Steene ¿Y qué planea hacer? 

Ingmar Bergman No lo sé. Pero cuando estoy haciendo 
una película, mi cabeza trabaja a toda velocidad. Con 
frecuencia me vienen nuevas ideas a la cabeza y de ellas 
puede nacer una nueva película. 

Birgitta Steene ¿Alguna vez cambia una película 
mientras la está rodando? 

Ingmar Bergman No solía hacerlo. Pero ahora, depende. 
La carcoma cambió de carácter mientras la hacíamos. 
Persona fue una película que evolucionó a medida que 
trabajábamos con ella. 



Birgitta Steene Sus manuscritos tienen un aspecto 
diferente en la actualidad, ¿no es así? 

Ingmar Bergman Sí, son mucho menos completos. 
Cuando escribía algo como El séptimo sello, había un 
dramaturgo frustrado en mí. Escribía obras de teatro para la 
pantalla en aquellos días, porque el teatro parecía estar 
cerrado para mí. Pero actualmente, ya no trabajo de esa 
manera. 

Birgitta Steene El aspecto verbal de sus películas 
también ha cambiado. 

Ingmar Bergman ¡Sí! ¡Dios, esas antiguas películas con 
su rebuscado lenguaje literario! 

Birgitta Steene Me da la impresión de que cuando 
empieza a apartarse de un lenguaje literario, empieza a 
utilizar más primeros planos. 

Ingmar Bergman No lo creo. Creo que eso es 
racionalización crítica. Siempre he creído en el primer plano. 
En el primer plano reside el gran poder de sugestión del 
medio cinematográfico. 

Birgitta Steene ¿Se hizo usted más consciente del 
primer plano después del avance decisivo de la televisión en 
Suecia a principios de la década de 1960? 

Ingmar Bergman No, en absoluto. Siempre he utilizado 
el primer plano. Puede ver cualquiera de mis antiguas 
películas y verá que es cierto. Pero, por supuesto, es más 
fácil hoy. Era endemoniadamente difícil en los viejos tiempos 
hacer primeros planos. Pero como las lentes de las cámaras 
son más sensibles en la actualidad, la película virgen, más 
rápida, las técnicas de iluminación, más sencillas y el 
personal que maneja la cámara, más capaz, podemos, 
utilizar más primeros planos. Además, debe recordar 
también que en los viejos tiempos el productor chillaba 
como un cerdo cuando usábamos primeros planos: «¡No, por 



el amor de Dios», solía decir, «no queremos un mercado de 
carne en la pantalla!» 

Birgitta Steene ¿No cree que se puede utilizar en 
exceso el primer plano? Con frecuencia me irrita la 
costumbre que tienen las cámaras de televisión de 
seleccionar un pequeño detalle de la cara, la boca por 
ejemplo. 

Ingmar Bergman Sí, pero entonces ya no está hablando 
de primeros planos. Está hablando de tomas de detalle. Y 
esas con frecuencia pueden ser muy, sospechosas. Pero con 
un primer plano quiero decir una toma de la cara que 
comprende la boca y los ojos. Un primer plano se crea con la 
expresión que hay en torno a la boca de una persona y por 
el ángulo de sus ojos y la piel que los rodea. 

Birgitta Steene En la actualidad, ¿le parece que las 
palabras tienen alguna importancia? 

Ingmar Bergman Las palabras se utilizan para ocultar la 
realidad, ¿no cree? Yo no tengo mucha facilidad de palabra. 
Cuando trato de decir algo con palabras, siempre parece que 
pierdo la mitad de lo que quiero comunicar. 

Birgitta Steene ¿Por eso utiliza música en su lugar para 
transmitir el entendimiento entre las personas? 

Ingmar Bergman Sí. La música es un medio de 
comunicación mucho más fiable. 

Birgitta Steene ¿Pero todavía utiliza palabras en sus 
últimas películas? 

Ingmar Bergman Sí. El silencio y Persona fueron 
experimentos. Intentos de ver hasta dónde podía llegar sin 
palabras. Pero ahora la imagen y el diálogo, así como otros 
sonidos, parecen más bien unidades iguales; en la tensión 
entre la imagen y la palabra se crea una nueva dimensión. 

Birgitta Steene Dijo usted que siente que pierde la 
mitad de lo que quiere decir cuando utiliza palabras. Pero 
habla usted con gran facilidad. 



Ingmar Bergman Sí, pero ¿sabe usted?, he tenido que 
entrenarme para poder expresarme con palabras. De hecho, 
toda mi capacidad intelectual es cuestión de entrenamiento, 
de autodisciplina. Verá, siempre he tenido dificultad para 
aprender a razonar con lógica. Todo lo que no tiene un 
fundamento emocional es prácticamente incomprensible 
para mí. En el colegio, por ejemplo, carecía total y 
absolutamente de talento alguno para las matemáticas. Aún 
hoy apenas sé sumar dos y dos. Restar es aún más difícil 
para mí, y no hablemos de la división y de la tabla de 
multiplicar. En el colegio, la geografía era también una 
asignatura difícil. 

Birgitta Steene ¿Era demasiado abstracta? 

Ingmar Bergman Sí. Todos esos mapas. Pero la historia 
era muy divertida. Y la religión. Todos esos relatos del 
Antiguo Testamento. El latín era divertido también. 

Birgitta Steene Eso me parece extraño. 

Ingmar Bergman No, no es tan extraño. Porque estudiar 
latín era una combinación de trabajo detectivesco y una 
especie de intuición. Era muy emocionante descifrar esos 
textos antiguos. 

Birgitta Steene ¿Así que no estudió latín de la forma 
mecánica en que lo hace Minus en Como en un espejo? 

La respuesta de Bergman es su famosa gran carcajada 
sonora. 

Ingmar Bergman No fue fácil encontrar un distribuidor 
norteamericano para Gritos y susurros. Mi agente Paul 
Kohner, un viejo comerciante con experiencia, se esforzó sin 
resultado. Un conocido distribuidor se volvió a Kohner 
después de un pase de la película y le gritó: «I will charge 
you for this damned screening» [«Le pasaré cuentas por esta 
maldita proyección»]. Finalmente una pequeña empresa 
especializada en películas de terror y porno blando se 
compadeció. En uno de los cines que exhiben películas de 



calidad en Nueva York quedó un hueco —una película de 
Visconti no se había terminado a tiempo—. Dos días antes 
de Navidad se lanzó el estreno mundial de Gritos y susurros. 

Ingrid y yo nos habíamos casado en noviembre y 
vivíamos en una casa, cerca de la Karlaplan, tan hermosa 
como una pastilla de café con leche. Allí había estado 
tiempo atrás «Róda Huset», la casa donde Strindberg había 
vivido con Harriet Bosse. La primera noche me despertó una 
suave música de plano que subía del suelo. Era Aufschwung 
de Schumann, una de las composiciones favoritas de 
Strindberg. ¿Tal vez un cariñoso saludo de bienvenida? 

La víspera de Nochebuena me telefoneó Paul Kohner. Su 
voz sonaba un poco extraña y murmuraba: «It is a rave, 
Ingmar. It is a rave!». Yo no tenía idea de lo que era un 
«rave». Tardé unos instantes en darme cuenta del éxito 
total. Diez días después la película se había vendido a la 
mayoría de los países donde aún quedan cines. 

Trasladamos Cinematograph a unos locales más amplios. 
Instalamos una hermosa sala de proyección con un equipo 
perfecto, nuestra oficina se convirtió en un agradable punto 
de encuentro y centro de una actividad en serena 
expansión. Me instalé en el papel de productor y llevé a 
cabo proyectos con otros directores. 

No creo que fuese un productor especialmente bueno 
porque me esforzaba en no ser dominante. De esa manera 
no era sincero, daba demasiados ánimos y exigía muy poco. 
Tuve numerosas ocasiones de admirar el genio de productor 
de Lorens Marmstedt: su firmeza, desconsideración, 
franqueza y moral de lucha. Pero también su tacto, 
comprensión y sensibilidad. SI hubiésemos tenido un solo 
productor con la capacidad de Lorens, nuestros directores de 
más talento no hubiesen quedado abandonados: Jan Troell, 
Vilgot Sjóman, Kay Pollak, Roy Andersson, Maj Zetterling, 
Marlanne Ahrne, Kjell Grede, Bo Widerberg. Largos periodos 



estériles de incertidumbre e inseguridad, de orgullo 
sobrecompensado y proyectos rechazados. De pronto un 
puñado de millones, silencio, indiferencia y un lanzamiento 
tímido. Cuando el fracaso o la bienintencionada desgracia es 
un hecho, una sonrisa grisácea: ¿qué es lo que habíamos 
dicho? 

Un matrimonio excelente, buenos amigos, una empresa 
que funcionaba bien, bien situada. En torno a mis salientes 
orejas soplaban suaves vientos, la vida me sabía mejor que 
nunca. Secretos de un matrimonio fue un éxito; La fiauta 
mágica, otro. 


«Esta búsqueda de temas, esta forma de análisis es alg^o 
que hemos heredado del estudio de la literatura, donde 
ha alcanzado la fase demencial. £nca|an cualquier obra 
en su conteaíto histórico, hasta que al fmal todas las 
piezas del rompecabezas enca|an tan perfectamente 
que no queda nada que añadir para el tipo que 
realmente creo la obra». 

—en: Conversaciones con Bergman (1910), de Stig Bjórkman, Torsten Manns y Joñas Sima 


Peter Cowie En mayo de 1973 persuadieron a Bergman 
para que acudiera ai Festivai de Cine de Cannes, en reiación 
con una proyección de Gritos y susurros. Tanto fue ei interés 
que despertó ia visita que ias autoridades tuvieron que 
ceiebrar ia rueda de prensa en ei auditorio principai dei 
Paiacio dei Festivai, un honor inaudito. Bergman entró como 
un monarca tímido, para ser casi enguiiido por ios 
fotógrafos. Cuando se caimó ei baruiio, habió en un ingiés 
cuidado, senciiio y conmovedor, no soio acerca de ia 
génesis de Gritos y susurros, sino también acerca de su 
miedo Juvenii a ia muerte, y dei contraste entre trabajar en 
ei teatro y hacer peiícuias para ei cine. «Los directores no 



son sputniks en el espacio exterior —dijo—. Todos 
aprendemos unos de otros, y nos inspiramos unos en 
otros». Defendió su enfoque intuitivo del cine. «A menudo 
me han llamado antintelectual. Pero el arte no es todo 
intelectual, y no puede serlo. Stravinsky tenía razón cuando 
dijo: "Uno nunca puede comprender i a música, sólo 
experim en ta ría "». 


Trabajar con Bergman: pasajes de un 
seminario con Liv Uiimann 

Liv Ullmann logró su primer reconocimiento internacional 
como actriz de cine por su trabajo con Ingmar Bergman en 
películas como Persona, Pasión y Gritos y susurros. Además 
de su carrera como actriz teatral y cinematográfica, es 
escritora, con gran éxito de ventas, y directora 
cinematográfica. Este seminario, que fue patrocinado por el 
Instituto Cinematográfico Estadounidense, tuvo lugar en 
1973. 

Pregunta Vamos a empezar por una pregunta obvia: ¿cómo 
trabaja Ingmar Bergman con sus actores y cómo los dirige? 

Liv Ullmann Es muy diferente de lo que la mayoría de la 
gente cree. Tiene fama de ser un demonio, lo cual es 
totalmente falso. Depende mucho de sus actores. Sabe a 
quién ha contratado. Los escucha y los observa. Trata de 
sacarles lo que pueden dar, no lo que él querría hacer en 
una situación semejante. Sabe escuchar y tiene un modo 
fantástico de mirar. Ve lo que tratas de expresar y construye 
sobre eso. Te ayuda a que salga de ti. También hace muy 
buena escenografía. ¿Se llama escenografía? Quiero decir 
que los movimientos de la escena son siempre reveladores 



en sí mismos, forman parte de la escena. Él no explica 
mucho. 

Pregunta ¿Quiere decir su encuadre de la escena? 

Liv Ullmann Sí, su encuadre de la escena, en cuanto que 
el encuadre es realmente lo que él quiere que sea la escena, 
y después filmarla es cosa del actor. 

Pregunta ¿Dónde se sienta él exactamente? 

Liv Ullmann Se sienta muy cerca de la cámara. Se hace 
sentir mucho, y si no está cerca de la cámara, tiendes a 
actuar hacia él. Siempre esta muy muy cerca de la cámara, y 
es enormemente estimulante. No sé cuál es su magia, pero 
es algo que hace uno quiera dar todo lo que tiene. 

Pregunta ¿Le dice eso él mismo o es algo que tiene 
usted que intuir? 

Liv Ullmann Él detesta discutir y analizar. Cree que si 
has escogido la profesión de actor, entonces sabes actuar un 
poco. Supone que eres lo bastante inteligente. Siente que 
un análisis destruiría la fantasía. Sabe que así es como crea 
un actor. El actor tiene que utilizar su propia fantasía e 
imaginación. 

Pregunta ¿Cuántas tomas suele rodar Bergman de una 
escena? 

Liv Ullmann Depende. A veces utiliza la primera toma. A 
veces continuamos hasta veinte, treinta o cuarenta tomas, 
hasta que estás completamente agotado. 

Pregunta ¿Permite ensayos? 

Liv Ullmann Sí, permite ensayos técnicos. Le gusta 
filmar el primer ensayo emocional, porque a veces esa es la 
mejor toma. 

Pregunta Me interesa una escena de Persona donde Bibi 
Andersson se sienta y le cuenta a usted la historia de su 
matrimonio y de su chico. ¿Podría tomar esto como un 
ejemplo? 



Liv Ullmann Eso fue muy extraño porque lo hizo con dos 
cámaras. Había una sobre Bibi cuando ella escuchaba mi 
historia, y había otra cámara sobre mí mientras ella contaba 
la historia. Se suponía que se iba a montar, utilizando lo 
mejor de cada una. Pero cuando la vio en su conjunto, no 
sabía qué escoger. Así que utilizó las dos. Muchas personas 
han tratado de analizar por qué hace eso. La verdadera 
razón es que ambas decían algo que él sentía que era 
importante. No podía decidir cuál era la más importante, así 
que usó las dos. 

Pregunta ¿Qué aspecto tiene uno de sus guiones? 

Liv Ullmann La última película que hice para él es Gritos 
y susurros, con Harriet Andersson, Ingrid Thulin y yo. Eso fue 
más bien como una carta personal. Comienza: «Mis queridos 
amigos: ahora vamos a hacer una película juntos. Es una 
especie de visión que tengo y trataré de describirla». La 
describe en cincuenta páginas. Ese fue su guión. 

Pregunta ¿Recibió el guión antes de empezar el rodaje? 

Liv Ullmann Sí. Fue como despegar a partir de ahí. Lo 
hizo todo con luz natural. No teníamos luz artificial. Lo 
rodamos todo en un castillo grande. Utilizó ventanas 
grandes. Desde el amanecer hasta la puesta del sol, utilizó 
la luz natural en sus escenarios. Creo que será excepcional. 

Pregunta ¿Se rodó en invierno o durante el verano? 

Liv Ullmann Se rodó durante el otoño. Hizo la película 
para su propia empresa. Dijo: «[Si] no estoy contento con 
ella, no la estrenaré, pero es una experiencia para mí. Es mi 
propia artesanía. Como es nuestra película, si nos gusta a 
todos, la estrenaremos». 

Pregunta ¿Por eso todos los actores con papeles 
protagonistas fueron citados también cómo productores? 

Liv Ullmann Ser productores significaba que no tenía 
que pagarnos. En cuanto a nosotros, los actores, pensamos 
que siendo productores tendríamos voz y voto en la 



producción. Pero no fue así. Todo consistía en que no nos 
pagaba. 

Pregunta ¿Quiere eso decir que usted no tiene tanta voz 
como quisiera cuando trabaja con Bergman? 

Liv Ullmann Tengo voz como actriz. Como he dicho, él 
respeta a todos los que trabajan con él, y eso incluye a sus 
actores. En esta película, sin embargo, pensamos que 
tendríamos algo que decir acerca de la publicidad y de 
nuestro horario de trabajo. Pero todas esas decisiones 
siguieron siendo suyas. Era su película. 

Pregunta ¿Cuánta improvisación hay en una película de 
Bergman? 

Liv Ullmann Cada vez más. Según mi experiencia, 
comenzó en La vergüenza. Si recuerda, están sentados en 
una mesa, bebiendo vino y comiendo. Después Se caen en la 
hierba. Eso fue improvisado. Sabíamos lo que él quería. Pero 
era más o menos cosa nuestra. 

Pregunta ¿Supuso un cambio con respecto a su anterior 
modo de dirigir? 

Liv Ullmann Sí. Siempre ha sido muy estricto para exigir 
que nos atuviéramos a sus frases. Estaba la cena de Pasión, 
donde los cuatro cuentan su propia historia. En esa escena, 
teníamos libertad completa. Pero teníamos que ajustarnos al 
personaje. Un día llegó una señora y preparó una cena 
magnífica. Max von Sydow bebió vino tinto y todos nosotros 
le hicimos preguntas. Él tenía que contestar como el 
personaje, y la cámara estaba sobre él todo el tiempo. 
Bergman hizo lo mismo con los cuatro. Después lo montó. 

Pregunta Hay escenas en Pasión donde él entrevista a 
cada uno de los actores. ¿Escribió él esas entrevistas? 

Liv Ullmann No. En la versión anterior, él había escrito 
en el guión lo que los propios personajes decían como 
personajes. Después había escrito un texto. ¿Comprende lo 
que quiero decir? Él dividió la película en cuatro lugares. Los 



personajes, más o menos, salían y hablaban como 
personajes. 

Pregunta Sí, pero usted habla como actriz. 

Liv Ullmann Sí, porque después él no sintió que fuera 
bueno en realidad. Lo quitó y, después de terminar la 
película, nos pidió que fuéramos al estudio y hablásemos 
como actores. Bibi Andersson utilizó el texto de su 
personaje. 

Pregunta Usted ha interpretado diferentes papeles 
femeninos en Tas películas de Bergman. ¿Qué exactitud cree 
usted que han tenido sus interpretaciones de las diferentes 
mujeres? 

Liv Ullmann Son exactas para ese tipo de mujeres. Creo 
que él comprende muy bien a las mujeres, quizá aún más 
que a los hombres. Creo que sus personajes femeninos, 
especialmente en los últimos años, han sido más 
interesantes. 

Pregunta ¿Le permite él decirle más cosas acerca de lo 
que usted sentiría si fuese esa mujer? 

Liv Ullmann Ante todo, él sabe qué actor va a 
interpretar qué papel cuando escribe el guión. Así que tiene 
una idea de lo que va a conseguir. También está muy abierto 
a las sugerencias. Detesta que empecemos a analizar, pero 
él está muy abierto a nuestra propia interpretación del tipo 
de mujer que él ha descrito. 

Pregunta Antes hablaba usted de que Bergman ponía 
mucho de sí mismo en sus personajes femeninos. 

Liv Ullmann Sí. Creo que hay mucho de él mismo, tanto 
en los hombres como en las mujeres. La gente tiende a creer 
que sus películas son sobre su vida privada, sobre cómo es 
él en ese preciso momento. Yo no creo que eso sea verdad. 
Por supuesto, utiliza su propia experiencia, pero de una 
manera diferente. Creo que utiliza su experiencia de la vida 
y de las personas. Yo no reconozco ninguna situación 



verdadera ni a ningún ser humano verdadero. Usted sugirió 
que en Pasión yo era quizá una parte de Anna. Puede haber 
partes de una que él pone en el personaje, que él desea que 
una interprete, pero yo nunca maté a mi primer marido. Es 
muy duro para nosotros que la gente piense eso. 

Pregunta Hay una especie de equipo unido en torno a 
Bergman. ¿Cuánto le aportan los actores en la preparación 
del guión? Hablo de todo lo que hacen aparte de 
improvisación y para la cámara. 

Liv Ullmann Nada. Nosotros no tenemos nada que ver 
con el guión. En estos momentos está escribiendo un guión 
que rodaremos en otoño. Se limita a preguntarte: «¿Quieres 
salir en mi próxima película?». 

Pregunta ¿No les muestra el guión para nada? 

Liv Ullmann No antes de que esté terminado. Por 
supuesto, puedes decirle de repente: «No», pero no creo que 
eso haya ocurrido. 

Pregunta En Gritos y susurros, ¿fue la carta que 
recibieron de antemano la única preparación para la 
película? 

Liv Ullmann Pero había, de hecho, cincuenta páginas, y 
utilizamos la carta en el rodaje. Él describía sus visiones. 

Pregunta ¿Recibieron todos la misma carta? 

Liv Ullmann Sí. 

Pregunta Luego ¿todo fue improvisado? 

Liv Ullmann Sí. Pero fue muy claro. Escribió: «Veo una 
habitación, una habitación roja. Hay tres mujeres vestidas 
de blanco y deambulan lentamente por ella». Esa es una 
escena. A partir de ahí hizo la orientación. 

Pregunta Pero ¿no estaba el diálogo en la carta? 

Liv Ullmann Muy poco. Escribió: «Siento que están 
hablando de amor y del miedo». Pero el diálogo no estaba 
bosquejado. 



Pregunta Todos ustedes se conocen, ya que llevan 
mucho tiempo trabajando juntos. ¿Qué parte de los 
verdaderos sentimientos que tienen entre ustedes utiliza él, 
en cuanto a realidades en la escena? ¿Utiliza los 
sentimientos personales que tienen ustedes, unos hacia 
otros? 

Liv Ullmann No. No lo creo. 

Pregunta ¿Se limita a concentrarse en la situación 
imaginaria? 

Liv Ullmann Sí. 

Pregunta ¿No obtiene resultados de las relaciones 
exteriores verdaderas? 

Liv Ullmann Bibi Andersson y yo somos amigas íntimas, 
pero, excepto en Persona, no hemos trabajado 
estrechamente Juntas. Lo mismo ocurre con Max von Sydow, 
Ingrid Thulin y yo no tenemos ninguna una con otra. 

Pregunta ¿Así que es principalmente la situación 
imaginaria sobre lo que trabajan? 

Liv Ullmann Sí, desde luego. 

Pregunta ¿Qué clase de diálogo mantiene Bergman con 
Nykvist? 

Liv Ullmann No mucho. Llevan mucho tiempo 
trabajando juntos. Sven Nykvist no es nada hablador. Es 
como si se sintiesen el uno al otro, así es como trabajan los 
amigos cuando se conocen muy bien. No hace falta hablar 
mucho. 

Pregunta ¿Cuándo introduce Bergman a Nykvist en una 
producción? ¿Le muestra el guión antes que a los actores? 

Liv Ullmann No, que yo sepa. Creo que todos lo 
recibimos al mismo tiempo. Ellos se preparan juntos. 
Experimentan mucho con los colores y las luces. En esta 
última película con la luz natural de las ventanas, vivieron 
en ese castillo durante tres semanas y experimentaron. Se 
levantaban muy de mañana y tomaban fotografías. 



Pregunta ¿Esto fue antes de iniciar el rodaje? 

Liv Ullmann Sí. 

Pregunta ¿Ve usted sus propias pruebas de rodaje? 

Liv Ullmann No con él. Él dice que no tiene 
inconveniente, pero yo creo que le molestaría. Además, me 
fío de él. Si trabajo con un director de quien no estoy segura, 
entonces quiero verlas. Pero en general es preferible no 
hacerlo. 

Pregunta ¿Cómo se preparó usted para el papel de 
Persona, donde no tenía diálogo con el que jugar a favor ni 
en contra? 

Liv Ullmann Tuve que leer el guión muchas veces. Me 
costó mucho trabajo porque entonces tenía 24 años. Había 
experimentado muchas cosas que no conocía aún. Me 
preparé leyendo el guión muchas veces, para tratar de 
encuadrarlo en secciones. Traté de pensar: «Esta es la parte 
donde le está pasando esto a ella, y ahora él va un poco más 
allá con esta parte». Yo trabajo de ese modo muy a menudo. 
Divido el manuscrito en secciones. Siempre ayuda a saber 
en qué punto del rodaje estás. 

Pregunta Quizá podamos hablar de algunas escenas 
concretas y de lo que usted trató de presentar en el 
contexto de una determinada escena. Por ejemplo, hay un 
diálogo en La vergüenza donde usted y Max von Sydow 
beben una botella de vino y mantienen una conversación 
acerca de tener un niño. ¿Qué pretendía usted exactamente 
en el contexto del personaje, y cómo lo intentó? 

Liv Ullmann Para mí, era la última vez que estas 
personas eran felices. Era la última vez que tenían alguna 
esperanza en su vida. Lo importante para mí en esa escena 
era expresar el amor hacia él. Todo lo que el personaje dijera 
e hiciera se hacía principalmente para expresar eso. SI no 
comprendías eso de ella, siento que la tragedia de que estas 
personas nunca más tendrían esperanza en la vida no sería 



tan grande. Había que saber que ellos habían sentido amor 
y felicidad y esperanza en su interior alguna vez. 

Pregunta La escena tenía una borrachera interesante. 
¿Cómo enfocó usted el sentimiento concreto de esa escena? 

Liv Ullmann No lo sé. A veces ayuda que una escena 
diga que está uno de un humor determinado. Pero eso te 
aleja del modo en que habrías reaccionado en esa situación 
en particular. Tienes algunos antecedentes si sabes que 
«aquí estoy un poco borracha» o «aquí estoy un poco 
asustada». Aunque no deba notarse demasiado, está todo el 
tiempo en segundo plano y te ayuda a representar la 
escena. 

Pregunta ¿Ha trabajado usted en muchas producciones 
de teatro, y en alguna dirigida por Bergman? 

Liv Ullmann Sí. Trabajé seis años en Noruega. Soy 
noruega, así que quise trabajar en el teatro en Noruega. 
Trabajé con Bergman en Seis personajes en busca de autor. 

Pregunta Su dirección debe de ser muy diferente. 

Liv Ullmann Sí, lo es. Allí habla mucho más. Realmente 
habla. Es fantástico. Debería usted conocerle. Es un genio 
verbal. Los actores de Noruega le adoran. Los más grandes 
actores aceptan pequeños papales solo para trabajar con él. 
Yo aprendí más en esa obra de teatro de lo que jamás 
aprendí en ningún otro lugar. 

Pregunta Usted parece una persona muy sensible. Me 
pregunto si, en el equipo de Bergman, todo el mundo es así, 
en alguna medida. 

Liv Ullmann Sí, tal vez. 

Pregunta ¿Qué clase de relación tiene usted con Sven 
Nykvist, así como con el resto del equipo? 

Liv Ullmann Somos muy buenos amigos. Hemos 
trabajado juntos en muchas películas, también sin Ingmar. 
Sven Nykvist es muy tímido y cohibido. 

Pregunta ¿Es también sensible? 



Liv Ullmann Sí, es muy sensible, pero nunca lo expresa. 
Es un perfeccionista. En una película, él e Ingmar estaban 
viendo las pruebas diarias de rodaje y él había hecho algo 
mal con la luz. Ingmar había dicho que ño debía utilizar una 
de las luces, pero Nykvist la utilizó. Cuando vieron las 
pruebas de rodaje, Ingmar se enfadó mucho, porque tenían 
que rodarlo de nuevo. Le dijo a Nykvist que era un idiota. 
Nykvist era tan tímido que no dijo una sola palabra. 

Pregunta Me pareció que La vergüenza era una de las 
mejores películas pacifistas jamás hechas. 

Liv Ullmann Sí. Pensé que estaba haciendo algo muy 
importante. 

Pregunta ¿Bergman y los demás actores también lo 
creían así? 

Liv Ullmann Sí. Creo que todos se sentían parte de ella. 
Lamento mucho que en Suecia se hayan opuesto tanto a la 
película, especialmente la izquierda. Les parecía que él no 
tomaba partido. De eso trataba la película. No se puede 
tomar partido. 

Pregunta ¿En qué película de Bergman disfrutó usted 
más trabajando? ¿Tiene alguna preferencia? 

Liv Ullmann Creo que La vergüenza fue la que más 
significó para mí. Gritos y susurros también me pareció muy 
buena. 

Pregunta ¿Ve usted las películas en las que no actúa? 

Liv Ullmann Las he visto todas. 

Pregunta ¿Vio usted La carcoma? 

Liv Ullmann Sí. 

Pregunta ¿Habló con Bergman acerca de lo que le 
pareció? 

Liv Ullmann Sí. 

Pregunta ¿Bergman desprende cierto carisma dentro del 
equipo de actores? ¿Le ponen a cierto nivel a causa del aura 
que lo rodea, aunque le conozcan muy bien? 



Liv Ullmann Sí. Hay algo en él. Esto no ocurre siempre 
en privado. En privado es muy divertido. Pero en el plato, 
hay algo en él. Una magia. Especialmente cuando se sienta 
detrás de la cámara. Sientes que formas parte de algo 
especial. La verdad es que no lo puedo explicar muy bien, 
pero tiene un aura a su alrededor. Son sus ojos y sus oídos. 

Pregunta ¿Se pone usted nerviosa cuando trabaja con 
él? ¿Siempre trata de superarse? 

Liv Ullmann No, me siento relajada. Sé que él me 
ayudará y sabrá lo que trato de expresar. SI no lo hago, 
entonces sé que él me ayudará. Nunca dirá que soy falsa o 
mala. Él respeta a los actores y a todo el mundo. Un mal 
director no suele tener ese respeto. 



matrimonio 

Scener ur ett áktenskap (1973) 


Un bello producto de uso diario 

Ingmar Bergman Escribí Secretos de un matrimonio un 
verano, en seis semanas, MI intención era hacer un hermoso 
producto cotidiano para televisión y prácticamente no 
teníamos presupuesto. Pensamos ensayar cada episodio 
durante cinco días y después filmar durante los cinco días 
siguientes: teníamos que hacer unos cincuenta minutos de 
cine en diez días. Los seis episodios debían estar terminados 
en poco más de dos meses. 

Cuando nos pusimos en marcha, todo fue mucho más 
rápido. A Eriand Josephsson y Liv Ullmann les divertían sus 
papeles y se los aprendieron pronto. 

En plena filmación me telefoneó mi abogado para 
explicarme que nos quedaba dinero para un mes. Vendí a la 
televisión sueca los derechos de antena para los países 
escandinavos y así pude llevar a puerto nuestra película de 
seis horas por los pelos. 

Secretos de un matrimonio era, en fin, una producción 
para televisión, y la hicimos sin sentir el paralizante peso del 
rodaje de una película para el cine; fue un gozo. 



Peter Cowie A lo largo de la serle, el científico 
investigador Johan (Eriand Josephson) y la abogada 
Maríanne (Liv Ullmann) están abandonándose o reuniéndose 
uno con la otra. La escala tennporal cubre algunos años, 
pero en el episodio fina! estos amantes están más 
estrechamente unidos en el divorcio de lo que lo estaban a! 
principio por el matrimonio. 

En el primer episodio, Johan y Marianne cenan con dos 
amigos, Peter (Jan Maimsjó) y Katarina (BIbi Andersson), que 
discuten agriamente. El segundo episodio describe el 
trabajo diario de Marianne y Johan, y también una cena en 
la que debaten su falta de deseo sexual mutuo. En el tercer 
episodio, Johan le confiesa a Marianne que está teniendo 
una aventura con otra mujer y que va a irse de casa para 
iniciar una nueva vida con ella. En el siguiente episodio, que 
tiene lugar un año después, Johan visita a Marianne y trata 
de reconciliarse con ella, pero ella está en medio de otra 
relación. En el quinto episodio, Marianne visita la ofícina de 
Johan con los papeles de! divorcio preparados para su fírma. 
La reunión termina con una violenta discusión, pero Johan 
fírma los documentos. En el episodio fina!, Johan y 
Marianne, ambos casados nuevamente, se reúnen en el 20.^ 
aniversario de su boda. Pasan la noche Juntos, hablando, y 
finalmente llegan a una especie de reconciliación. 

Ingmar Bergman Puede que sea una afirmación 
imprudente, pero escribir acerca de Johan y Marianne fue 
muy agradable. Empezó con el tercer episodio: yo iba a 
hacer un drama televisivo acerca de un hombre que llega a 
casa y le dice a su confiada esposa que está a punto de 
terminar su matrimonio, relativamente bueno, e irse con otra 
mujer. Cuando empecé a escribir, naturalmente, me 
pregunté cómo había sido su matrimonio; si su relación era 
tan buena como ambos habían dicho siempre, Y también 



empecé a especular acerca de lo que les ocurriría en el 
futuro. 

Johan y Marianne se volvieron excepcionalmente reales — 
casi obstinados—, tenían mucho que decir y el formato 
(simple diálogo sin efectos cinematográficos) ofrecía 
excelentes oportunidades para hablar de todo. También me 
di cuenta de otra cosa: con frecuencia no estaba de acuerdo 
con Johan y Marianne. A pesar de esto, les permitía hacerse 
oír con la condición de que yo, al final del sexto episodio, 
pudiera decir algo que era importante para mí 
personalmente. 

Había hecho dos intentos anteriores de este tipo: La 
mentira y La carcoma. A muchas personas les gustó y me 
animaron a continuar escribiendo este tipo de drama, ya que 
ambas obras trataban de personas y problemas fácilmente 
reconocibles. 

Otras me lo hicieron pasar peor y querían que volviera a 
experimentar con la cinematografía. Se quejaban de lo 
(deliberadamente) banal que era. Me reñían por el 
(involuntario) sentimentalismo, y tenían mucho que decir 
acerca del diálogo, que era demasiado trivial (también 
deliberado). El hecho es que no importa lo que hagas, 
siempre consigues hacerlo mal de algún modo, como decía 
mi anciana abuela. Esta idea siempre me ha inspirado valor 
y confianza, en parte porque es algo a lo que atenerse y en 
parte porque describe con tanta exactitud mi máxima 
artística: me gusta escuchar lo que piensa la gente, pero no 
me importa lo que dice. 

Así que pasaban los días y el montón de manuscritos 
crecía. La primavera en Faro es una cosa maravillosa, 
prolongada, helada, cálida, soleada y espectacular. El 
entorno ideal para hacer afirmaciones acerca del 
matrimonio. 



Antes de que me diera cuenta, había seis diálogos 
individuales acerca del amor, el matrimonio y toda clase de 
cosas. Para mí sorpresa, esta puede ser la primera vez que 
veo evolucionar a dos personas que no hablan con mi propia 
voz. Una breve salvedad: llevó dos meses y medio escribir 
estas escenas; llevó toda una vida adulta experimentarlas. 
Todavía no me siento vinculado con Johan y Marianne. Son 
totalmente independientes de su creador. Pero tenemos 
ciertos elementos en común: por ejemplo, nuestros 
antecedentes de clase media, con su influencia de doble filo 
sobre el desarrollo (eso ha sonado bien, ¿verdad?). 

Ambos son académicos, lo cual no debe tomárseles en 
cuenta. Tienen una buena posición, en el sentido de que 
poseen su propia casa, un automóvil cada uno; y tienen 
vidas profesionales independientes. Además, saben 
expresarse, lo cual significa que dicen lo correcto o son más 
prudentes y sinceros que la mayoría de las personas. 

En este contexto, no sería correcto dejar de mencionar mi 
cooperación con los actores, Liv, Ullmann y Eriand 
Josephson. Su aportación fue inestimable, ya que nunca 
pusieron en evidencia a Marianne y a Johan, sino que los 
defendieron. Por eso las ideas de Liv y Eriand acerca del 
diálogo y de la escenografía fueron cruciales para el 
resultado final. 

Un buen ejemplo de lo que quiero decir es el relato de 
Marianne acerca de su relación con otro hombre en el sexto 
episodio. A Liv no le gustó el episodio y pensó que Marianne 
no era tan libre y madura como yo quería que fuese. Por eso 
Liv interpreta ese relato con una profunda ansiedad interior, 
lo cual confiere al episodio y a su papel una profunda 
relevancia y credibilidad. 

Eriand, que también es dramaturgo, me ayudó con 
expresiones que no estaban lo bastante equilibradas y eran 
demasiado «porosas». 



Cualquier director que consiga trabajar con semejantes 
actores es un hombre afortunado. 


Deporte 

Sven Nykvist Secretos de un matrimonio fue una 
experiencia positiva; aunque a veces las cosas se calentaron 
un poco entre Ingmar y Liv, que ya no estaban tan unidos 
como antes. 

Recuerdo un episodio al principio del rodaje. Eriand, Liv y 
yo estábamos sentados en una caravana durante un 
descanso cuando Liv dijo de repente: «¡Ahí van mis botas!». 

Era Ingrid, la nueva esposa de Ingmar, que se había 
puesto por error las botas de Liv que habían quedado en la 
casa. 

Liv sintió unos celos repentinos, desencadenados por un 
detalle trivial, como ocurre con tanta frecuencia. Salió 
corriendo y se escondió en una vieja caja de madera con 
tapa que había casualmente en el estudio. Se negó a salir de 
ella. Ingmar tuvo la prudencia de no enfadarse, pero llevó 
algún tiempo poder empezar a rodar de nuevo. 

Eriand Josephson Todos nos conocíamos muy bien. 
Trabajábamos día y noche, así que teníamos que bromear, 
porque no podíamos llorar todo el tiempo. El rodaje duró 
ocho semanas para una película de cinco horas. Trabajamos 
muy deprisa. Bergman hizo tomas muy largas, pero muy 
pocas. El plan era ensayar antes de cada parte, pero solo lo 
hicimos para la primera parte, y después ya encajamos los 
personajes. Así que después se convirtió en una especie de 
deporte hacerlo muy deprisa porque nos gustaba mucho el 
trabajo, así que Liv y yo solíamos levantarnos a las cinco de 
la mañana para ensayar. Después teníamos que 
sorprenderle porque nos lo sabíamos todo, podíamos hacerlo 
todo, e Ingmar lo veía. 



Cambio 

Liv Ullmann Me cuelo en una proyección de Secretos de un 
matrimonio. Quiero vivirla con un público americano. Siento 
un pequeño hormigueo de orgullo mientras hago la larga 
cola, formando parte de todas esas personas que van a ver 
mi película. 

Marlanne es tan impaciente en su amor. La veo más 
claramente ahora que cuando la interpreté. 

La separación de Johan: ella se aterra a su amado y 
piensa que haciéndolo así podrá conservarle. No acepta en 
su corazón que todo está constantemente en movimiento — 
incluso el amor— y por lo tanto, sujeto a la ley del cambio. 
Lloro cuando Johan se marcha, como hace la mujer que hay 
a mi lado en la oscuridad de la sala. Sé exactamente cómo 
se siente cuando una puerta se cierra de golpe. Un coche se 
marcha. El silencio de después, que anuncia más claramente 
que ninguna otra cosa que se ha desvanecido toda 
esperanza. Se acabó. 

Durante muchos años, Marianne ha permitido que una 
parte de sí misma permanezca sin usar. Toda esa educación 
tradicional la ha reprimido. Su visión de la vida se ha 
construido sobre la convención y la falta de fantasía; el amor 
ha sido, en gran parte, un sentimiento de dependencia. Ha 
tratado de basar su vida en otro ser humano, con la creencia 
optimista de que él tenía suficiente fuerza para los dos. 

Se ha relajado dentro de lo que esperaba que él sintiera 
por ella. 

Ahora está en silencio. Él la ha abandonado. Rabiosa e 
impotente, Marianne grita su angustia. 

Que es mi angustia. Que la mujer que está a mi lado 
también reconoce. 

Marlanne se oculta profundamente, profundamente bajo 
una colcha; decide no salir nunca más. Nunca volverá a ser 



exactamente la misma. Se ha producido un cambio. La 
antigua vida ha terminado. La nueva está en sus comienzos. 


Agresión secreta 

Bengt Forsiund Secretos de un matrimonio se rodó 
principalmente en el estudio de Bergman en Faro entre el 24 
de julio y el 3 de octubre de 1972, y se emitió por televisión 
a partir de! 11 de abril de 1973. Fue un tremendo éxito 
popular en Suecia. 

Expressen En el momento de máxima audiencia de la 
serie, la mitad de la población estaba sentada delante de 
sus televisores. La media para los seis episodios fue del 38%, 
o sea, 2,6 millones de personas. 

Bengt Forsiund Se publicaron muchos artículos que 
describían cómo i a serie inspiraba debates constructivos 
acerca de! matrimonio. El titular de portada del Expressen 
del 27 de mayo de 1973 fue «Johan y Marianne salvan 
cientos de matrimonios». 

Expressen Personas de todo el país acuden 
apresuradamente a los centros de orientación familiar. Las 
colas son ahora tan largas que si pide cita hoy, no se la 
darán hasta dentro de tres meses. Antes de la serie 
televisiva, solo había que esperar tres semanas si se vivía en 
Estocolmo. Maridos y mujeres se han dado cuenta de que su 
matrimonio está fracasando tras contemplar los problemas 
de Johan y Marianne. Quieren ayuda para resolver sus 
complicadas vidas. 

Ingmar Bergman La serie trata de dos personas que se 
están apartando de toda una serie de convenciones. 
Especialmente la mujer. Incluso da un paso más de lo que es 
capaz, y después da un paso atrás. De ser alguien que 
acepta todas las normas, pasa a tratar de ofrecer cierta 
resistencia y crear sus propias normas. 



Lo que más me sorprende es la limitada medida en que el 
grupo de presión de la liberación de la mujer la ha adoptado 
y la ha utilizado en sus sermones. En cambio, han atacado la 
serle por todo lo que no es. El hecho es que no trata de una 
esposa de un barrio residencial con dos empleos y los hijos 
en la guardería. Y no trata del papel de los niños en un 
divorcio. Han protestado por cosas en las que yo ni siquiera 
había pensado. 

En lugar de centrarse y debatir aquello de lo que la serie 
trata realmente; el sabotaje interior de las propias mujeres, 
que agradan a los demás manteniendo la boca cerrada, la 
agresión secreta, expresada por una falta de entusiasmo por 
el sexo, su ambición de vivir a la altura de un papel que fue 
creado para sus madres... Todos estos son aspectos 
importantes. 

Ame Sellermark Tanto los hombres como las mujeres 
tienen miedo de sus agresiones. 

Ingmar Bergman Sí, pero si se controla el enfado, 
pronto lo sustituye una terrible ansiedad. Lo mismo ocurre si 
no se reconoce el dolor y no se le da tiempo para curarse. 
Cada vez que se interrumpe el flujo natural, lo reemplazan 
la ansiedad y el vacío. 

Ame Sellermark Y detrás de ese silencio hay personas 
que están encerradas dentro de sí mismas... ¿no es verdad? 
Buena parte del sufrimiento de Secretos de un matrimonio 
se debe a la tensión dejohan. 

Ingmar Bergman Tanto Johan como Marlanne estaban 
tensos. Solo que la situación empeoró para Marlanne cuando 
descubrió la infidelidad de él. La obligó a tomar medidas. 

Ame Sellermark ¿Son todas estas exigencias que 
tenemos las que complican las cosas? 

Ingmar Bergman Prácticamente todo el mundo está 
abrumado por las exigencias que le impone la sociedad, la 
gente de su entorno, sus seres más cercanos y queridos, y 



ellos mismos. Muy pocos son capaces de concitar la 
necesaria reacción. 

En el caso de Johan y Marlanne, se convierten en las 
personas que estaban destinadas a ser tras un proceso largo 
y complicado. Poseen un capital de amor y ternura que es 
independiente de todas las circunstancias exteriores. Son 
capaces de reunirse de un modo tranquilo, libre de toda 
exigencia. 


Principalmente quiero matarle 

Tor Maá& HAandrup-fíieben 

He aquí una entrevista que el experto cinematográfico 
danés Mads Mandrup-Nielsen le hizo a Ingmar Bergman en 
Copenhague. Mads Mandrup-Nielsen dirige una nueva 
empresa, Dansk Sandhed AS, que es una amalgama de 
críticos jóvenes progresistas y con conciencia política. El 
tono es bastante agudo, y la sinceridad de las preguntas y 
respuestas es indiscutible. 

Mads Mandrup-Nielsen Me reuní con Bergman en un 
vestuario del teatro, que él tomó prestado de Price, su 
colega danés. Por algún motivo ambos estábamos en 
guardia y pasamos varios minutos pronunciando cumplidos 
sin sentido. Bergman habló de la excelente atmósfera del 
antiguo teatro (!); alabó el conjunto y expresó un 
entusiasmo, en mi opinión, excesivo, por Copenhague. 
Nuestra conversación amenazaba con salirse de madre, y 
decidí pasar al ataque. Quizá debería señalar que siempre 
me han disgustado esos entrevistadores que se transforman 
respetuosamente en trampolines encantadores para las 



opiniones más o menos brillantes o los fiascos de sus 
entrevistados. 

Así que fui directamente al grano. 

He visto, por fin, su serle de televisión Secretos de un 
matrimonio, y debo empezar diciendo que estoy perplejo, 
por no decir disgustado. Puede usted pensar que mi 
franqueza es un mal comienzo para nuestra conversación, 
pero supongo que preferirá usted oír la verdad que algún 
halago evasivo. Está usted sometido constantemente a las 
alabanzas más devotas, y debe estar cansado de esa clase 
de incienso a estas alturas, ¿o quizá no? 

Ingmar Bergman No. 

Mads Mandrup-Nielsen Pero ¿no cree usted que esa 
constante adulación es dañina para usted, como ser humano 
y como artista? ¿Que es corruptora y confusa? 

Ingmar Bergman No, no lo creo. 

Mads Mandrup-Nielsen No puede decir que no se ve 
influido por ella. 

Ingmar Bergman No, es agradable. 

Mads Mandrup-Nielsen No puede ser tan sencillo. No 
puede usted ser diferente de todos los demás, ¿o quizá lo 
es? ¿O, más bien, cree usted que es diferente? No me 
sorprendería que imaginara usted que lo es. Vive allá arriba, 
en Faro, está usted allí en una playa desierta oteando el mar 
en espléndido aislamiento, lejos de la vida real: de la clase 
de vida que viven los artistas modernos, implicados. ¡Esa 
vida parece haber pasado de largo para usted! Se hace 
evidente cuando contempla uno su último trabajo. 

Dos personas aisladas dentro de su clase privilegiada 
hablan entre sí seis veces cincuenta minutos. Al final de 
todo, estoy harto de ellos: sus prejuicios, su falta de 
perspicacia, su indiferencia hacia las cuestiones de 
actualidad, su ignorancia, su egoísmo. En alguna parte ha 
dicho usted que ha situado a su pareja en un entorno de 



clase media porque no conoce otro. ¿No comprende que al 
hacerlo así hace que toda la iniciativa carezca de sentido? 
La mayoría de las personas actuales deben ser 
completamente ajenas a los valores y puntos de vista que 
expresan esas personas. ¿Qué Importa si la producción en sí 
tiene cierta calidad técnica? ¿Qué Importa si los actores se 
están esforzando visiblemente con sus personajes 
extremadamente imprecisos? 

Dicho sea de paso, sería interesante descubrir cómo 
puede alguien pensar siquiera en un proyecto como este. 
Tiene usted que haber tenido algún fin —aparte del 
puramente comercial— con estos seis episodios. Me cuesta 
imaginar cuál fue su incentivo. Cierto: tuvo ocasión de 
escribir un papel para Liv Ullmann, esa gran actriz 
descaminada. Por desgracia, debo decirle una vez más (la 
última vez fue Gritos y susurros) que su visión de las 
mujeres está anticuada. 

Una vez dijo usted que, por lo general, no diferencia 
entre los hombres y las mujeres, sino que solo trata de 
problemas y acciones humanos. Esto es un vano intento de 
engañar a los críticos serios. Usted no es ningún Flaubert 
que pueda afirmar «Madame Bovary, c'est moH». ¿Qué tiene 
usted que decir de esto? Durante los últimos treinta años 
debe de haberse preguntado varias veces: ¿tengo algo que 
decir o solo hablo por hablar? En ese sentido, es usted como 
Federico Fellini. Él ha dicho que hacer películas es una forma 
de vida para él, tal vez la única forma de vida. 

Qué afirmación tan vergonzosa, si lo piensa bien. Qué 
orgullo introvertido, qué moralidad insoportablemente 
alienada: el artista que vive solo cuando crea. ¿Cuándo 
estarán nuestras ofertas culturales al fin libres de tan falso 
romanticismo artístico y de tan pálidos abusos de la fe? A la 
postre, el pesimismo es la única consecuencia lógica de su 



completo ensimismamiento y falta de contacto con la 
sociedad moderna. 

Ingmar Bergman No. 

Mads Mandrup-Nielsen Me estoy empezando a 
preguntar si es como dicen: que no puede aceptar la crítica 
serla y constructiva. 

Ingmar Bergman No puedo soportar su crítica. 
Principalmente quiero matarle. 

Mads Mandrup-Nielsen ¡Yo quería iniciar un diálogo 
productivo! No ha sido usted muy complaciente. Mis 
objeciones están basadas en hechos. Me ha amenazado 
usted con la violencia física. Mi grabadora ha registrado 
nuestra infructuosa conversación. Lo publicaré todo de 
conformidad con nuestro acuerdo exactamente como está 
grabado. 

Ingmar Bergman ¿Quiere que le indique la salida? 

Mads Mandrup-Nielsen No, gracias, puedo encontrarla 
solo. 

Bengt Forsiund «Mads Mandrup-Nielsen» era, de 
hecho, Ingmar Bergman. En su ataque contra sí mismo, 
exagera las objeciones y acusaciones más frecuentemente 
dirigidas contra él como director. 



La flauta mágica 

Trollflójten (1975) 


Entretener en el sentido más amplio y 
positivo 

Ingmar Bergman Tenía 12 años cuando vi por primera vez 
La flauta mágica, en la Ópera de Estocolmo. 

Fue una función larga y desaforada. El telón subía para 
una escena corta e inmediatamente después lo bajaban. La 
orquesta estaba expectante en su foso. Detrás del telón se 
hacía ruido, se martillaba y se construía. Tras una pausa 
interminable subía el telón para la breve escena siguiente. 

Mozart compuso La flauta mágica para Un teatro con 
fondos y laterales móviles que posibilitaban cambios de 
escena en cuestión de segundos. Todavía tenían esta 
maquinaria en la Ópera, pero no se usaba. La revolución 
escenográfica de los años veinte había producido sus 
funestos efectos. El decorado tenía que ser tridimensional. 
Se construyó, se preparó como para pasar el invierno y, 
claro, quedó pesado de mover. 

Bengt Forsiund Bergman planeaba poner en escena La 
flauta mágica para su teatro de marionetas, pero los discos 
eran tan caros que tuvo que abandonar el proyecto. 

Ingmar Bergman De niño era un deambulante. Un día 
de octubre me fui a la isla de Drottningholm y me dirigí al 



teatro del palacio. 

Por alguna razón la entrada del escenario estaba abierta. 
Entré y vi por primera vez el teatro barroco recién renovado. 
Recuerdo con gran claridad que fue una vivencia 
hechizante: la penumbra, el silencio, el espacio escénico. 

En mi fantasía siempre he visto La flauta mágica 
encerrada en ese viejo teatro, en esa bonita caja de madera 
acústica con su escenario suavemente inclinado, sus fondos 
y sus laterales. Aquí está la noble magia del teatro de la 
ilusión. Nada es, todo representa. En el mismo instante en 
que sube el telón se manifiesta el acuerdo entre escenario y 
salón. ¡Hagamos poesía juntos! 

Por lo tanto, es obvio que el drama de La flauta mágica 
tenga lugar en el teatro barroco con la eficaz e incomparable 
maquinaria del teatro barroco. 

Bengt Forsiund En 1965 negoció con la Ópera de 
Hamburgo para presentarla flauta mágica, pero nunca fue 
producida allí. En 1972 Bergman le sugirió a la Radio Sueca 
que deberían hacer La flauta mágica para televisión. 

Ingmar Bergman La propuesta fue acogida con dudas y 
desconcierto. SI el entonces jefe de la sección musical de la 
Radio, Magnus Enhórning, no hubiese intervenido con 
energía y entusiasmo, el proyecto nunca se hubiese 
realizado. 

Durante mi carrera no he hecho muchas producciones 
musicales. 

Bengt Forsiund Para entonces ya había dirigido The 
Rake's Progress en la Ópera de Estocolmo y Los de Vármiand 
y La viuda alegre en el Teatro Municipal de Malmó. 

Ingmar Bergman El motivo es embarazoso; mi amor por 
la música apenas es correspondido. Me martiriza la absoluta 
incapacidad de recordar o reproducir una serle de notas. Las 
reconozco enseguida pero tengo dificultad para colocarlas 
en su sitio y no puedo ni cantarlas ni silbarlas. Para mí es un 



trabajo titánico aprenderme una obra musical más o menos 
de memoria. Me paso días y días con el magnetófono y la 
partitura; a veces la incapacidad es paralizante, a veces 
ridicula. 

Puede que mi encarnizada lucha implique aspectos 
positivos. Tengo que emplear una extraordinaria cantidad de 
mi tiempo en el trabajo, puesto que me veo en la obligación 
de escuchar cada medida, cada pulsación, cada momento. 

Mis producciones surgen de la música, no sé seguir otro 
camino. Mi incapacidad me lo impide. 


Intimidad 

Peter Cowie Durante la obertura, hay una serie de 
primeros pianos de personas que asisten a la ópera —viejos 
y Jóvenes por igual—, entre ellos Sven Nykvist y el propio 
Bergman. 

Tamino (Josef Kóstiinger) está perdidamente enamorado 
de Pamina (Irma Urrila), la hija de i a Reina de i a Noche 
(Birgit Nordin). Pero Pamina está en manos de Sarastro 
(Ulrik Coid), el Sumo Sacerdote de isis y Osiris. La reina 
insiste en que Tamino tiene que rescatarla, y sus asistentes 
le dan a Tamino una flauta mágica para guardarse del mal. 
Pero Sarastro resulta ser más benigno de lo que su imagen 
podría sugerir, y le dice a Pamina que no necesita regresar 
con su malévola madre, sino encontrar a un hombre que la 
guíe hacia la sabiduría. Sarastro obliga a los amantes, junto 
con el incontenible Papageno (Hákan Hagegárd), a sufrir 
una serie de duras experiencias, pasando por el fuego y el 
agua, antes de ser recibidos en la hermandad del templo. 
Sarastro derrota a la Reina de la Noche, y Tamino y Pamina 
son aclamados por haber llegado a un estado de verdadera 
sabiduría. 



Sven Nykvist La flauta mágica se hizo como una 
película convencional, pero no era convencional para mí, 
que llevaba años trabajando con luz natural. Estábamos 
ahora a punto de rodar una ópera del siglo xviii, la más 
Juguetona de Mozart, con criaturas fantásticas y personajes 
mitológicos. Por eso Ingmar quería que también Jugásemos 
con el color, para trabajar con luz coloreada y diversos 
filtros; casi totalmente lo contrario de lo que habíamos 
hecho antes. 

Era un nuevo desafío para nosotros, pero él estaba 
increíblemente interesado en la iluminación. Quería que los 
cambios de color aparecieran en sintonía con la música, que 
había sido grabada previamente. Esto es lo que se hace 
siempre cuando se rueda una ópera. La música es la base, A 
veces apenas teníamos unos segundos para cambiar 
radicalmente la iluminación en una única toma. No había 
posibilidad de utilizar un fotómetro. Tenía que confiar en mi 
intuición. 

Una de las cosas más interesantes y estimulantes acerca 
de Ingmar es que nunca ha tenido miedo de experimentar y 
que siempre ha querido desarrollar el lenguaje 
cinematográfico. Se ha escrito muchísimo acerca de sus 
películas —de las que quizá es más fácil que un crítico tenga 
una opinión—, pero me parece que se pierde entonces algo 
importante, el modo en que Ingmar narra, cómo presenta su 
mensaje. Parte de su grandeza es que está desarrollando 
constantemente el lenguaje cinematográfico. 

Ingmar Bergman La idea fundamental era, 
evidentemente, acercarse a las personas del cuento. Los 
ilusionismos y los milagros escénicos ocurren como de paso: 
de pronto el patio de un palacio, de pronto nieva, de pronto 
un muro de cárcel, de pronto es primavera. 

Cuando rodamos noté que el embarazo había sido largo. 
Nunca una puesta en escena ha ido tan sobre ruedas. Las 



soluciones hacían cola y se presentaban voluntariamente. 
De ninguna manera se trataba de un parto forzado o de una 
idea surgida solo para que me luciese confio director. Fue un 
periodo creativo, exaltado día y noche por la música de 
Mozart. 

Bengt Forsiund La flauta mágica resultó ser la 
producción de televisión más cara realizada hasta entonces, 
lo cual (como era habitual para una producción de 
Bergman) provocó un encendido debate. Poco más de un 
año después, el día de Año Nuevo de 1975, los críticos 
habían cambiado de opinión. 

Sigfrid Leijonhuvud Está claro ahora que la Radio 
Sueca no solo va a cubrir sus costes, sino que ganará un par 
de millones o más. 


La cosa más importante del mundo 

Carlhákan Larsén Ingmar Bergman ha pretendido, más 
que cualquier otra cosa, hacer La flauta mágica para todas 
las edades y gustos. Esa era la idea original en el pequeño 
teatro suburbano de Viena en 1791, el año que Mozart 
murió. 

Ingmar Bergman La flauta mágica estaba destinada 
originalmente a un público impaciente, curioso, exigente y 
amante de la diversión; Infantil y refinado al mismo tiempo. 
La gente rica iba [al teatro] a observar a las masas, pero las 
gradas estaban llenas de gente de clase media-baja y 
obreros. Para ellos escribió Schikaneder su libreto y Mozart 
su música. Ofrecían su experiencia vital, y Mozart su 
sabiduría musical. 

Es como WInnIe the Pooh —ese amigo constante de la 
raza humana—, cuento de hadas y palabras de sabiduría al 
mismo tiempo, pero dirigidos a Christopher Robin, un niño 
de diez años. Hay algo ahí para todos. 



La flauta mágica tiene una moraleja que me gusta: el 
amor es la cosa más importante para el hombre, la cosa más 
importante del mundo. 

Carlhákan Larsén Ingmar Bergman ha sido al tiempo 
cuidadoso y poco convencional en su selección de reparto. 
Vinieron cientos de personas a las audiciones. Tenía que ser 
un conjunto joven. Incluso Sarastro, quien se encuentra 
muchas veces a un pelo de ser una estatua, tiene un Joven 
intérprete sin pátina, Ulrik Coid, un regidor de ópera danés 
en ciernes. El príncipe lamino, Josef Kóstiinger, es otro 
miembro joven del reparto. 

Ingmar Bergman No quiero un bollo de pan lleno de 
poliestireno con una voz preciosa en ese papel, es tan ajeno 
a esta ópera, pero encontramos a una persona 
extraordinaria que acaba de terminar su educación 
operística, y que también nació en Saizburgo. Tiene a Mozart 
cerca del corazón. 

Carlhákan Larsén Los miembros más jóvenes del 
reparto son los tres niños, «los genios». 

Ingmar Bergman Normalmente los interpretan tres 
niñas vestidas de niños que bajan navegando en una nube 
rosada o en un carruaje. Es más divertido con tres niños en 
un globo de aire caliente al estilo del siglo xviii; es más 
sustancial. 

Yo tenía ciertas dudas, porque es un infierno trabajar con 
niños. Pero Eric Ericson estaba muy a favor de la idea. 
Teníamos unos cientos de niños entre los que elegir. Estos 
eran encantadores, divertidos, y fue fácil trabajar con ellos. 

Lo más importante para mí era que los cantantes tuvieran 
voces naturales, no educadas, sino el tipo de voz que sale 
directamente del corazón. Hay voces sintéticas que suenan 
maravillosamente, pero no se puede ver en las caras de los 
cantantes que estén cantando. Quiero personas que canten 
con todo su ser. La perfección exterior no es lo principal. 



Como director, se enfrenta uno a una disyuntiva similar, 
tienes una toma que es técnicamente imperfecta, pero en la 
que se ha actuado con pasión, y después una que es 
perfecta pero menos artística. Yo elijo la primera. 

No nos hemos corrompido demasiado a causa de la 
perfección del gramófono, A la postre, uno se alegra cuando 
alguien toca una nota equivocada. Estoy harto de esa 
maldita perfección de los medios. Me vuelve loco. 

La belleza no es lo que es perfecto sino lo que está vivo. 

Carlhákan Larsén La música es la estructura de la 
ópera, y no es muy flexible. ¿Ayuda o estorba esta obra 
cuando se escenifica una ópera que también hace otras 
cosas? 

Ingmar Bergman Es un estímulo increíble. No cambiar 
un compás, ni una nota, ni una pausa, componer siempre tu 
obra Utilizando eso como tu punto, de partida: no puedo 
imaginar nada más fascinante. En La flauta mágica se puede 
ver con cuánto cuidado ha analizado Mozart la acción 
dramática. El escenario de cada una de las escenas está 
Indicado en la partitura. Se puede determinar que el 
escenario del teatro de Schikaneder tenía siete metros de 
anchura; esa es ta distancia que se recorre al seguir la 
música cuando lamino cruza el escenario frente a las 
puertas del templo. 

La tarea más importante de un director es utilizar los 
oídos, escuchar y comprender. Debe darse cuenta de que 
nada es inventado en los grandes escritores —Ibsen, Mozart, 
Wagner, Goethe, todos—, sino nacido de un punto de fusión, 
un proceso creativo. El director debe preguntarse: ¿por qué 
es así? Y después eso de escuchar a esos grandes hombres; 
es único. 

Carlhákan Larsén En una entrevista en A/en/sn/ee/chace 
un año dijo usted que se encontraba en una fase en la que 



deseaba entretener. La versión para televisión de La flauta 
mágica parece reflejar esa ambición. 

Ingmar Bergman He sido reprendido por esta 
declaración en Newsweek varias veces. Lo que no estaba 
claro es lo que yo quería decir realmente con entretener, 
que es entretener en el sentido más amplio y positivo de la 
palabra; capturar y retener la atención de la gente, hacerles 
reflexionar. 

No creo que se pueda conseguir que esas personas 
reflexionen durante la representación. Es cuestión de 
distribuir el mayor número posible de estímulos 
espectaculares e inspiradores; después de todo, estamos 
trabajando con un instrumento de sugestión. Pero hay que 
tener un objetivo en el sentido de que las personas que 
están sometidas a esta influencia emocional se pondrán 
después en movimiento, emocional e intelectualmente. Me 
imagino que empezarán a reflexionar una vez que se hayan 
vuelto emocionalmente conscientes. 

Esto no me impide pensar que yo también creo que el 
cine y el teatro tienen un valor de entretenimiento puro 
completamente legítimo, puesto que hacen que la gente 
olvide y escape de su vida diaria por un momento. Quiero 
decir: siempre que se utilicen métodos justos, no sucios. Es 
completamente legítimo. Lo que hace Hitchcock, por 
ejemplo, es inmensamente legítimo. 


«La flauta mág^ica tiene una moraleja que me g^§ta: el 
amor e§ lo má$ importante para el hombre, la co^a má$ 
importante del mundo». 

—IB Sydsvenska Dagbladet (191 A) 


El fínal del camino 



Ingmar Bergman Cuando terminamos de montar La flauta 
mágica, invitamos a algunos de los colaboradores, algunos 
habitantes de la isla y unos cuantos niños al estreno. Era 
agosto y había luna llena, la niebla cubría la ciénaga de 
Dámba. Las viejas casas y el molino brillaban en la luz baja y 
fría. El propio fantasma de la casa, el Juez Justiciero, 
suspiraba en el macizo de Míos. En el descanso encendimos 
bengalas y brindamos con champán y refresco de manzana 
por el Dragón, por, el guante roto del Orador, por Papagena 
que acababa de tener una hija y por el feliz final de un viaje 
que había durado una vida con La flauta mágica en el 
equipaje. 



Cara a cara 

Ansikte mot ansikte (1976) 


Doloroso renacimiento 

Ingmar Bergma ¡Queridos compañeros! Estamos a 
punto de hacer una película que trata, en cierto modo, de un 
intento de suicidio fracasado. De lo que realmente trata (casi 
escribí «como siempre») es de la Vida, del Amor y de la 
Muerte. Esto se debe a que realmente no hay nada más 
importante a lo que dedicarse, en lo que pensar, de lo que 
preocuparse, que disfrutar, etc. 

Si alguna persona honrada me preguntase honradamente 
por qué he hecho honradamente esta película, no podría 
honradamente darle una sola respuesta. Creo que durante 
mucho tiempo he vivido con un temor sin fundamento. Es 
como si hubiera padecido un dolor de muelas sin que el 
médico diligente pudiera encontrar nada malo en las muelas 
ni en toda mi persona. Después de bautizar este temor de 
varios modos, decidí embarcarme en una investigación más 
estructurada. Me ayudó el destino de otra persona, y pude 
encontrar paralelos entre su experiencia y la mía, con la 
diferencia de que su situación era más definida y más 
dolorosa, más aguda. Lo que he tratado de describir es el 
desmoronamiento sorprendentemente rápido de este 
personaje y su doloroso renacimiento. 



Desconfío mucho de los sueños y visiones en la literatura, 
así como en la cinematografía y en el teatro. La razón puede 
ser que algo sobreadaptado está Introduciendo esta clase de 
hazañas en el entorno personal. 

Lo que yo estoy a punto de describir ahora, a pesar de 
una sensación de aversión o sospecha, es una serie de 
sueños que ni siquiera son los míos. Me gustaría imaginar 
estos sueños como una extensión de la realidad. En 
consecuencia, se trata de una serle de acontecimientos 
reales que le están ocurriendo a la protagonista durante un 
momento importante de su vida. 


Primer llanto 

Ingmar Bergman A principios de aquel año había leído el 
libro de Arthur Janov El grito prima!, un panfleto muy 
discutible que yo admiraba. Allí se lanzaba la idea de una 
terapia psiquiátrica con pacientes activos y terapeutas 
relativamente pasivos. Las teorías eran nuevas y audaces. La 
presentación, clara y arrebatadora. Me estimuló en grado 
sumo y me puse a construir una película para la televisión 
en cuatro episodios de acuerdo con las directrices de Janov. 
Como tenía la clínica en Los Angeles le pedí a Paul Kohner 
que preparase un encuentro, Arthur Janov vino al despacho 
de Kohner con su hermosa amiga. Era delgado, casi frágil, 
con pelo rizado canoso y un atractivo rostro judío. 
Establecimos contacto instantáneamente. Ambos sentíamos 
curiosidad y confianza; saltándonos las convenciones, 
tratamos de acercarnos rápidamente a las cosas 
importantes. 

Peter Cowie Jenny Isaksson (Liv Ullmann), una 
psiquiatra, pasa el verano con sus abuelos mientras decoran 
una casa nueva para ella, su marido científíco y su hija 
adolescente. Mientras localiza a una paciente escapada. 



María (Karí Sylwan), Jenny es atacada por dos hombres y 
casi violada. Acosada por apariciones, se vuelve suicida. La 
salva su nuevo amigo, el Dr. Tomas Jacob! (Eríand 
josephson). Mientras se recupera en el hospital, recibe una 
visita de su marido y de su hija. La serie termina con Jenny 
llamando a su consultorio para anunciar que regresará a 
trabajar, y posiblemente hará un viaje a Estados Unidos. 

Liv Ullmann Ingmar no se enfrentó consigo mismo en 
esa película; no sé quién se enfrentaba con quién en esa 
película. 

Ingmar Bergman Cara a cara... ai desnudo Iba a ser 
una película sobre sueños y realidad. Los sueños debían 
convertirse en realidad palpable. La realidad debía diluirse y 
convertirse en sueño. Unas pocas veces he conseguido 
moverme entre sueño y realidad sin esfuerzo: Persona, 
Noche de circo. El silencio. Gritos y susurros. Esta vez fue 
más difícil. El empeño exigía una inspiración que me falló. 
Las secuencias oníricas resultaron sintéticas, la realidad, 
difusa. 

Hay alguna que otra escena sólida y Liv Ullman luchó 
como un león. Gracias a su fuerza y a su talento la película 
se tiene en pie. Pero ni siquiera ella pudo salvar la 
culminación, el grito primal que no fue más que el fruto de 
una lectura entusiasta pero mal digerida. El agotamiento 
artístico me hacía muecas a través del tenue entramado. 

Empezaba a oscurecer sin que yo viese la oscuridad. 

Eriand Josephson No me gustan los sueños, pero, por lo 
demás, me gusta mucho. Cuando leí el guión, me 
impresionaron mucho las secuencias de sueños porque los 
sueños son difíciles de hacer y en el guión los encontré 
realmente buenos porque había una especie de trabajo con 
la realidad y la transformación de la forma y demás. No sé 
por qué no salló tan bien. 



Ingmar Bergman «Ella está sentada en el suelo del piso 
de la abuela y la estatua se mueve a la luz del sol. En la 
escalera se cruza con un perro grande que le enseña los 
dientes. En esas llega su marido. Va vestido de mujer. 
Entonces ella va a buscar un médico. Ella es psiquiatra y 
dice que “este sueño no lo entiende, a pesar de que ha 
entendido todo lo que le ha ocurrido durante los últimos 
treinta años”. Y entonces se levanta la vieja señora de su 
inmensa y sucia cama y la mira con su ojo enfermo. Pero la 
abuela y el abuelo se abrazan y la abuela le acaricia las 
mejillas y le dice palabras tiernas al oído a pesar de que él 
no puede decir más que unas cuantas sílabas sueltas. 

»Pero detrás de todo esto, detrás de las cortinas, tiene 
lugar una conversación susurrante sobre lo que se debería 
hacer con ella en lo puramente sexual, tal vez ensancharle 
la apertura anal. Inmediatamente aparece Ella, la Otra, la 
que se toma esas cosas a la ligera y que se pone a 
acariciarla de todas las maneras. Es inesperadamente 
agradable. Pero ahora viene alguien y le pide ayuda, se la 
pide de verdad, este alguien se encuentra en una situación 
desesperada. Pero entonces a ella le da un ataque de rabia y 
después un ataque de angustia, porque la tensión no cede. 
Entonces, a pesar de todo, es un alivio planear y realizar el 
asesinato de Maria en el que ha estado pensando tanto 
tiempo. Pero después es aún más difícil encontrar a alguien 
a quien yo le importe y que me diga que no tenga miedo. 
Pero si me cambio completamente de ropa y voy a una 
fiesta, entonces todos tienen que entender que soy inocente 
y sospechar de algún otro. 

»Pero en la habitación de los candelabros todos están 
enmascarados y de pronto se ponen a bailar un baile que 
ella no conoce, una pavana. 

»Alguien dice que algunos de los que bailan están 
muertos y han venido para honrar la fiesta con su presencia. 



El tablero de la mesa es de un negro brillante. Ella apoya los 
pechos en el tablero y va dejándose caer lentamente 
mientras alguien le lame todo el cuerpo, especialmente 
entre las piernas. No le da ninguna sensación de angustia 
sino, al contrario, de placer. Se ríe y una chica morena con 
grandes manos rojas se tumba sobre ella. 

Música hermosa en un plano desafinado. En ese mismo 
instante se abre la puerta, la puerta doble, ancha y antigua, 
y entra su marido con unos policías y la acusan del 
asesinato de Maria. Entonces ella pronuncia un apasionado 
alegato de defensa, sentada, desnuda en el suelo de la 
alargada habitación, en mitad de la corriente de aire. La 
mujer tuerta levanta la mano y pone el dedo delante de la 
boca en un gesto imperioso que ordena silencio». 

Así debí haber hecho Cara a cara... al desnudo. 

Si hubiese tenido la experiencia que tengo hoy y la 
fuerza de entonces, habría traducido este material en 
soluciones realizables en la práctica y no habría dudado un 
instante. Hubiera sido un poema cinematográfico 
irreprochable. 


Regreso a la realidad 

Ingmar Bergman Cuando estábamos en Estados Unidos, 
Dino De Laurentiis me preguntó: «¿Estás haciendo algo que 
podría interesarme?». Entonces me oigo decir a mí mismo: 
«Estoy haciendo un thriller psicológico sobre el colapso de 
una persona y de sus sueños», «Suena magnífico», dijo, Y 
firmamos el contrato. 

Este debería haber sido un periodo feliz de mi vida. Había 
terminado La flauta mágica, Secretos de un matrimonio y 
Gritos y susurros. Tenía éxito en el teatro. Nuestra pequeña 
empresa producía las películas de otros y el dinero entraba a 
raudales. Era el momento adecuado para acometer una 



tarea difícil. La autoconfianza artística estaba en su zenit. 
Podía hacer lo que quisiera y todo el mundo estaba 
dispuesto a financiar mis esfuerzos. 

Durante el rodaje de Cara a cara... al desnudo estaban 
todos entusiasmados, y eso naturalmente es importante. 
Nadie se preocupaba de que transformase incesantemente 
los sueños, de que los modificara y los cambiara de sitio. 
Llegué Incluso a rodar mi viejo aguafuerte de Fridell, el de la 
niéve sobre los muebles y la niña que sostiene la vela que a 
su vez ilumina al espantoso payaso. 

Puedo aprobar dos cortas secuencias oníricas. Una es 
cuando la Señora del ojo se acerca a Jenny y le acaricia el 
pelo. La otra, que por lo menos está bien pensada, es el 
breve encuentro de Jenny con sus padres, los cuales han 
sufrido un accidente de coche. Es una escena bastante bien 
concebida. Se refugian detrás de la estufa de azulejos y 
empiezan a llorar cuando Jenny les pega. Pero la escena está 
mal dirigida en un sentido: Jenny debió haberse calmado en 
vez de seguir en la misma línea que los padres. Eso, 
entonces, no lo entendí. Pero ahí hay un ambiente onírico 
concreto. 

Todo lo demás es forzado. Ando perdido en un paisaje de 
clichés, peligro del que he advertido en el prólogo del guión. 


La voz diferente de la abuela 

Ingmar Bergman Guardo escondido un horrible cuento 
breve en el fondo de una caja de cartón amarilla. Lo escribí 
en los años cuarenta. El chico está despierto en la cama, de 
noche, en el piso de la abuela, y dos personas muy 
pequeñas vienen corriendo por el suelo. Captura a una y la 
aplasta con la mano. Es una niñita. El cuento trata de 
sexualidad infantil y de crueldad infantil. Mi hermana 
sostiene con enfática obstinación que mi oscuro ropero 



proviene de Uppsala; que era el método de castigo de mi 
abuela, no el de mis padres. Si alguna vez me encerraban en 
un ropero en casa, era en el que tenía mis juguetes y la 
linterna con luz roja y verde con la que podía hacer cine. La 
verdad es que el castigo era bastante agradable y nada 
aterrorizador. 

Estar encerrado en el ropero del antiguo piso de mi 
abuela tuvo que ser bastante peor. Pero eso lo he reprimido 
por completo. Para mí, la abuela siempre fue, y sigue 
siéndolo, una figura luminosa. 

Ahora la dejo vislumbrarse en el «poema» primal de 
Jenny, pero no puedo dar forma a mi evocación. El recuerdo 
es tan repentino y está tan maltrecho que vuelvo a 
expulsarlo a las tinieblas. La impotencia artística deviene 
total. 

Pero en el punto de partida mismo hay una verdad. La 
abuela pudo haber tenido dos rostros. 

De mi temprana infancia recuerdo una conversación llena 
de odio entre mi abuela y mi padre que escuché desde otra 
habitación. Estaban sentados a la mesa tomando té y de 
repente la abuela empezó a hablar en un tono que yo nunca 
le había oído. Recuerdo que me asustó: ¡la abuela tenía otra 
voz! 

¡Fue esto lo que me pasó por la cabeza! De repente, la 
abuela de Jenny aparecería con una catadura horrorosa y 
después, al volver a casa, la abuela sería una viejecita triste. 


«Uno puede trasponer ca^i siempre tas eaíperiencias 
negaÜTas, desagradables, brutales, en algo productiTo, 
a Teces incluso en algo dÍTertido». 

—en: Conversaciones con Bergman (1910), de Stig Bjórkman, Torsten Manns y Joñas Sima 



El camino a los Óscar 

Bengt Forsiund Cara a cara se planeó originalmente como 
una película, pero el materia! aumentó y Bergman decidió 
hacer una serie de televisión en Suecia y una película para 
distribución en el extranjero. En Suecia, Cara a cara solo se 
ha emitido en televisión, cuatro episodios de 45 minutos. La 
versión cinematográfica internacional tiene 135 minutos. 

Ingmar Bergman Dino De Laurentiis quedó 
entusiasmado con la película y obtuvo buenas críticas en 
Estados Unidos. Quizá pueda decirse que mostraba algo 
nuevo y que nunca se había intentado antes. Cuando ahora 
veo Cara a cara... ai desnudo me acuerdo de una vieja farsa 
que interpretaban Bob Hope, Bing Crosby y Dorothy Lamour 
titulada Dos alegres marineros en Marruecos. Han 
naufragado y aparecen en una balsa, delante de una 
transparencia de Nueva York. En la escena final Bob Hope se 
tira al suelo y empieza a gritar y a echar espumarajos por la 
boca. Los otros lo miran asombrados y le preguntan qué 
hace. Se tranquiliza rápidamente y dice: «Así es como hay 
que hacer para ganar un Oscar». 

Cuando veo Cara a cara... al desnudo y la colaboración 
fantásticamente leal de Liv no puedo evitar, a pesar de todo, 
pensar en Dos alegres marineros en Marruecos. 


Comunicación 

Kajsa Harryson ¿Ha pensado usted en la probable 
reacción de una persona mayor solitaria que vea Cara a 
cara? Su película comunica que el infierno está aquí en la 
Tierra y que parte de él se llama envejecer. 

Ingmar Bergman He dirigido muchos proyectos 
arriesgados a lo largo de mi vida. Llevo treinta años 
haciendo películas. Ha habido gente que se ha desmayado 



en la butaca; ha habido mucho alboroto. Todos y cada uno 
deben verla a su manera. Yo no acepto ninguna 
responsabilidad. ¡La gente tiene que arriesgarse! 
Advertimos a la gente sensible que no la vea. Yo me aseguro 
de que el texto sea bueno; realmente no puedo hacer nada 
más. 

A menudo digo que si la gente se sienta en la cocina con 
una cerveza y un bocadillo y habla después de ver una de 
mis películas, esa es mi recompensa. Si 150 de todas las 
personas que la ven hacen eso, creo que todo este trabajo, 
todo este esfuerzo y todo este dolor habrán merecido la 
pena. 



Cronología 

1964-1977 


Diario de Woyzeck 

for Henrik Sjogren 


11 de enero 

El café en el Vestíbulo de Mármol. La maqueta de Woyzeck 
está expuesta en el café: asientos de estadio en el 
escenario: un escenario en la ronda con un puente sobre la 
platea y una entrada enfrente que llega por debajo del patio 
de butacas; Junto a la zona del escenario hay sillas para el 
coro; la galería está cubierta con un techo de lona. 

Nos sentamos en una mesa de reuniones verde, e Ingmar 
nos cuenta cómo concibe l/l/oyzec/cen el Dramaten. 

«Quiero que el público esté encima de la acción, quiero 
que está Inmediato y próximo; como en el circo. 

»Como Woyzeck es una obra corta —he calculado su 
duración entre 1 hora y 20 minutos y 1 hora y 30 minutos- 
pensé que podría romper la convención normal de 
exhibición y distribución: dos funciones cada noche a las 
seis y a las ocho. Todas las entradas costarán cinco coronas; 
todas las butacas tendrán buena perspectiva del escenario. 



»No hay guardarropa. En general: procurar que ir al 
teatro no sea un acontecimiento tan excepcional. 

»Hubiera preferido quitar también la galería. No obstante, 
el teatro tiene un acuerdo con el Estado para obtener cierto 
beneficio, así que tendré que incluir la galería y cerrar los 
asientos de arriba. Esto tiene también una ventaja práctica: 
será más fácil disponer la iluminación. 

»Nunca he hecho una función de circo como esta, no 
tengo ni idea de cómo proceder. 

»Es emocionante. Hay que desaprender todo lo que se ha 
aprendido Jamás acerca de la construcción de escenarios. 
Hay problemas nuevos en cuanto a la tecnología y la 
iluminación. Hay que buscar los ángulos adecuados, para 
evitar que los ojos de los actores queden en sombra. 

»Utilizaremos efectos de sombreado que se proyectarán 
sobre el suelo del escenario. No tengo idea de dónde colocar 
la unidad. 

»He pensado dirigir focos a la parte del techo que queda 
sobre el público. Debería haber un efecto veteado, trémulo. 

»Toda la actuación tendrá lugar en un espacio muy 
limitado, pero eficiente, quizá no superior a cuatro metros 
cuadrados en el centro del escenario. El coro rara vez 
entrará en el propio escenario. 

»Y además no voy a hacer un preestreno ni un ensayo 
general. Cuando empecemos a ensayar en el escenario 
pondré un anuncio en los periódicos para indicar que los 
estudiantes de teatro, los críticos y otras personas 
interesadas pueden venir a verlo. Todos los días a las diez y 
a las doce. La única condición es que permanezcan en sus 
asientos durante todo el ensayo. 

»Los críticos pueden publicar lo que quieran, pero confío 
en que comprendan que la representación mejorará a 
medida que avancemos. 



»Neces¡tamos más personal: veinte personas, doce 
hombres y ocho mujeres. Tiene que ser un grupo 
perfectamente compenetrado; sensible, intuitivo como una 
orquesta. Cada giro de la cabeza que no esté bien ensayado 
distraerá al público. 

»Y además seis niñas, de entre ocho y diez años, y un 
niño pequeño. Realmente debería tener dos años, pero eso 
es imposible, así que habrá que fingir que la relación ha 
continuado durante un periodo más largo. 

»Una orquesta de seis personas, una extraña mezcla de 
instrumentos: acordeón, violín, clarinete, tuba y otros. La 
música serán canciones tradicionales suecas, en la pista de 
baile, chotis y valses. 

»La acción tiene lugar en Suecia, en Gotemburgo, para 
ser exactos. En algún momento en tomo a 1910. Los actores 
hablarán un dialecto, porque creo que es muy agradable: es 
gracioso, conmovedor, rápido, directo y sensual. 

»Los nombres pueden ser suecos en la medida de lo 
posible». 

Todo el mundo ha recibido un diario de Woyzeck para 
anotar las fechas de los ensayos, desde el primero hasta el 
40.^. La fecha del «estreno» está fijada para el 15 de marzo. 
Es cuando se empezarán a hacer representaciones por la 
tarde. Es un sábado, Ingmar cree que Woyzeck es un 
entretenimiento de sábado adecuado para Suecia: bailar, 
beber, hacer el amor, celos, desesperación, asesinato. 

«Sí, nos limitaremos a seguir experimentando a medida 
que avancemos. No sabemos lo que saldrá de esto. 
Tendremos otra reunión un poco más adelante. Cuando 
hayamos empezado y quizá tengamos que darle la vuelta a 
todo». 

Después de la reunión, todo el mundo baja al escenario, 
que está preparado para una prueba. Las secciones de 
asientos han sido marcadas en el suelo del escenario. 



Ingmar mide el área del escenario. Se pone en el centro 
del escenario y envía personas arriba, entre las filas de 
butacas, y a la parte trasera de la galería. 

«¿Puedes ver todo esto, muchacho?» 

Una vez que ha determinado dónde tienen que estar los 
actores para que todo el mundo pueda verlos, señala el área 
del escenario con cinta adhesiva roja. 

«¿Se te ocurre algo más erótico que esto: delimitar el 
escenario?» 

El resultado es un área escénica de 5 metros de, anchura 
y 3,5 metros de profundidad. Las medidas exactas se 
transferirán ahora a la sala de ensayo. 

«Por motivos evidentes el escenario tiene que ser algo 
limitado. Marik [Vos, diseñador del decorado] y yo nos 
hemos dado cuenta de eso: una mesa, un par de sillas. 
Necesitamos un esqueleto para la casa del médico, no 
puedo pasar sin él, y después un orinal para que Woyzeck 
haga pis. El médico lleva una bata blanca. Woyzeck está 
medio desnudo, pies sucios, terriblemente avergonzado. 
Prácticamente puedo verlo. 

»Hay sonidos de la ciudad que son un acompañamiento 
constante para estos acontecimientos: la diana, la retreta, 
marchas, timbres, un organillo. 

»Y también he pensado mucho en la época del año. Esto 
es muy difícil. Una especie de final de otoño, creo. No estoy 
seguro de que Büchner imaginara ninguna estación en 
especial. Hay pocas notas al respecto: el viento, la Luna. 
Pero es importante que todos estemos de acuerdo acerca de 
la época del año». 


17 de enero 

Sala de ensayo 1: Se ha construido una reproducción 
exacta del escenario y del puente que cruza la platea. 



incluida la puerta de entrada y la galería que hay encima; 
esta también se utiliza. La primera fila está marcada con 
sillas. Junto al escenario hay sillas para el coro. 

En el ángulo entre las marcas del escenario y el puente 
hay una plataforma para Ingmar: una anticuada silla 
giratoria alta, un taburete bajo y un atril para el libreto. 

Ingmar se pone a trabajar de inmediato. Sobre el 
decorado. 

Escena 1. En casa del Capitán. Centro del escenario: una 
silla giratoria cómoda; Izquierda del escenario: un taburete y 
un galán de noche para el uniforme del Capitán, a la 
derecha, un lavabo. 

«Es temprano por la mañana. Se puede oír el toque de 
diana. Se gritan órdenes y se oyen marchas fuera, Sigge 
[Fürst, quien interpreta al Capitán] está sentado en la silla 
con una toalla en torno al cuello. Woyzeck le está afeitando. 

»Slgge, tú eres grande y pesado, estás ansioso y buscas 
contacto, Woyzeck también está ansioso, pero no lo sabe. 
Estos son dos universos, dos sputnik desolados que corren 
uno en torno al otro». 

Thommy [Berggren, que interpreta a Woyzeck]: «¿Es así 
todas las mañanas, para los dos?». 

«Sí, todas las mañanas. 

»Thommy, entonces tú traes la palangana, SIgge dice: 
“Me preocupa tanto el mundo", y después sopla burbujas 
hacia la palangana. Entonces Thommy corre a traer la 
botella de brandy, porque el Capitán se está lavando los 
dientes. Lo haces como Stravinsky, Sigge. Lo vi yo mismo a 
las nueve en el Gran Hotel. Se sirvió un vaso de whisky, hizo 
gárgaras y tragó. Esa era su idea de lavarse los dientes. 

»Cuando Sigge dice: "Me confunde mucho el modo en 
que responde", tú traes las botas, Thommy, y después se las 
pones. Cuando el Capitán dice: "Entonces me embarga el 



amor”, corres a traerle el espejo. Y después tú te peinas con 
raya al medio, SIgge. ¡Despacio! 

»Tiene que haber un humor levemente aterrorizado en 
esta escena». 

Escena 2. En el bosque. Hay un banco situado 
oblicuamente a la derecha del escenario. 

«Thommy y Axel [Düberg, que interpreta a Anders, el 
compañero de Woyzeck]: estáis sentados en una de esas 
barras, donde solían atar a los caballos. Estáis mirando en 
direcciones opuestas. 

»Después del inicio cómico, se está volviendo más 
oscuro. Tú estás tallando un palo, Thommy. Axel está 
tocando la armónica. La atmósfera es como antes de una 
tormenta. Como sabéis, las personas esquizoides —como 
Woyzeck— se ponen muy ansiosas. Es como si el aire 
estuviera cargado». 

Thommy: «No entiendo esto del filete y las setas». 

«Las personas esquizoides ven conexiones, ven intención 
en todo, y estas están dirigidas a ti, de un modo que asusta, 
como una amenaza, porque estás tan aislado. Strindberg 
conocía bien todo esto: los Poderes. Es así: rompes con una 
chica, y después cuando sales a la calle ves una valla 
publicitaria que dice: "¿Por qué te fuiste?”, parece dirigido a 
ti». 

Thommy: «¿No puede mejorar con Woyzeck viviendo en 
esa clase de sociedad?». 

«Solo el hecho de que el médico le obligue a vivir sin 
comer más que guisantes le hace alucinar acerca de la 
comida. 

»Vamos a añadir aquí una cosa que Wahiund [Per Erik, 
traductor de Woyzeck] se dejó. Dice que Woyzeck dice: "Der 
Platz ist verflucht”, que significa: "Este lugar está maldito”». 



Escena 4. La habitación de Marie. Una silla de madera a la 
izquierda del escenario. 

«Gunnel [Lindblom, que interpreta a Marie], ahora 
caminas por aquí con tu niño pequeño. ¡Así!» (Ingmar la 
toma del brazo y la guía por el «escenario»). 

«Thommy, esto que dice Woyzeck: “¿No está escrito...?” 
es del Apocalipsis. Deberías leerlo alguna vez, es realmente 
bueno. 

»Sí, bueno, ningún problema con esta escena, ¿verdad? 
Podéis hablar un poco de ello entre vosotros». 

Escena 11. La habitación de Marie. Una silla de madera con 
una palangana en el centro. 

«Gunnel, te estás lavando como si tu vida dependiera de 
ello. Solo llevas puesto el camisón. Woyzeck entra, se acerca 
a ella y la estudia. Esto es lo que me gustaría que hicieras». 

Ingmar entra en el escenario, da vueltas en torno a 
Gunnel, sin quitarle los ojos de encima, se pone detrás de 
ella, le da la vuelta y le acaricia los labios con el dedo. 

«Se ha vuelto desconfiado. Está buscando indicios de 
infidelidad. 

»Cuando ella dice: “Estás alucinando, Frans”, él exclama: 
“¡Mierda!”». 

Thommy: «He escrito: “¡Maldita sea!”, dice: 

“¡Demonios!”, pero no es lo bastante fuerte para mí». 

«Tienes que determinar tú mismo qué quieres hacer. 
Continuaremos haciendo más énfasis. Wahiund tiene 
“zorra”, pero dice “puta”. Aquí es donde se vuelve loco. Esto 
es lo que hace: derriba la palangana, se abalanza sobre ella 
y la agarra. 

»AI final no tienes que decir: “¿Quién sabe algo?”. Es 
demasiado general. Büchner pone: “Wer weiss es?”, “Es solo 
sexo”. Es la pregunta eterna de los engañados». 



Escena 21. En el cuartel. 

«Cuando Woyzeck habla de una imagen de Cristo con dos 
corazones, me imagino que es uno de esos marcadores de 
libros con corazones sangrantes. 

»Es extraño que diga “Día de la Anunciación, 20 de julio”; 
debe de estar mal. Quizá Büchner cometió un error. Tienes 
que comprobarlo, Góran [Sarring, ayudante de dirección]. 

»Cuando Woyzeck dice: ”30 años, 7 meses y 12 días”, es 
increíblemente evocador, como cuando doblan las 
campanas por los muertos. Lo recuerdo de cuando era niño, 
cuando anunciaban los nombres de los muertos en la iglesia: 
siempre daban su edad en años, meses y días. Así que esto 
trae noticias de una muerte». 

Thommy: «Bueno, ¿no son el Capitán y el médico quienes 
deben ayudarle? ¿No le ha fallado la sociedad?». 

«Sí, son las fuerzas interiores y exteriores a él las que le 
arruinan». 

Escena 23. El asesinato. 

«Gunnel y Thommy se aproximan por la entrada. Tú te 
detienes en el centro del escenario. Thommy camina 
alrededor de ella. 

Cuando él dice: “¿Sabes cuánto tiempo hemos estado 
juntos, Marie?”, ella responde: “Dos años por Pentecostés”. 
Tendremos que cambiar eso a “cinco años”; habrá que ver 
qué edad tiene el niño. 

»Marie dice: “Qué roja está la Luna”. Woyzeck dice: 
“Como la hoja de un cuchillo ensangrentado”. Ella dice: 
“¿Qué estás haciendo, Frans?” y corre hacia la salida (la 
entrada), pero él llega antes que ella. Saca el cuchillo, y... 
veamos: 

»Primera puñalada: ella levanta el brazo, recibe el 
cuchillo... Mats [Ek, coreógrafo] tendrá que ensayar esto 



contigo... “¡Toma esto!". 

»Segunda puñalada: Woyzeck arroja a un lado el brazo 
de ella y la apuñala en el cuello. Ella emite un grito terrible. 
Cae de rodillas y se agarra la garganta: “¡Y toma esto!". 

»Estaría bien que pudiéramos hacerlo sin demasiada 
confusión. 

»Ahora ella corre desesperada a lo largo de todo el 
puente. Él corre tras ella, la agarra desde atrás y la apuñala 
entre las piernas, dos veces. “¡Toma esto! ¡Y esto!" Son la 
tercera y cuarta puñaladas. 

»ÉI se desploma sobre ella. Están ahí caídos, 
amontonados. Él yace completamente inmóvil sobre ella. 
Jadeando. Entonces ella empieza a moverse». 

Thommy: «¿Él piensa que ella está muerta, pero ella 
todavía se mueve?». 

«Sí. Él le da la vuelta, la apuñala en el pecho. Puñalada 
cinco. Ella chilla y gime y se da la vuelta. Entonces él la 
apuñala en el costado —puñalada seis— y en la espalda. 
Séptima y última puñalada. 

»Después él se levanta, casi sin aliento, deja caer el 
cuchillo y dice: “¿Ya estás muerta?". 

»Ella yace boca abajo en el suelo y permanece ahí 
durante las próximas escenas hasta que la sacan al final». 

Thommy: «¿Habrá sangre?». 

«Tendremos que ver cómo se puede hacer. Quizá Gunnel 
podría llevar una bolsita oculta en la mano y romperla». 

Escena 20. La habitación de Marie. 

«Gunnel, es importante que leas como una niña, 
inclinándote, siguiendo las líneas con el dedo. Lees 
lentamente y con dificultad. Sacarás mucho más de ello más 
tarde si lo haces así. 

»“Jesús, mi Salvador": esa parte es tan increíblemente 
bella. De repente hay un indicio de piedad, un deseo 



romántico de identidad: si pudiera ser el que lava los pies de 
Cristo; pura fe». 

Escena 23. El bosque: el asesinato. 

«Esto no debe ser como Carmen. Es ordinario, ordinario, 
ordinario. Aquí es donde Alban Berg [compositor de 
Wozzeck, una ópera basada en Woyzeck] comete su gran 
error, en el asesinato: un fa sostenido que empieza, 
apagado, en un solo instrumento y crece hasta un forte 
fortissimo en toda la orquesta de noventa músicos. El teatro 
vibra. Es majestuoso, pero es exactamente como no debería 
ser. Tiene que ser feo, espeluznante, disonante». 

Para subrayar esto Ingmar empieza a imitar Carmen 
mediante gestos operísticos extravagantes en el centro del 
escenario. Se vuelve grotesco y de repente ya no es Carmen, 
sino Groucho Marx. 

«Hay una especie de quietud en estas escenas. No 
tenemos que meternos en ello ahora mismo, pero de algún 
modo Marie es una cómplice. Va con él, es sumisa, como un 
cordero al matadero. 

»Woyzeck no es un vengador ostentoso. Es ordinario, y 
eso, es malo. Tiene un cuchillo nuevo y una funda nueva. No 
puede sacar su cuchillo, no sabe hacerlo. 

»Se puede seguir hablando de esto eternamente sin 
llegar a ninguna parte. Pero tenemos un punto de partida, 
un esqueleto. Después tendremos que ver si podemos 
encarnarlo». 

Después Ingmar le explicó a Thommy por qué la 
actuación en la escena del asesinato tiene que ser tan 
meticulosa. 

«Estás trabajando con sugerencias, incitaciones, y le 
dejas el resto al texto y al público. Tu tono de voz ya está 
determinado, SI se hace con conciencia y precisión, el texto 
y el público te arrastrarán como una ola. Dejarás un hueco 



que será llenado por la necesidad del público de implicarse 
en el drama. Por eso esta escena del crimen tiene que ser 
sencilla y ordinaria. No se puede llenar de emociones. Tienes 
que saber lo que estás haciendo». 

Escena 26. Una laguna en el bosque. La escena del crimen. 

«¿Te importaría tumbarte aquí en el puente, por favor, 
Gunnel? 

»Tú estás en el proscenio, Thommy. Está tan oscuro que el 
público apenas podrá verte. Casi se puede oír tan solo una 
voz en la oscuridad. Has descendido el escalón desde el 
escenario, te arrodillas y empiezas a buscar el cuchillo a 
gatas por el suelo. Entonces tocas el pie de ella». 

Thommy: «Esto es la leche de sensible». 

«Sí, pero por ahora lo encaramos de frente. Te pones en 
cuclillas y entonces, de repente, sale la Luna. Se hace la luz. 
La vuelves boca arriba, yaces sobre ella, la besas. 

»Es una loca ternura, sigues besándola todo el tiempo». 

Thommy: «Es un movimiento magnífico, él yaciendo 
sobre ella». 

«Entonces él ve algo que brilla; allí mismo: el cuchillo. 
Elimina: “¿Lo tengo? Sí. ¡Debo irme!". Eso es drama 
radiofónico o drama romántico; es superfluo, todo el mundo 
puede ver el estado de las cosas. 

»Thommy arroja el cuchillo lejos, fuera del puente, hacia 
la derecha, al agua. Va tras él, lo saca del agua y lo arroja 
aún más lejos. 

»Aquí es donde empiezas a llorar, Thommy. Empieza a 
sollozar. Un dolor mortal. Suena como un animal. Estás con 
el agua hasta el cuello. Gimes como un bebé. Estás 
completamente solo y abandonado. 

»Traen dos camillas al escenario. Las luces están 
encendidas. Descubren a Marie; está desnuda, con siete 
puñaladas. El médico entra y dice con entusiasmo: “Fue un 



buen asesinato...”. Entonces saca una sierra y empieza a 
descuartizar a Gunnel». 

Thommy: «¿Aplaudirán después de eso?». 

«Creí que terminaría con una marcha». 


24 de enero 

Escenas 20 y 21. La habitación de Marie y el cuartel, al 
lado. 

«Querida Gunnel, recuerda que Marie es una niña. Ella 
cree que Dios existe, pero que es un dios justiciero. 
"Querido. Dios, al menos ayúdame a rezar”. No tiene que 
sonar como una exclamación de Fausto, tiene que ser 
sencillo, infantil, conmovedor. O eso es lo que yo creo. 

»¿Sabías que esto trata de dos citas bíblicas, Gunnel? La 
primera es la famosa; "Quien se halle libre de pecado, que 
tire la primera piedra...”, pero esa frase concreta no está en 
nuestro texto. La otra es cuando Jesús fue a cenar con un 
noble publicano y entró una prostituta y le ungió los pies. 
Los demás querían echarla, pero Jesús les detuvo y le pidió 
que continuara. Estas son las dos citas de la Biblia favoritas 
de Marie, que ella busca. Hay un conmovedor sentido de 
identificación en ello. 

»No pensamos con frecuencia en el hecho de que Cristo 
fue el primer socialista. 

»Buscaremos esas dos citas de la Biblia y las leeremos 
enteras en voz alta, porque son maravillosamente válidas». 

Gunnel: «Pero si estas son famosas, ¿debería ella leerlas 
con tanto esfuerzo?». 

«Ella no sabe leer bien, no está acostumbrada. Y son 
palabras extrañas, que ella no utiliza normalmente». 

La fecha del día de la Anunciación se cambia al 25 de 
marzo; Góran [Sarring] ha estado en contacto con el 



profesor Tilihagen, pero no ha encontrado una fecha 
adecuada en torno al 20 de julio. Büchner debe de haber 
cometido un error. 

Escena 9 (después 7). En casa del tambor mayor. 

«Gunnel, tú vas descalza aquí. Normalmente llevas 
tacones altos en la obra, pero aquí es importante que sea 
suave. Simplemente tómatelo con calma, no queremos 
accidentes. Limítate a hacer las cosas una por una la 
primera vez que las hagas». 

Cuando Gunnel entra apresuradamente y está a punto de 
subirse a la silla, todavía consigue casi derribarla. 

«¡Cuidado!», dije yo. 

Ingmar interrumpe a Lars [Amble, que interpreta al 
tambor mayor], que está diciendo la línea: «El Príncipe 
dice...», y le indica cómo debe pronunciar la r refinada de 
Príncipe. «La palabra tiene que estar rodeada de un halo. 
Como esos rutilantes golpes de arco que Bach ha colocado 
en torno a las líneas de Cristo en La pasión según san 
Mateo. Y cuando llegas a “un hombre"; el Principe siempre 
dice: "Ese de ahí, ¡es un hombre!"; y te golpeas el pecho. 
Pon un poco de acción de gorila. 

»Lo que es importante es que el tambor mayor no sea 
una caricatura. La escena tiene una veta ridicula. ¡Pero no 
debe ser una caricatura!» 


1 de febrero 

«Ayer fui a un concierto a oír la Misa en do menoróe Mozart; 
está inacabada, pero dura aproximadamente una hora. 
Realmente me conmovió una vez más: había un coro de 
quizá ciento cincuenta personas, cuatro solistas y una 
orquesta de setenta u ochenta músicos; una gran multitud, 
quizá unos doscientos en total, que de repente 



interpretaban esa obra con precisión y dedicación y respeto, 
algo que se está perdiendo gradualmente en el teatro: 
interpretar una obra del modo en que fue escrita. Era un 
buen director, que realmente sabía cómo añadir un “toque 
vienés". Esa pieza religiosa tiene una especie de ligereza, 
una sonrisa, era casi Juguetona, había una suavidad en ella 
que te abría el corazón y sentías como si entraras dentro de 
esa gran pieza musical. Me impresionó, el modo en que 
escogemos y tiramos, el modo en que las palabras están 
frecuentemente envenenadas por sus diferentes 
significados. La partitura musical es tan clara e inequívoca, 
y esas personas experimentan su interpretación, no como 
una forma de esclavitud, sino que se encuentran libres y 
seguras dentro de un marco estricto. 

»Con cuánta frecuencia empezamos con nuestros propios 
valores y excluimos lo que no nos conviene en lugar de 
escuchar un texto clásico y leerlo, en lugar de interpretar su 
esencia. En nuestro temor de no ser contemporáneos 
pasamos rápidamente ante la evidente modernidad del 
texto original. 

»La razón de esto es que los músicos tienen una notación 
mucho más precisa que la nuestra. Pero requiere una 
condición previa: una habilidad profesional, formación 
musical, en resumen, un conocimiento general del oficio: de 
los compases, la clave, el tono, el ritmo y otras cosas que 
nosotros no tenemos en nuestra notación». 

Escena 1. En casa del Capitán. 

«El aspecto es este: un lavabo, un espejo, una silla 
giratoria para el Capitán, un taburete, un galán de noche 
para su uniforme. La función empieza con la entrada del 
coro, algunos de vosotros llevaréis estos accesorios. Tú llevas 
la silla, tú, el espejo, tú, el lavabo, tú, el taburete y tú, el 
galán de noche. ¿Podríais alinearos todos en la entrada en el 



orden en que estáis sentados, por favor? Los que tenéis 
accesorios al final. 

»Después entráis vosotros. Con calma y buen: orden. No 
en fila india. Recordad que sois los primeros que entráis en 
et escenario. Hay mucha gente en ascuas ahí fuera. Las 
luces de la sala estarán un poco atenuadas. Entráis con 
calma, echáis una mirada en torno a la gente del público, 
tenéis que dar la impresión de que está a punto de empezar 
algo emocionante». 

Ingmar toma del brazo a uno de los chicos. Camina hasta 
el escenario junto a él, guiándole todo el tiempo. Los demás 
le siguen. Lo repiten. 

«Esto es difícil. Con calma y pacíficamente. ¡Mirad a la 
gente! Pero no grosera ni ostentosamente. ¡Vamos a hacerlo 
por tercera vez! 

»Dios, Dios, empezáis a correr cuando os acercáis al 
escenario, como caballos al pesebre. Tenéis que caminar a 
un paso uniforme, tranquilo. Estará bien cuando hayamos 
terminado; después de haberlo hecho unos pocos cientos de 
veces. 

»Cuando hayáis tomado vuestros asientos os sentáis 
quietos, completamente calmados, relajados sin estar 
excesivamente serios. Bien derechos. 

»Y entonces entra Sigge. Atravesará la entrada a un paso 
normal: tú eres Sigge Fürst. Unos metros antes de llegar al 
escenario te conviertes en el Capitán, Y entonces suena el 
toque de diana». 

Daniel [Bell]: «¿Con un tambor?». 

«¡No, con una trompeta!» 

Mats [Ekj: «Lo comprobamos con una persona que se 
alistó en 1905; todas las señales se hacían con un tambor en 
aquellos días». 

«Muy bien, magnífico, lo haremos con un tambor. Cuando 
oigáis la señal, el coro inclinará la cabeza y dormirá. El 



toque de diana es la señal de que empieza la función. 
Cuando el Capitán haya llegado al escenario, los niños del 
coro empiezan a roncar. El oficial entra por aquí, detrás del 
coro a la izquierda. Cuando el Capitán se haya sentado. Cari 
Bellqvist [quien interpreta al Subalterno] gritará una orden. 
Así: ¡aaaaah! Entonces el coro empieza a pisotear, desfilar, 
instrucción matutina. Tras diez segundos, una nueva orden: 
fin del pisoteo. 

»Es de mañana en el cuartel, y entonces entra Woyzeck. 
Sí, bueno, me pregunto si no debíamos usar trompetas de 
todos modos: todos los hombres suecos lo reconocerán como 
el toque de diana. ¡Usemos una trompeta!» 

Escena 3. El desfile de la guardia. 

«La escena 2 termina con la salida de Woyzeck y Anders, 
que se llevan el banco consigo. Entonces entráis vosotros en 
la escena 3 rápidamente, en fila india, con cascos, sables e 
instrumentos. Tambor. Una vez que os hayáis sentado y 
compartido vuestras cosas, las chicas que están detrás de 
vosotros abrirán los paraguas y se pondrán de pie. Ahora 
estaréis contemplando el desfile. Está lloviendo. Pero los 
guardias están sentados aquí Inmediatamente delante de 
vosotros: eso es lo que resulta tan raro. Una vez levantados 
los paraguas, Gunnel y Ellika [Mann, que interpreta a 
Margret] entran discretamente por aquí detrás con sus sillas 
para que podáis poneros de pie encima de ellas con rapidez. 
El tambor suena más fuerte y más insistente. Entonces el 
coro empieza a desfilar, pero silenciosamente. Realmente 
pianissimo, hasta que se levantan los paraguas, y después 
otra media vuelta, más fuerte. Es terriblemente complicado, 
pero todo encaja. 

»EI pie es el 'Ahí están" de Gunnel. Entonces empezáis a 
pisotear como locos. Prácticamente rompéis el suelo 
pisoteando, A vuestra derecha están los guardias, tocando. 



Los paraguas de las niñas suben y bajan; fuera de compás. 
Están en el séptimo cielo. 

»Vamos a hacerlo otra vez. Lo haremos un poco más 
complicado para las niñas. Cuando los chicos se hayan 
sentado, contarán hasta tres antes de abrir los paraguas. Os 
daremos ejercicios para abrir los paraguas más tarde». 

En la segunda toma a Ingmar se le ocurre una idea: 
«¿Sabéis lo que deberíamos tener aquí, silenciosamente, 
cuando termina el primer desfile?». Canta: «“Castillo fuerte 
es nuestro Dios, defensa y buen escudo". ¿No la conocéis?». 

SIgge empieza a cantar el himno, el coro le sigue, 
indeciso. Daniel empieza a tocar el plano. 

«Ahora todo el mundo tiene que cantar en tono bajo, sin 
palabras. SI la gente no entiende que está en un cuartel, no 
sé qué más puedo hacer». 

Escena 5. El mercado. 

«Ahora hacemos una escena de mercado y después, en la 
escena 6, el interior de una tienda de circo. En el teatro, 
cuando hay un mercado o un circo, todo el mundo corre 
riendo, saltando, dando vueltas y poniéndose máscaras. Así 
es como había planeado esta escena. Pero la noche pasada 
tuve otra idea. Una vez ful a una feria en Kivik [famosa feria 
en el este de Escania], hace unos años, Y me llamó la 
atención que si se eliminaba el sonido, la música, el ruido 
que había en todas partes, la gente estaba en silencio. Era 
como un mundo de fantasmas. Dos estaban peleando muy 
en serlo, dos se estaban besando, con la misma seriedad, 
algunos estaban en una galería de tiro comportándose como 
si estuvieran a punto de dispararle a un enemigo. Era más 
bien como un velatorio, si se elimina el sonido. ¡Id al parque 
de atracciones de Estocolmo y echad un vistazo a vuestro 
alrededor! La gente joven que baila está completamente 
silenciosa». 



Escena 6. La tienda de circo. 

Ingmar trabaja de nuevo con cada uno de los miembros 
del coro. Decide en qué orden han de entrar en la tienda. Le 
da a cada uno un asiento durante la función. 

«Todo el mundo tiene prisa. Hay muchísimas idas y 
venidas. Y cuando os hayáis sentado empezáis a silbar, 
gritar y patalear. Urban [Sahiin] arriba en la galería se está 
excitando mucho. 

»¡La policía también viene al circo! Y me pregunto si no 
se debe permitir la entrada de Ellika [Mann] y la pequeña 
doncella también. Vosotros entráis aquí, con más dignidad. 

»Es como un circo en el campo. Siempre dicen: “Los que 
llegan primero cogen los mejores asientos, los que llegan 
más tarde cogen asientos igual de buenos"». 

Al final el propio Ingmar entra corriendo con Ulf 
[Johanson, que interpreta al Pregonero] y el caballo, todo 
emocionado. 

«Ha sido divertido. Vamos a hacerlo otra vez». 


Unas notas a mitad de camino 

Han pasado 17 días en la sala de ensayo 1. La escenografía 
está casi decidida: una «vía» para los ensayos restantes. El 
trabajo de Ingmar con el reparto durante este periodo se 
distingue por una serie de características especiales. 

Humor Su voz es ligera, a menudo alegre. Cuando 
escucho mis cintas de un par de sesiones de ensayo, hay 
una notable cantidad de risas. No solo la propia risa sorda, 
ventral de Ingmar. Todo el mundo ríe con facilidad. Ingmar 
no oculta el hecho de que le apetecía mucho regresar al 
teatro y que ahora está feliz de estar en marcha, trabajando 
con un equipo. Está igualmente claro que los actores están 
felices. Él les hace sentir especiales y privilegiados, y ellos 



parecen estar enormemente estimulados, felices y tranquilos 
con él. 

Disciplina Es importante ser puntual. Ingmar siempre 
llega a tiempo, le gusta aparecer poco antes de las diez y 
charlar con los actores a medida que llegan. Rara vez ocurre 
que alguien no haya llegado cuando comienzan los ensayos; 
todo lo que hace falta es un comentario indirecto, medio en 
broma, acerca del retraso y no volverá a ocurrir. Ingmar es 
igualmente estricto acerca del ruido y movimiento 
irrelevantes en la sala durante las horas de trabajo. Solo 
hace falta que alguien abra suavemente la puerta y él indica 
que eso le distrae. Una vez olió humo de tabaco; resultó que 
alguien había estado fumando fuera y trajo el olor consigo a 
la sala. 

Pero la disciplina no es un fin en sí misma, Ingmar está 
lleno de consideración para con sus actores. Siempre se 
asegura de que los programas de ensayo estén claros. No se 
permite que nadie tenga que sentarse a esperar si no es 
necesario. No deja que las personas a las que no necesita 
anden rondando; le gusta enviar a casa a quienes no tienen 
más trabajo que hacer. Probablemente esta consideración, 
estas instrucciones que están claras hasta el menor detalle, 
son lo que estimula la disciplina: es en beneficio de todos. 

Concentración La disciplina es esencial para hacer que 
la gente se concentre plenamente en la tarea. Incluso 
cuando la gente dice que «juega», se hace de un modo muy 
serlo. Lo que hacen es probar diferentes enfoques. Hay 
pocas molestias e interrupciones, pero la concentración 
nunca se ve alterada por los comentarios, preguntas y 
observaciones hechos por los actores. Nadie parece sentirse 
limitado a este respecto. De vez en cuando una de estas 
preguntas puede provocar un descanso y una discusión 
general, que ocasionalmente se desvía bastante del tema 
original. 



Las instrucciones de Ingmar son precisas, eficientes y 
directas. Los actores comprenden con rapidez lo que quiere; 
siempre saben dónde están, no solo en el escenario y en el 
texto, sino también en cuanto a emociones y voz. A 
sugerencia de Ingmar, cambian con sorprendente rapidez. Él 
siempre está en el centro de la acción, no solo cuando se 
sube al escenario —lo cual ocurre con frecuencia durante la 
orientación—, para mostrar lo que quiere decir. 

La estructura exterior de esta intensa concentración de 
trabajo es un equipo de apoyo siempre de guardia. Toda la 
organización del Dramaten está allí, al fondo. El 
intermediario es Marik [Vos], quien está frecuentemente 
presente, tomando notas, preguntando detalles. Nada es 
demasiado pequeño; siempre es mejor aclarar todo desde el 
principio. Es verdaderamente asombroso el modo en que se 
evita prácticamente todo malentendido. Esto no se debe 
solo, por supuesto, al buen funcionamiento del equipo de 
producción, sino a la decidida mente artística de Ingmar y a 
sus instrucciones orientadas a resultados. 

Método Ingmar está lleno de ideas cuando llega a 
trabajar. Es evidente desde el principio que tiene una visión 
clara, concreta, técnica y artísticamente detallada de 
Woyzeck. Su libreto está lleno de pequeños dibujos. A veces 
son acontecimientos simultáneos, complicados. Incluso en 
estos casos explica la puesta en escena de un modo claro y 
conciso, nunca duda. Con infinito cuidado y determinación 
levanta gradualmente una estructura de apoyo, que va 
rellenando sobre la marcha. Parece saber exactamente 
cuánta información puede comunicar a los actores en cada 
fase del proceso. Va añadiendo un detalle tras otro. Prefiere 
evitar preguntas acerca de la interpretación; Thommy es 
principalmente quien está interesado y activo a este 
respecto. 



Sin embargo, este método no carece de espacio para las 
iniciativas y variaciones individuales. A veces las cosas se 
cambian siguiendo las sugerencias de los actores. Pero con 
la misma frecuencia ocurre que Ingmar contrarresta su 
inseguridad dándoles instrucciones decisivas y precisas 
basadas en sus opiniones y en el contexto dramático. 

Lectura minuciosa Desde el mismo principio Ingmar 
determinó que la traducción de Wahiund es excepcional. No 
obstante, realiza con frecuencia cambios o adiciones. 
Cuando lo hace, siempre puede regresar al texto de Büchner. 
Ha estudiado todos los detalles, y ha realizado 
comparaciones con la traducción. Da la sensación de que su 
propia visión de 1/l/oyzec/c ha emanado de las intenciones de 
Büchner, directamente de las fuerzas creativas sobre las que 
se construye el drama. 

La brevedad de la obra facilita la exploración de todos los 
detalles y la comprobación de casi todas las líneas. Es 
extraordinario que Ingmar nunca abandone el texto y diga 
que Büchner debe de haber cometido un error y realmente 
debe de haber querido decir algo distinto. Aun cuando 
Woyzeckes un fragmento incompleto, él siempre confía en la 
autoridad del texto y nunca cambia nada aunque piense que 
debería ser de otro modo. 

Naturalmente, el rico y lacónico lenguaje de Büchner es 
un esqueleto ideal para las visiones escénicas concretas de 
Ingmar. Se beneficia muchísimo del texto; con frecuencia 
parece que lo embellece, que continúa escribiéndolo. Pero 
nunca se podría afirmar que no mantiene el espíritu del 
propio Büchner. Puede haber cambiado la secuencia de las 
escenas en un par de casos, pero puede permitírselo, ya que 
Büchner nunca realizó una revisión final de su obra. Un 
resultado de esta observancia del texto original es que no 
añade ningún color ideológico claramente discernible al 
drama. 



Musicalidad Ingmar se refiere con frecuencia al mundo 
de la música. Frecuentemente traza paralelismos con 
Mozart, Beethoven y Stravinsky más que con los grandes 
nombres del teatro mundial, quizá con la excepción de 
Strindberg, a quien menciona con frecuencia. Utiliza 
terminología musical en su propia obra; aunque trata de 
evitarlo cuando está Instruyendo a los actores. Pero trabaja 
constantemente con variaciones rítmicas y dinámicas, con 
«perfecto tono y tonalidad» con estructuras contrapuntuales 
y solos. No es muy diferente de un director de orquesta. 

Sensualidad A Ingmar le gusta destacar que el teatro es 
impacto físico, sensual. En el teatro en ruedo, la forma que 
eligió para Woyzeck, esto se vuelve tangible y manifiesto en 
extremo. La escenografía se reduce al mínimo. La 
comunicación entre drama-actores-público es 
excepcionalmente directa. Trabaja constantemente según 
este principio, y no solo se concentra en los puntos focales 
de los actores y en las relaciones espaciales entre ellos, sino 
también en la relación con el público. 

Sobre todo, está físicamente en el centro todo el tiempo. 
Le gusta agarrar a los actores y a los miembros del coro y 
guiarles por el escenario, situándoles en sus posiciones. Con 
frecuencia apoya la mano en el brazo o en el hombro de una 
persona mientras habla con ella. También ocurre que 
permanece en silencio, con la mano extendida, como si 
evaluara la situación al tiempo que introduce a los actores 
en ella. Hay una imposición de manos: una fuerza que nos 
alcanza incluso a nosotros, que estamos sentados por debajo 
del escenario. 

Amabilidad La fuerte voluntad, el método exacto, la 
estricta disciplina: todo esto está envuelto en una especie 
de amabilidad. Es una relación abierta y compasiva con 
otras personas, a través de los personajes, pero también 
fuera de los personajes. Los ensayos terminan muchas 



veces, por ejemplo, con una conversación general relajada 
acerca del teatro, la cinematografía, la política cultural, pero 
rara vez acerca de algo que no tenga nada que ver con su 
trabajo sobre Woyzeck. 

Existe una profesionalidad y una ambición, inspiración e 
influencia emocional, pero sobre todo existe alegría: una 
gran carcajada abierta, feliz y relajada. 


«Mo puedo y me nieg^o a representai* una obra teatral en 
contra de la$ intencionen del autor, y nunca lo he hecho; 
no de forma intencionada. Siempre me connidere como 
un intérprete, un ‘‘re-creador”». 

—en: Ingmar Bergman pá teatern (1968), de Henrik Sjógren 


19 de febrero 

Todo el mundo está reunido. Ingmar empieza hablando de 
mañana, el primer día en el escenario y el primer ensayo 
público. 

«Probablemente habrá más función que ensayo, pero 
tendremos que limitarnos a aceptarlo. Empezaremos 
colocando los escenarios para las escenas 27 y 28. Se 
permitirá tomar fotografías durante la primera hora. 

»Si alguien quiere hablar con nosotros después, 
tendremos que influir en ellos. Nos responsabilizamos de 
nuestra interpretación. El público viene aquí a recibir 
influencias, no a influir en nosotros. Somos donantes. 
Debemos irradiar energía, confianza y alegría acerca de 
nuestro papel en el escenario. No se permite que ninguna 
neurosis personal se interponga entre nosotros y el público. 
Es un tremendo error confundir las neurosis privadas con el 
talento. Es asombroso ver que cuanto más firmes son los 



detalles, más fuertes, felices y, liberados se vuelven los 
actores». 

Lise-Lone Marker ¿Alguna vez lleva usted a cabo un 
ensayo abierto igual que un ensayo ordinario? 

Ingmar Bergman No. Lo hice en Woyzeck, pero no creo 
que sea una buena idea. Porque si lo hacemos como un 
ensayo, con el público presente, entonces yo represento al 
director y los actores representan a los actores, Lise-Lone 
Marker Y el público viene a verle a usted, sin duda. 

Ingmar Bergman (Se ríe.) Sí. Así que, ya ve, eso sería 
una especie de función. 


Ingmar Bergman frente a Bengt Jahnsson 

Birgitta Steene El 27 de febrero, cuando se habían 
iniciado los ensayos abiertos de Woyzeck, Bengt Jahnsson, 
crítico teatral del Dagens Nyheter, estaba entre el público. 
Jahnsson había escrito varias críticas duras sobre las 
producciones de Bergman en el Drama ten y había irritado 
mucho a Bergman y a su sucesor al frente del Dramaten, 
Eriand Josephson. Un mes antes ambos le habían escrito a 
Jahnsson una carta abierta muy sarcástica, censurándole 
por difundir información incorrecta acerca de los precios de 
las entradas para Woyzeck. 

Cuando Bergman vio a Bengt Jahnsson en el ensayo de 
Woyzeck, se acercó a él y le dio un empujón. Era la primera 
vez que ingmar Bergman y Bengt Jahnsson se veían. 
Después Bergman describió el incidente en el periódico 
Exp ressen. 

Ingmar Bergman De repente pensé que sería muy 
agradable golpearle. Estaba sentado en el auditorio y yo 
estaba sentado en el escenario durante los ensayos de 
Woyzeck en el Dramaten. Él siempre ha pedido un teatro 



exclusivo, ahora sabe de qué se trata, «Mire esto», le dije a 
Jahnsson, y después le empujé. 

Una vez hube descargado mi ira sobre él, pude ver que le 
gustaba. Parecía satisfecho, y después ya no tenía ninguna 
gracia. Tengo que pensar en algo distinto la próxima vez. 

De todos modos, no es correcto. Me opongo a la violencia. 
Esta fue la excepción que confirma la regla. 

Bengt Jahnsson Me alegro de que me reconociera. Es 
sorprendentemente fuerte. Un solo empujón me hizo caer 
sobre la escenografía. Se estaba vengando de mí. Todo 
empezó hace dos años en televisión. Él estaba enfurruñado 
en Oslo. Dijo muchas cosas acerca de los críticos Jóvenes. 

Me imagino que estas cosas le ocurren a todos los 
críticos. Hace dos años, Bo Widerberg me derribó en 
Operabaren. Estaba disgustado por una crítica en televisión. 

Birgitta Steene Bengt Jahnsson no denunció el 
incidente. Pero en un proceso judicial iniciado el 25 de 
marzo de 1969, la fiscal Dagmar Heurlin acusó a Bergman 
de alteración de! orden público. En una audiencia en el 
juzgado Municipal de EstocoImo el 12 de mayo de 1969, 
Ingmar Bergman declaró en su propia defensa, aunque 
había llevado a su abogado, Sven Bauer, cuya aportación se 
limitó a una breve reseña de la situación económica de 
Bergman. El vespertino Expresen siguió el caso. 

Bergman ejecutó al crítico en el juzgado El Juzgado 
Municipal de Estocolmo halló a Ingmar Bergman culpable de 
asaltar al crítico teatral del Dagens Nyheter, Bengt Jahnsson, 
y sentenció al director a pagar una multa de 20 veces 250 
coronas (SEK 5000). El tribunal determinó que el delito, esto 
es, el asalto a Bengt Jahnsson, había sido premeditado. El 
importe de la multa no puede ser modificado. 

Una vez terminadas las alegaciones de la fiscal, era el 
turno de palabra de Ingmar Bergman. Sonrió a la fiscal, se 
volvió hacia el juez y dijo: 



—Las alegaciones son correctas. 

—Quizá deba usted decir unas palabras. Poner los 
acontecimientos en contexto y explicar sus motivos —dijo el 
juez. 

Ingmar Bergman pareció contento de recibir la oferta. Se 
inclinó sobre la mesa e inició su relato. La gran multitud que 
se había reunido había ido a presenciar una ejecución 
pública. 

—Yo estaba sentado en el auditorio durante unos ensayos 
—dijo Ingmar Bergman—. Desde donde estaba sentado vi a 
Bengt Jahnsson, y pensé que quizá había llegado el 
momento. 

»Verá, hacía tiempo que planeaba desenmascarar a 
Bengt Jahnsson. Quería señalar el modo en que había 
trabajado como crítico de Dagens Nyheter. Era... 

El juez interrumpió: 

—No hace falta que nos dé los detalles... 

Ingmar Bergman continuó: 

—No, no voy a leer ninguna crítica. Quiero explicarlo del 
siguiente modo: siento una fuerte necesidad de construir un 
muro entre mí mismo y el conjunto de mi trabajo y Bengt 
Jahnsson. Considero a Bengt Jahnsson, en su calidad de 
crítico al servicio del Dagens Nyheter, como una amenaza 
para el teatro sueco. 

»Hicimos una pausa para comer poco antes del mediodía. 
Adelanté a Bengt Jahnsson y dije: “¡Mira, ahí estás!". Y 
entonces le agarré de las solapas y le empujé hacia atrás, 
quería arrinconarle. Ese fue el empujón. Para mi sorpresa, 
Bengt Jahnsson se sentó. No se cayó, se sentó: de forma muy 
elegante. 

—¿Considera usted que el lugar es un espacio público? 

—Sí, absolutamente. 

—¿Es posible que se sentara por su propia voluntad? 

—Supongo que se sorprendió. 



Después de esto hubo un rápido análisis de los asuntos 
privados de Ingmar Bergman. Según su ficha, estaba 
casado. 

—No —dijo Ingmar Bergman. 

—¿Está usted divorciado? 

-Sí. 

Pasó un rato antes de que Ingmar Bergman declarase que 
pagaba pensión alimenticia por tres niños. No deseaba 
hablar de cuánto dinero pagaba, y no tenía ninguna 
obligación de hacerlo. Su declaración de impuestos de 1968 
era de 800 000 coronas. 

—¿Y cuánto dinero ganará usted este año? —preguntó el 
juez. 

—Aproximadamente lo mismo —dijo el abogado de 
Ingmar Bergman, Sven Bauer. 

Eso fue todo lo que él abogado tuvo que decir. Ingmar 
Bergman se ocupó del resto de su defensa. Durante su 
alegato final, Ingmar Bergman mencionó de nuevo su 
relación con Bengt Jahnsson. 

—Tenía un doble motivo. Quería crear esa barrera entre 
mí y Bengt Jahnsson y protestar contra su trabajo. Usé el 
último recurso del artista para proteger su integridad. 

»No importa a cuánto asciendan mis multas, tendré 
mucho gusto en pagarlas siempre que me libre de las 
críticas de Bengt Jahnsson para siempre. 

»Lo que ocurrió fue cuidadosamente planeado y 
premeditado. Considero a Bengt Jahnsson un don nadie y un 
peligro para su profesión. Lo he dicho antes y tengo que 
decirlo de nuevo. Es importante. 

»Estoy muy satisfecho de lo que ha ocurrido, aunque 
siento haber tenido que hacer esa escena como medio para 
este fin. 

Bengt Jahnsson —quien no había denunciado a Ingmar 
Bergman por el empujón— no estaba presente en el juicio. 



El juez le preguntó a Ingmar Bergman si insistía en que 
Bengt Jahnsson asistiera. Si lo hacía, sería llamado. —No, 
déjelo —dijo Ingmar Bergman. 

«No, no tengo ninguna intención de apelar —dijo Ingmar 
Bergman al salir del Juzgado Municipal de Estocolmo hoy—. 
Acepto la multa. El juicio es justo...». 

Birgitta Steene El incidente de Bengt Jahnsson fue 
ampliannente comentado en la prensa sueca. Muchos 
comentaristas consideraron que el proceso judicial era una 
burla de la Justicia sueca, mientras que el editor cultural del 
Dagens Nyheter, Olof Lagercrantz, en apoyo de Jahnsson, 
llamó a Bergman «megalomaníaco» autoritario. En una 
entrevista en televisión muchos años después (2000), 
Bergman terminó una respuesta a una pregunta referente a 
Jahnsson, entonces fallecido, con las palabras: «¡Ojalá que 
arda en el infierno!». 



Capítulo 6 

BERGMANSTRASSE 


Introducción 


Pillado por la policía 

Ingmar Bergman El viernes 30 de enero de 1976 
reanudamos los ensayos de La danza de la muerte de 
Strindberg. Anders Ek había estado enfermo unas semanas, 
pero ya se encontraba, según su propio testimonio, 
completamente recuperado. 

Durante los inesperados días libres la novelista Lilla 
Isaksson, la directora Gunnel Lindblom y yo habíamos 
trabajado en el guión de La plaza de! Paraíso, basado en una 
novela de Lilla. Mi productora, Cinematograph, iba a 
producir la película y el rodaje iba a empezar en mayo. Todos 
estábamos completamente enfrascados en los preparativos, 
la firma de contratos, la localización. Acababa de terminar 
mi serie de televisión Cara a cara... a! desnudo. La versión 
cinematográfica se iba a proyectar el fin de semana para 
unos financieros norteamericanos venidos para tal fin. Unos 
meses antes había terminado el guión de El huevo de la 
serpiente, que iba a producir Dino De Laurentiis. 

Había empezado a orientarme, lentamente y con ciertas 
dudas, hacia Estados Unidos. La razón era obviamente la de 



disponer de más recursos para mí y para Cinematograph. La 
posibilidad de poder producir películas de calidad, dirigidas 
por otros, aumentaba drásticamente con dinero 
norteamericano. A mí me encantaba hacer de productor, un 
papel que, pensándolo ahora, no creo que interpretase 
especialmente bien. Cinematograph descansaba, sin 
embargo, sobre dos columnas de acero que además eran 
íntimos amigos y colaboradores míos desde hacía años: Lars- 
Owe Cariberg (la colaboración empezó en 1953 con Noche 
de circo) llevaba nuestra considerable administración y 
Katinka Faragó {Una lección de amor, 1954) se ocupaba de 
nuestras producciones cada día más numerosas. Habíamos 
alquilado la última planta de una hermosa casa del siglo xviii 
donde tenía sus locales la productora Sandrew. Allí 
habíamos instalado una espaciosa oficina con sala de 
proyección, varias salas de montaje, cocina y una atmósfera 
hogareña. 

Durante unos meses habíamos recibido la visita de dos 
corteses y calmosos señores de la Administración Tributaria 
Nacional. Les habíamos hecho sitio en uno de los despachos 
ocasionalmente vacíos y se dedicaban a repasar nuestra 
contabilidad. Habían expresado también el deseo de repasar 
las cuentas de Personafilm, mi empresa suiza. 
Inmediatamente pedimos los libros y los pusimos a 
disposición de ambos señores. 

Hemos empezado pues el ensayo de La danza de la 
muerte a las diez y media, como de costumbre. Estamos 
Anders Ek, Margaretha Krook, Jan-Olof Strandberg, el 
ayudante de dirección, el apuntador, el traspunte y yo. Nos 
encontramos en una sala de ensayo luminosa y acogedora 
en el último piso del Dramaten. El trabajo se desarrolla de 
una manera distendida y lúdica, como ocurre casi siempre 
en los primeros días de ensayos. La puerta se abre y entra 
Margot Wirstrom, secretaria del jefe del teatro. Me dice que 



debo ir inmediatamente a su despacho, donde me esperan 
dos policías para hablar conmigo. Le contesto que tal vez 
podrían tomarse una taza de café y que nos podríamos ver a 
la hora de la comida. Margot Wirstrom dice que quieren 
hablar conmigo inmediatamente. Le pregunto de qué se 
trata pero Margot no lo sabe. Nos reímos asombrados y les 
digo a los actores que sigan ensayando y que nos veremos a 
la una y media, después de la comida. 

Margot y yo bajamos a su despacho, que está pegado al 
del jefe del teatro. Allí hay un hombre sentado, con abrigo 
oscuro. Se levanta, me da la mano y dice su nombre. Le 
pregunto qué ocurre, a qué se deben las prisas. Desvía la 
mirada y me dice que es lo de esos asuntos de impuestos y 
que tengo que acompañarlo a un interrogatorio. Lo miro 
como alucinado y digo —lo que es cierto— que no entiendo 
nada. Entonces me acuerdo de que la gente en mi situación 
(en las películas norteamericanas) suele llamar a su 
abogado. Le digo que mi abogado tiene que estar presente 
indefectiblemente en ese interrogatorio, que quiero 
telefonear a mi abogado. El policía sigue mirando a un lado 
y dice que es imposible, ya que el abogado también está 
mezclado en el asunto y ya se lo han llevado para 
interrogarle. Pregunto desamparado si puedo ir a mi 
despacho a coger mi abrigo. «Entonces vamos juntos», dice 
el policía. Y así vamos. Camino de mi despacho nos 
cruzamos con algunas personas que miran sorprendidas al 
personaje ajeno a la Casa que me sigue pisándome los 
talones. En el pasillo donde están los despachos de los 
directores me cruzo con un colega. «¿No tienes ensayo?», 
me dice sorprendido. 

«Me acaba de pillar la policía», le digo. Mi colega se echa 
a reír. 

Cuando me pongo el abrigo, me da un violento retortijón 
y digo que tengo que cagar. El policía inspecciona el retrete 



y me prohíbe cerrar la puerta. Los retortijones me presionan 
y cago mucho y sonoramente. El policía se ha sentado fuera 
junto a la puerta entreabierta. 

Por fin estamos preparados para salir del teatro. Me 
encuentro mal y lamento para mis adentros carecer de 
talento para desmayarme. Nos cruzamos con actores y 
personal del teatro que van al restaurante a comer. Los 
saludo pálido. En la centralita veo una cara de niña curiosa. 

Salimos a la Nybrogatan. Se acerca otro policía y saluda. 
Ha estado apostado en la esquina de Nybrogatan y 
Almlóvsgatan para, según sus propias palabras, impedir que 
yo pudiese escapar. 

El detective fiscal Kent Karisson (o su colega, nunca 
llegué a distinguir a ambos señores, los dos eran regordetes, 
llevaban camisas floreadas, tenían la piel llena de impurezas 
y las uñas sucias) ha aparcado su coche delante del teatro. 
Subimos y nos vamos. Voy sentado en el asiento de atrás 
entre los policías. El detective fiscal (o su colega) conduce. 
Uno de los policías es un buen hombre, habla, se ríe, cuenta 
chistes. Le pregunto si no podría callarse. Me contesta, un 
poco dolido, que lo hacía para descargar el ambiente. 


Evasión de impuestos 

Peter Cowie Cuarenta minutos después de que Bergman 
se hubiera alejado del teatro en su coche, llamó el primer 
periódico pidiendo datos. Bergman fue retenido para ser 
interrogado durante tres horas antes de que le permitieran 
regresar —escoltado— a su apartamento de Karlaplan. Allí 
confiscaron temporalmente su pasaporte y la policía se llevó 
otros documentos personales. El abogado de Bergman, Sven 
Haraid Bauer, tuvo que entregar también su pasaporte y 
tuvo que permitir que las autoridades registraran sus 



oficinas en busca de documentos relacionados con el «caso» 
Bergman. 

¿De qué se acusaba exactamente a Bergman? 

En 1967, para financiar las producciones que pudiera 
emprender fuera de Suecia, se le había recomendado a 
Bergman que estableciera una empresa en Suiza. Esto no 
tenía nada de ilegal: Persona AG se había establecido con la 
aprobación del Banco de Suecia; Bauer había sido 
escrupuloso en ocuparse de cosas tan esenciales. Cuando 
fracasaron los planes para hacer una película con Fellini, y 
después una serie sobre Jesús con la RAI (la cadena de 
televisión italiana), Bergman liquidó Persona AG y transfirió 
unos 600 000 dólares a Suecia, pagando inmediatamente el 
10% de impuestos sobre plusvalías. 

Un diligente inspector fiscal, Kent Karisson, llegó a la 
conclusión de que Bergman debería haber pagado varios 
cientos de miles de coronas de impuesto sobre la renta. 
Karisson sostenía que Bergman había utilizado Persona AG 
como tapadera para evitar pagar impuestos en su propio 
país, mientras que Bergman sostenía que había intentado 
acumular capital para proyectos cinematográficos. 

¿La pena? Una enorme multa o un máximo de dos años 
de cárcel. 

Bergman no era la única persona amenazada. Las 
autoridades fiscales suecas habían iniciado una inspección 
de cinco importantes actores y actrices suecos, al sospechar 
que la empresa suiza de Bergman les había pagado parte de 
sus honorarios directamente a cuentas en Liechtenstein y en 
las Bahamas para evadir los impuestos suecos. Bibi 
Andersson fue retenida por la policía durante más de 24 
horas. Protestó enérgicamente, afirmando que su joven hija 
estaría preocupada por su paradero. Pero fue tratada con 
desprecio, como si fuera culpable de delitos fiscales incluso 



antes de ser siquiera imputada. Se le confiscó el sujetador, 
para evitar que «intentara hacerse daño». 

Tres días después de su encuentro con la policía, 
Bergman se vino abajo. Su esposa y sus amigos lo 
ingresaron en una habitación del hospital Karolinska. 
Oficialmente, su trastorno fue descrito como una «crisis 
nerviosa». Los truculentos detalles de la detención y 
hospitalización de Bergman llegaron a las primeras planas 
de los periódicos de todo el mundo. La prensa sueca 
mostraba mayor división de opiniones. 

El 24 de marzo, Bergman y su abogado fueron absueltos 
de todos los cargos y acusaciones en su contra, pero las 
autoridades fiscales, dolidas por su derrota, iniciaron una 
nueva ronda de inspecciones. Se centraron en el año 1974 y 
afirmaron que Bergman estaba sujeto a doble imposición. Se 
le exigió que pagara impuestos dos veces —con tipos 
impositivos del 85% y del 45%— sobre unos 2,5 millones de 
coronas (bastante más de 500 000 dólares). 

La razón de que hubiera tanto dinero rodando por los 
cofres de Cinematograph era simplemente que Gritos y 
susurros y después Secretos de un matrimonio habían 
resultado más lucrativas de lo que Bergman jamás había 
soñado. En lugar de retirar el dinero para su propio 
beneficio, Bergman y sus colegas de Cinematograph lo 
reinvirtieron en producción como parte de su política de 
ofrecer trabajo a los colaboradores independientes durante 
los intervalos entre sus propias producciones. 

Los inspectores fiscales, confiando en su victoria final, le 
hicieron entonces una oferta a Bergman que pensaban que 
no podría rechazar. Si aceptaba pagar los impuestos que 
habían reclamado originalmente en enero, no gravarían a 
Cinematograph como habían amenazado. 

Incluso los amigos de Bergman se quedaron pasmados 
cuando abrieron su ejemplar del Expressen, el vespertino 



más grande de Escandinavia, el 22 de abril y hallaron un 
largo artículo de Bergman titulado «Ahora me voy de 
Suecia». En el texto atacaba a algunos de sus verdugos 
fiscales dando nombres, declarando con satisfacción que no 
se sometería a un acuerdo turbio. Si se le declaraba culpable 
de evasión de impuestos, pagaría sus deudas hasta el último 
céntimo. Pero el tenor del artículo no dejaba duda alguna de 
que Bergman consideraba el exilio como el único medio de 
salvar su cordura creativa y de oponerse a lo que denominó 
«una clase especial de burocracia, que crece como un 
cáncer galopante». 


Exilio voluntario 

Peter Cowie El día anterior, 21 de abril de 1976, Bergman 
y su esposa, Ingrid, volaron de Estocolmo a París, 
descansando la primera noche en un hotel, y después con 
amigos. Las semanas siguientes hicieron comprender a 
Bergman los aspectos más ingratos del exilio. Un breve viaje 
a Hollywood (por invitación de Dino De Laurentiis, quien 
estaba montando El huevo de la serpiente, y de Paul 
Kohner, agente de Bergman desde hacía muchos años) 
ofreció pocos resultados en cuanto a planes concretos. Él e 
ingrid visitaron Nueva York, Berlín, Copenhague, Oslo y 
finalmente Múnich para iniciar el rodaje de El huevo de la 
serpiente. Kurt Meisel, director del Residenztheater, invitó a 
Bergman a una reunión. «Tuvimos un maravilloso contacto 
humano, y sentí que tenía que relacionarme con el teatro.» 

Los Bergman encontraron un piso en Titurelstrasse, en un 
moderno bloque con vistas a los Alpes en la distancia. Lo 
amueblaron ai estilo escandinavo. 

Ingmar Bergman El Residenztheater [era] la versión 
bávara del Dramaten: tres escenarios, el mismo número de 
empleados, la misma financiación estatal, el mismo número 



de producciones. Puse en escena 11 obras allí; tuve una 
serie de experiencias importantes y cometí un número algo 
mayor de errores estúpidos. 

Se trabaja duro. Se producen ocho obras en el escenario 
principal, cuatro en el escenario auxiliar y un número 
variable en el escenario experimental. Hay funciones todos 
los días de la semana, no hay día de descanso, y se ensaya 
seis días por semana (tardes incluidas). El grado de 
profesionalidad es extremadamente alto. 

Cuando llegué a Múnich, creía que sabía hablar alemán 
razonablemente bien. Me vi obligado a cambiar de idea. La 
primera vez que me enfrenté con este problema fue en la 
lectura de El sueño de Strindberg. Había 44 grandes actores 
y actrices. Estaban llenos de expectación y no carecían de 
buena voluntad. No tiene sentido fingir que yo fuera otra 
cosa que un fracaso: tartamudeaba, se me olvidaban 
palabras, mezclaba los artículos y la sintaxis, me ruboricé, 
sudé y pensé que si sobrevivía a eso podría hacer cualquier 
cosa. 

El hecho de que algunas de mis mejores producciones 
fueran concebidas en Múnich a pesar de esta desventaja 
tiene que ver más con la sensibilidad, aguda percepción y 
paciencia de los actores alemanes que con el espantoso 
galimatías que yo emitía. A mi edad ya no se puede 
aprender un nuevo idioma. Se las arregla uno con restos y 
con conquistas transitorias. 

Peter Cowie El 28 de noviembre de 1979, el abogado 
de Bergman anunció que la disputa con el gobierno había 
terminado. El Tribunal Supremo Administrativo corroboró 
una resolución de un tribunal de primera Instancia que 
establecía que CInematograph solo tenía que pagar 150 000 
coronas de Impuestos atrasados: apenas el 7% de la 
demanda original. E! gobierno sueco tuvo que pagar las 



enormes costas judiciales de la causa, que ascendían a casi 
2 millones de coronas, o medio millón de dólares. 

Mucho antes de esa fecha, Bergman había regresado a 
Suecia en todo menos nominalmente, pues pasaba los 
veranos en Faro y se reunía con sus amigos y asociados en 
Estocolmo. 



El huevo de la serpiente 

Ormens ágg (1977) 


Culpabilidad y aislamiento 

Peter Cowie La película se desarrolla durante una sola 
semana, del 3 al 11 de noviembre de 1923, durante la cual 
el valor del marco alemán se redujo prácticamente a cero. 
Un acróbata judío sin trabajo. Abe! Rosenberg (David 
Carradine), regresa borracho a su desvencijada pensión y se 
encuentra el cadáver de su hermano, Max. Denuncia el 
suicidio a la policía y se ve arrastrado a una espiral de 
miedo e Intriga. Sin un céntimo, es Invitado a cenar por un 
empresario circense. Después localiza a Manuela (LIv 
Ullmann), la esposa separada de Max, en el cabaré donde 
actúa. 

Pronto Abel está en manos del comisarlo de policía (Gert 
Froebe), quien le muestra los cuerpos de varias víctimas de 
asesinato. Trastornado, Abel enloquece, es detenido y —tras 
un Intervalo— es puesto el libertad. Él y Manuela reciben 
una oferta de trabajo de la satánica figura de Hans Vergérus 
(Heinz Bennent), un científico desquiciado y voyeur, que 
experimenta con seres humanos. Tras sobrevivir al trauma 
del experimento de Vergérus, Abel recibe una propuesta 
para trabajar en un circo, pero en cambio escapa hacia la 
multitud y desaparece. 



Ingmar Bergman En el inicio de la planificación quería 
usar la vieja idea de los dos trapecistas que se han venido 
abajo porque ha muerto el tercero. Se han quedado en una 
ciudad amenazada por la guerra. Su decadencia progresiva 
se intercalaría con la destrucción de la ciudad. Este tema, 
que subyace tanto en El silencio como en Ei rito, es lo 
suficientemente fuerte como para aguantar una tercera 
película. Pero una primera elección desafortunada durante 
la planificación del guión hace que me pierda. 

Estamos a principios de 1975. Durante el verano había 
leído la biografía de Adolf Hitler, de Joachim Fest. De ella 
recojo un pasaje en el diario de trabajo: 

«La inflación le daba a la realidad rasgos puramente 
grotescos y aplastó no solo los motivos de la gente para 
apoyar el orden establecido sino también su sentimiento de 
lo duradero en general y los acostumbró a vivir en un 
ambiente de lo imposible. Fue el derrumbe de todo un 
mundo con sus conceptos, normas y moral. Los efectos 
fueron incalculables». 

Por eso esta película tiene que configurarse entre las 
sombras y la realidad de las sombras. Esto es la condenación 
y hace frío en el infierno porque no hay nada con que 
encender fuego y es noviembre de 1923 y el dinero se 
cuenta al peso y todo está patas arriba. 

Todavía no me había afectado la manifestación de falta 
de normas que implicó el asunto de los impuestos. Pero las 
líneas sobre el derrumbe alemán estimulaban mi 
creatividad. El equilibrio entre caos y orden, tan difícilmente 
manejable, siempre me ha fascinado. La tensión de los 
últimos dramas de Shakespeare radica, entre otras cosas, 
precisamente ahí, en la ruptura entre un mundo de orden, 
con sus leyes éticas y normas sociales, y el derrumbe total. 
Un caos irresistible que de pronto irrumpe en la realidad 
regulada y la destruye. 



Pero, sin saberlo, llevo ya el fracaso en el equipaje. 
Porque intento combinar el tema de los dos artistas en la 
ciudad amenazada con el tema de Vergérus, el del mirón. 

Se me ocurrió ya en 1966. Empecé a escribir algo que no 
sabía lo que quería ser: 

«Ha empezado a estudiar las caras de las personas y sus 
reacciones cuando son colocadas ante vivencias sintéticas. 
Empieza bastante inocentemente: proyecta películas que él 
ha filmado. Un día toma imágenes de una persona que se 
suicida. Después filma a una persona a la que mata. Muestra 
a una mujer que es objeto de una brutal provocación sexual. 
Finalmente lleva a cabo una creación: saca a un hombre de 
un manicomio. Amnesia aguda o algo así. Y le coloca una 
mujer a su lado. Empiezan a acomodarse en el pequeño 
espacio que les ha puesto a su disposición. Empiezan a vivir 
juntos y quizá a amarse. Anota esto con odio y celos y 
empieza a mezclarse en sus actividades y a manipularlas y 
crea sospechas y agresiones entre ellos. Los va quebrando 
poco a poco hasta que finalmente se aniquilan mutuamente. 
Entonces no tiene elección. Decide estudiarse. Dirige la 
cámara hacia sí mismo, toma un veneno doloroso y va 
anotando su paulatina declinación». 

Ahí hay realmente una película entera. Después, una y 
otra vez, he vuelto a ese tema: en Amor sin amante, que no 
filmé, y en Finn Konfusenfej, que ni siquiera terminé de 
escribir. 

Pero la desgracia de El huevo de la serpiente es que el 
motivo del mirón es completamente incompatible con la 
historia de los dos artistas. 


Una cuerda floja emocional 

Peter Cowie David Carradine, quien acababa de terminar 
el rodaje de la biografía cinematográfica de Woody Guthrie 



Con destino a ¡a gloria bajo la dirección de Ha! Ashby, 
recibió el pape! de Abel Rosenberg. 

David Carradine Me habían conmovido muchísimo 
algunas de las películas de Bergman, pero nunca se me 
había pasado por la cabeza que podría salir algún día en 
una. Decidí aceptar la oferta sin leer antes el manuscrito. 

Ingmar lo hace todo a su modo. Su punto de partida es él 
mismo, su propio pasado. A veces me cogía de la mano y me 
guiaba por el plato. Me llamaba «Pequeño David» o 
«Hermanito». Eras más que un simple actor. 

El primer día, Ingmar repasó la escena en la que 
encuentro a mi hermano, que se ha suicidado. Le pregunté 
qué quería que yo expresara. Me encerró en un armario para 
darme una idea del modo de encarar la escena. Mientras 
estaba sentado allí, me di cuenta de que realmente estaba 
haciendo una película de Bergman. 

Sven Nykvist Lo que más me llamó la atención fue que 
el trabajo en el plato no se resintiera más del exilio de 
Ingmar. Los preparativos eran más difíciles, ya que Ingmar 
no estaba rodeado de su equipo habitual, pero tan pronto 
como empezamos a rodar, Ingmar volvió a su antiguo ser: 
centrado, dinámico y exigente. 

El entorno alemán no le molestaba; un estudio es un 
estudio, solo un poco más grande. Tuvo cierta importancia 
que yo estuviera acostumbrado a Bavaria Studios por mis 
películas alemanas. Incluso tenía un equipo de cámara con 
electricistas que consideraba como propio. 

La película se rodó en color entre noviembre de 1976 y 
febrero de 1977. Fue la producción más grande de Ingmar 
hasta la fecha, en cuanto a su alcance. Reconstruimos, por 
ejemplo, una calle entera del Berlín de la década de 1920 en 
el patio. Todavía existe como una atracción turística, 
llamada Bergmanstrasse. Fassbinder la utilizó en su drama 
televisivo Berlín Alexanderplatz. 



Jan Morris Probablemente se han escrito más tonterías 
pretenciosas acerca de Bergman que acerca de ningún otro 
artista vivo, y la adulación le rodea inevitablemente en 
Bavaria Film Studios. 

Sin embargo, no hay que mirarle dos veces para ver que 
Bergman está genuinamente preocupado, no de la fama ni 
de la adulación, sino de su arte. Allí está ahora, con el 
cinturón abrochado, en su asiento de la grúa de la cámara 
detrás de Nykvist, y cuando ambos debaten acerca de una 
toma, como lo han hecho tantas veces a lo largo de los años, 
uno siente instantáneamente la realidad de la fuerza 
creativa, libre de culpa o pretensión. La acción se detiene, 
los actores esperan expectantes, y solo se escucha un 
reflexivo y tranquilo diálogo en sueco, hasta que se alcanza 
una decisión. El ayudante de dirección increpa de nuevo a 
sus extras por el megáfono, y la máquina de la imaginación 
de Bergman avanza una vez más. 

Bergman sigue siendo un hombre intensamente 
reservado, casi retraído. Todas las tardes trabaja en la 
película en su piso de la ciudad, y con frecuencia, mucho 
antes de que comience el rodaje del día, se le puede ver 
merodeando meditabundo por el plato. El trabajo es muy 
difícil. Muchas veces rueda hasta mucho después del 
anochecer con un frío intenso, a veces con nieve y llovizna, 
y la factura es meticulosa. La mayor parte del equipo es 
alemán, y ningún detalle queda desatendido, ni un solo 
momento perdido: se rompe una ventana, y al instante el 
cristalero está allí; el número de modelo de un automóvil 
resulta ser anacrónico, y en un santiamén se ha eliminado. 
Bergman, según concuerdan todos sus operarios, es un 
artesano extraordinariamente sosegado, que controla todas 
las facetas de su tarea; y este mando ubicuo, que tiende a la 
autocracia, tal vez se adapte al temperamento de Múnich y 
le confiera a la creación de El huevo de la serpiente su 



intensa y metódica atmósfera, similar a la realización de un 
experimento arcano. 


«En ini^ sueños, he estado con frecuencia en Berlín. Mo 
en el Berlín real, sino en un decorado escénico, una 
ciudad ilimitada e incomoda de edificios monumentales, 
campanarios y estatuas enneg^cidos por el humo. \ag^o 
por el flujo incesante del tráfico, todo es a|eno sin 
eniharg^o, familiar, diento terror y deleite...» 

—IB Linterna mágica (1987) 


Hacia el abismo 

Bernard Weinraub Se le preguntó al señor Bergman, quien 
ha tratado los temas de la culpa y el mal, si vivir en Múnich, 
antiguo bastión del nazismo, no evocaba de algún modo 
ansiedades personales. 

Ingmar Bergman Lo que ocurrió en Alemania durante la 
guerra podría haber ocurrido en cualquier lugar; podrían 
haber sido los franceses, o los italianos, o los suecos. 

La gente habla mucho de las características nacionales. 
Los alemanes son así, los japoneses son de ese modo, los 
estadounidenses son de aquella manera. Tonterías. El 
escritor alemán Georg Büchner dijo algo maravilloso, algo en 
lo que yo creo: «El hombre es un abismo, y me produce 
vértigo asomarme a él». 

Por todo el mundo, le aseguro que siento una ansiedad 
entre la gente, siento que estamos todos al final de algo. No 
es solo Múnich, es París, Nueva York, Los Ángeles, Londres. 
Todos vivimos ahora con una especie de culpa y aislamiento. 

Es lo que ocurrió en la Segunda Guerra Mundial. Es lo que 
ocurre ahora, gentes que se mueren de hambre en el Tercer 
Mundo, gente que combate por la religión, matando niños. 



torturándose unos a otros. Los vemos en televisión todos los 
días. Tratamos de reprimirlo, borrarlo. Pero estoy seguro de 
que en algún lugar lo llevamos con nosotros. 

Bernard Weinraub Aunque el señor Bergman sostiene 
que el nazismo podía haber surgido en cualquier lugar, el 
director está rodando El huevo de la serpiente en Alemania 
porque la película trata de recrear, sobre un trasfondo 
realista, los acontecimientos que engendraron a Hitler. 

Ingmar Bergman Hace mucho tiempo que me interesa 
esto, la semana del 3 al 11 de noviembre, cuando Hitler 
intentó dar un golpe de estado y fue a la cárcel y escribió 
Mein Kampf, la semana que la divisa dejó de existir. Es 
fascinante cuando una divisa deja de existir: la gente pierde 
su hogar y sus pertenencias y deseos, porque ya no tienen 
más opciones. Ya no hay fondo, y el abismo está debajo. 


Saludable 

Ingmar Bergman La dolorosa comprensión de un sólido 
fracaso me llega mucho después. Incluso me mantuve 
insensible a una crítica bastante tibia. Estaba drogado por la 
masiva ayuda de las fuerzas del alma. No me di cuenta de la 
gravedad de mi fracaso hasta que mi existencia empezó a 
entrar en un ritmo más tranquilo. 

El huevo de la serpiente es un cuento de hadas muy 
bueno y evocador; si no hubiera dicho Berlín y nazismo 
habría funcionado extremadamente bien. Debería haberme 
limitado al mismo anonimato que conseguí lograr con E! 
silencio. 

Sin embargo, no me arrepiento ni por un instante de 
haber hecho El huevo de la serpiente. Fue una experiencia 
saludable. 



Sonata de otoño 

Hóstsonaten (1978) 


Su odio se consolida 

Ingmar Bergman «La noche de la absolución, cuando 
no puedo dormir a pesar de los somníferos, se me ocurre que 
quiero hacer una película sobre el tema madre-hija, hija- 
madre, en la que tengo que tener a Ingrid Bergman y a Liv 
Ullmann en los dos papeles y solo a ellas. Tal vez haya sitio 
para un tercer personaje. 

»Más o menos sería así: Helena [en realidad Eva en el 
filme; Helena es el nombre de su hermana discapacitada], 
que no es ni mucho menos la bella Helena, tiene 35 años y 
está casada con un bondadoso pastor que se llama Viktor. 
Habitan en la casa parroquial, cerca de la iglesia, y viven 
tranquilamente siguiendo el ritmo de la parroquia y de las 
estaciones del año desde que falleció su hijo pequeño de 
una enfermedad inexplicable. Tenía seis años cuando murió 
y se llamaba Erik. La madre de Helena es una eminente 
pianista que viaja por el mundo y que ahora va a venir a 
hacer la visita anual a su hija. Mejor dicho, ahora lleva varios 
años sin haber estado allí, así que hay un gran revuelo en la 
casa parroquial y muchos alegres preparativos y una 
expectación sincera pero inquieta. Helena ha esperado 
intensamente este encuentro con su madre. Ella también 
toca el piano y su madre suele darle clases. Alegría general 



y sincera ante este encuentro que tanto madre como hija 
han esperado con inquietud y ansias. La madre está de un 
humor espléndido. Por lo menos consigue fingir este 
espléndido humor. Encuentra todo arreglado a la perfección, 
incluso la usual plancha de madera (para la espalda) está 
colocada en la cama de la habitación de huéspedes. Ha 
traído dulces de Suiza, etc. 

»Suena el toque de ángelus y entonces Helena quiere ir 
al cementerio, a la tumba de Erik. Lo hace todos los sábados. 
Cuenta que Erik viene a visitarla a veces, y que puede sentir 
sus pequeñas y delicadas caricias. La madre encuentra esta 
insistencia en el recuerdo del hijo muerto inquietante, e 
intenta, con palabras suaves, hacer comprender a Helena 
que ella y Viktor deben adoptar o tener otro hijo. Después 
Helena va a interpretar algo para su madre, la cual la elogia 
mucho, pero, para mayor seguridad, toca la pieza otra vez. 
De esa manera aplasta, suave pero eficazmente, la modesta 
interpretación de su hija. 

»EI segundo acto empieza con el insomnio de la madre. 
Toma sus pastillas, lee sus libros, hace sus conjuros, pero a 
pesar de ello no puede dormir. Finalmente se levanta y va al 
cuarto de estar. Helena la oye y es entonces cuando caen las 
máscaras. Las dos mujeres hablan de sus relaciones. Helena 
por primera vez se atreve a decir la verdad. La madre queda 
extremadamente afligida cuando sale a la luz todo ese odio 
y todo ese desprecio. 

»Entonces le llega el turno a la madre de hablar de sí 
misma, de su amargura, su hastío, su desesperanza, su 
soledad. Habla de los hombres de su vida, de su 
indiferencia, de su humillante caza de otras mujeres. Pero la 
escena va más allá: finalmente la hija logra dar a luz a la 
madre. Luego se unen durante unos instantes en una 
simbiosis total. 



»Sin embargo, a la mañana siguiente la madre se va. No 
puede soportar la calma ni ese nuevo sentimiento desnudo. 
Se las arregla para que alguien le mande un telegrama 
diciendo que tiene que volver de inmediato. Helena oye la 
conversación. Es domingo y la madre se ha marchado, y 
Helena va a ir a la iglesia a escuchar el sermón de su 
marido». 

En lugar de dos personas fueron cuatro. Que Helena dé a 
luz a la madre era una idea difícil que desgraciadamente 
abandoné. Los personajes de las películas siguen sus propios 
caminos. Antes trataba de dominarlos y obligarlos, pero con 
los años me fui haciendo más sensato y aprendí a dejarlos 
comportarse como quisiesen. El resultado fue que el odio se 
hizo muy firme: la hija nunca podrá perdonar a la madre. La 
madre nunca podrá perdonar a la hija. El perdón está en la 
hija enferma. 

Se esconde algo misterioso en la frase «la hija da a luz a 
la madre». Allí hay un sentimiento que no tuve fuerzas de 
llevar hasta el final. Superficialmente la película terminada 
se parece al borrador, pero no es así en absoluto. 

Taladro y, una de dos, o se parte el taladro o no me atrevo 
a taladrar a suficiente profundidad. O no tengo fuerzas, o no 
comprendo que tengo que seguir taladrando. Entonces saco 
el taladro y no doy ese vertiginoso paso. Saco el taladro y 
me declaro satisfecho. Es un síntoma infalible de 
agotamiento creativo. Y, además, muy peligroso ya que no 
duele. 


El guión 

Ingrid Bergman El guión que me envió me dejó atónita. 
Tenía volumen suficiente para rodar un filme de seis horas 
de duración. Me gustó la idea básica del argumento —nunca 
lo discutí—, pero aquello era demasiado largo. Le telefoneé. 



—Escribo todo lo que pasa por mi mente —me explicó—. 
Desde luego, lo reduciremos. Venga este verano a mi isla y 
podremos hablar sobre ello. 

Estuve conforme, aunque algo intranquila. Las 
vacaciones perfectas en Suecia consisten en alejarse del 
resto de la humanidad y regresar diciendo: «Han sido 
maravillosas. Durante ellas no he visto una casa ni una sola 
persona». Mis hijos nunca han entendido esta afición sueca, 
casi maníaca, a la soledad. En Italia, cuantos más tanto 
mejor. 

Faro, la isla de Ingmar, es mucho más grande que 
Danholmen, la de Lars. Plana, con árboles, corderos, una 
iglesia y colmados-droguerías, se va en auto de una casa a 
otra. La base naval se halla próxima a la vivienda de Ingmar, 
que me esperaba con su coche en el aeropuerto. 

Ingmar Bergman Ful al aeropuerto a recibir a Ingrid. 
Apenas había arrancado y cambiado de marcha, cuando me 
dijo: 

—Ingmar, no me gusta esta cosa, aquella y la de más allá 
que constan en el guión. ¿Por qué la madre habla de esa 
manera? Se expresa de forma brutal. 

—Lo exige el argumento —contesté—. Es su manera de 
expresarse. 

Estuvimos callados unos minutos. Reconozco que me 
sorprendió que arremetiera tan pronto con sus críticas. 

—Antes de que empecemos a trabajar juntos, debe saber 
una cosa, Ingmar —advirtió Ingrid—. Hablo primero y pienso 
después. 

Reflexioné que era una confesión notable y poco 
corriente. Se convirtió en la clave de nuestras relaciones, 
pues sus reacciones espontáneas —incluso si carecían de 
tacto— traducían su carácter. Hay que escuchar todo lo que 
expresa. A simple vista, al principio, puede considerarse 
ilógico, y aun estúpido; pero no resulta así. Hay que atender. 



Su reacción inmediata tiene mucha importancia. 

Ingrid Bergman Mientras me llevaba en su coche desde 
el aeropuerto, conté a Ingmar que Roberto no me había 
dejado trabajar con otros directores, exceptuado Jean Renoir, 
y que la última vez que le vi acoplé valor para comunicarle 
que trabajaría con él. 

Añadí que había estado a punto de taparme las orejas 
para mitigar el estallido de Roberto. Pero vi, con asombro, 
que se le llenaban los ojos de lágrimas. 

— ¡Qué perfecto y acertado! —me dijo—. Pero debe 
trabajar en sueco. 

Se alegró mucho al saber que tal era nuestra intención. 

Al referir la anécdota, miré a Ingmar y descubrí que el 
llanto le cegaba hasta el extremo de que frenó el automóvil. 
Roberto y él tenían muchos rasgos semejantes. Estoy segura 
de que se hubieran entendido muy bien si hubiesen llegado 
a conocerse. 

Conocí a la esposa de Ingmar, asimismo llamada Ingrid, 
de suerte que hubo dos Ingrid Bergman en la cena. Nos 
citamos a las diez y media del día siguiente. Madrugué, 
nadé en la piscina, paseé por el bosque, admiré el paisaje, 
llegué al estudio de Ingmar a las diez y media en punto y 
abrí el guión. 

—¿Cómo puede estar una madre separada de sus hijos 
durante siete años? —pregunté. 

Ingmar lanzó una carcajada. 

—Me alegro de que no empiece por la primera página — 
dijo. 


Sin bromas 

Ingmar Bergman Los actores y yo nos reunimos en las 
oficinas de Cinematograph situadas en el último piso de la 
hermosa casa antigua. íbamos a leer el guión de Sonata de 



otoño juntos. Ingrid Bergman leyó su papel con voz 
estentórea, haciendo gestos y muecas. Lo traía todo 
preparado y decidido, bien ensayado ante el espejo. Fue un 
choque. A mí me entró dolor de cabeza y la script-giri saWó al 
rellano y se echó a llorar horrorizada: nadie había oído una 
entonación tan falsa desde los años treinta. La estrella había 
hecho tachaduras por su cuenta y se negaba a utilizar tacos. 

Explicó que la historia era bastante aburrida y que 
debería animarse con algunas cosas divertidas. «¿Por qué 
eres tan aburrido cuando escribes, Ingmar? Cuando quieres 
puedes ser bastante divertido». Oyó el preludio de Chopin 
que constituye la culminación de la primera parte de la 
película. Primero lo toca la hija y luego la madre: «Dios mío, 
y esta pieza tan aburrida vamos a tocarla dos veces. Pero, 
Ingmar, tú no estás bien de la cabeza, el público se va a 
dormir, por lo menos podías haber buscado algo bonito y un 
poco más corto, eso será demasiado aburrido, me voy a 
morir de bostezar». 

Ingrid Bergman interpreta a una pianista famosa. Todos 
los pianistas, excepto posiblemente Rubinstein, han tenido 
dolor de espalda. Un pianista que tiene dolor de espalda se 
suele tumbar en el suelo cuan largo es. Yo quería que Ingrid 
se tumbase en el suelo en una de las disputas. Se echó a 
reír: «Querido Ingmar, estás absolutamente loco. Pero ¡si es 
una escena seria! Cómo voy a interpretar tumbada en el 
suelo una escena seria. Sería ridículo. El público se va a 
reír... Claro que no hay demasiadas ocasiones de reír en una 
historia tan lamentable, pero ¿por qué tienes que llevar 
necesariamente a la gente a reírse en un momento tan 
inadecuado?, ¿puedes explicármelo?». 

Nuestra aventurada filmación se inició bajo inquietantes 
auspicios. 

Ingrid Bergman Ingmar estaba convencido de que todo 
dependía del amor: de la presencia y falta de amor, de las 



mentiras y distorsiones amorosas, del amor como nuestra 
única oportunidad de sobrevivir. Admití que tenía razón. 
Hasta cierto extremo. No obstante, le advertí: 

—Olga, el guión es muy deprimente. Tengo tres hijas en 
la vida real y discutimos de vez en cuando, pero... ¡esto! 
¿Por qué no introducimos alguna broma de tarde en tarde? 

—No, nada de bromas —contestó Ingmar—. No filmaré la 
historia de usted, sino la de Charlotte, pianista célebre en 
todo el mundo. 

—Pero ¡siete años sin ver a sus hijas!... Y una de ellas 
paralítica y casi agonizante. Resulta increíble. 

Liv y yo le tomamos el pelo como madres. 

—Ingmar, sus conocidos deben de ser monstruos —dije. 
Fue inútil. No le sacamos de sus trece. 

Liv Ullmann Había trabajado en 12 películas con Ingmar 
Bergman y me sentí muy complacida cuando me telefoneó: 
«Espero conseguir que Ingrid Bergman colabore con 
nosotros». Pensó que resultaría bien combinar a Ingrid 
conmigo, ya que había muchas semejanzas entre las dos. 
Ingmar busca también similitudes entre él y sus artistas, 
pues hemos de proyectar gran parte de su personalidad. Yo 
anhelaba conocer personalmente a Ingrid e interpretar con 
ella, puesto que creía conocerla, como casi todo el mundo. 
Había leído cuanto le concernía, e incluso en determinado 
momento de mi existencia, cuando escandalicé por tener un 
hijo de Ingmar fuera del matrimonio, establecieron analogías 
entre las dos. Noruega, donde nací, estaba entonces 
chapada a la antigua y los sacerdotes me condenaron en la 
televisión. No encontré a uno dispuesto a bautizar a mi niña 
hasta que tuvo tres años de edad. 

Fue una experiencia importante conocer a Ingrid. Pensé 
que quien había sufrido tantas pruebas estaría llena de 
rencores y, por ser estrella de Hollywood, de 
sentimentalismos. En cambio, resultó ser la mujer más 



directa que he encontrado en mi vida, y lo manifiesto con la 
mano en el corazón. 

Al principio hubo muchas «peleas» entre ella e Ingmar, 
porque este está muy acostumbrado a mí y a los 
componentes de su compañía. Sostenemos diálogos sin 
palabras, y le entendemos con una sola mirada. Pero Ingrid, 
con su sinceridad peculiar, se puso a criticar el guión desde 
el principio: «Oiga, hablamos demasiado. Debemos eliminar 
parte de la conversación. ¿Cree que esa mujer diría todo 
esto? Yo me niego». Y al acabar la lectura, todo el equipo, 
que tan bien conocemos a Ingmar, casi nos habíamos 
escondido debajo de la mesa. Imaginamos que sería el 
primer y último día de la película. Me acuerdo de que pasé a 
otra habitación para llorar mi pena de que finalizase de 
aquella manera. Ingmar no estaba habituado a aquello e 
Ingrid, si era tan sincera y esperaba una contestación, 
también se disgustaría. Me apenaba por los dos, pero sobre 
todo por Ingmar, cuya vulnerabilidad sobre lo que ha escrito 
conozco sobradamente. A menudo piensa: «¿Será una 
tontería?». Y sialguien le confirma que lo es, se queda 
destrozado. Estaba, pues, llorando cuando entró Ingmar con 
la apariencia de un perro expuesto a la lluvia y el viento. 
«No sé qué hacer —suspiró—. ¿Es malo el guión?». 
Respondí: «No lo es, e Ingrid no cree que lo sea. No está 
acostumbrada a tu lenguaje, como tampoco lo estás tú al 
suyo. Pero quizá lleguéis a acostumbraros el uno al otro». 


«Ha^ una especie de placer sensual en conocer tu 
oficio». 

—en: Ógats gládje (1995), de Mikael Timm 


Intensa intimidad 



Ingrid Bergman Tuvimos dificultades desde el principio. 

Empezamos la filmación en el último tercio de 1977. 
Había solo 15 personas en la compañía que rodaba Sonata 
de otoño, en los estudios de Oslo, y sus dos terceras partes 
eran mujeres. Ingmar me explicó que le parecían más 
eficientes y menos histéricas que los hombres. Con él hay 
mucha concentración, mucha intimidad, lo cual le permite 
crear la intensidad que busca y le convierte en un artista de 
su categoría. Apenas come, aparte de yogures, duerme 
poquísimo y está en tensión durante todo el rodaje. 

Siempre que represento, aunque sea una mujer distinta 
de mí, debo entender el personaje que encarno. En La visita 
dei rencor, por ejemplo, fui una mujer obsesionada por la 
venganza: el deseo de acabar con el hombre que la había 
destrozado. Mi carácter no reacciona a semejantes móviles, 
pero entendí lo que debía sentir. Se trataba de algo 
perfectamente posible; entendí su pasión y, por lo tanto, la 
representé. Pero no logro representar cosas que no intuyo, y 
en Sonata de otoño había muchas de ese tipo. Estaba 
paralizada. 

—Existen personas distintas de usted —repetía Ingmar—. 
Interprete una clase diferente de madre. Métase en ella y 
actúe. 

Ingmar Bergman Dije a Ingrid: «La madre, Charlotte, no 
resulta fácil. Tiene que descubrir sus funciones y realidades. 
Aquí me tiene para ayudarla y tal vez podamos animarla 
entre los dos». Me chocó que las cosas extrañas contra las 
que protestaba Ingrid fueran rasgos muy similares a los 
suyos. Llega a ser muy brutal a veces en sus opiniones, y 
Charlotte también lo era. 

Ingrid Bergman ¡Siete años! —discutí—. ¿Siete años 
lejos de sus hijas? ¡Imposible! 

Para que me callase, los redujo a cinco —aunque percibí 
que los siete habían reaparecido en el filme, una vez 



acabado— e insistió: «Hay mujeres que abandonan a sus 
hijos de esa manera: no quieren que las molesten y se 
niegan a escuchar sus problemas. Tienen sus carreras, sus 
vidas, y cierran los ojos a lo demás. De eso trata esta 
película. Sobre esas». 

No le importaba que mis amigos fueran por el mundo 
diciendo: «Me han contado que, por fin, te interpretas a ti 
misma». 

Ingmar Bergman Había una escena en Sonata de 
otoño, la del enfrentamiento a medianoche, en que la madre 
salía totalmente derrotada. En su amargura, rogaba a la hija 
que había conseguido desquitarse: «No lo soporto más. 
Ayúdame, tócame. ¿No puedes amarme? ¿Por qué no 
procuras entender?». Lo decía sin expresión, con su esencia 
por completo desnuda. Y la ensayamos en Estocolmo antes 
de comenzar la filmación en Oslo. Liv y yo, cada uno por su 
parte, presentíamos que no se hallaba a gusto en aquella 
escena. 

Empezamos el rodaje, pusimos la cámara en la situación 
debida y distribuimos las luces. Hicimos una pausa para 
tomar café. Yo estaba con Sven Nykvist cuando Ingrid 
apareció de pronto. Se detuvo delante de mí y exclamó con 
furia: 

— ¡Ingmar, tiene que explicarme esa escena! No puede 
abandonarme de este modo. Tiene que explicármela. 

Estaba muy enfadada, enfadadísima. 

No sé qué dije. No creo haber dicho algo importante, pero 
fue la rabia de Ingrid lo que reveló las expresiones y causas 
de la escena. Estoy absolutamente convencido de eso. 

Liv Ullmann Hubo este increíble episodio, que ocurrió 
cuando hicimos Sonata de otoño: 

Yo soy la hija y estoy culpando a mi madre de todo lo que 
soy en la vida. Tengo más de cuarenta años, y llega un 
momento en que ya no puedes culpar a tu madre. De algún 



modo estás viviendo tu propia vida. Pero ella continúa 
culpando a su madre. Así que en esta escena la hija está 
culpando a su madre y yo tenía tres páginas de monólogo en 
las que le decía a la madre lo horrible que había sido: 
contempla la miseria de mi vida, y es todo culpa tuya. Y sigo 
y sigo y sigo toda la noche. Y por la mañana, Ingrid 
Bergman, que interpreta a la madre, tiene dos líneas: «Por 
favor, abrázame. Por favor, ámame». Y yo pensé que era 
precioso. Si yo tuviera que hacer eso, realmente haría llorar 
a la gente; lo haría tiernamente. 

Así que dije todo mi texto, e Ingrid se quedó allí sentada, 
y yo hice el odio y la ira y todo. La cámara se volvió hacia 
Ingrid, y ella tenía que decir: «Por favor, abrázame. Por 
favor, ámame». Pero dijo: «No, no voy a decir eso. Quiero 
darle una bofetada y marcharme de la habitación». 

Y fue increíble; nadie le había hablado así a Ingmar. Se 
puso rojo y dijo: «¡Ese es tu texto!». 

«¡No lo voy a hacer!» 

Así que empezaron a gritar y salieron del estudio. Nos 
miramos unos a otros y pensamos: «La película se va a 
acabar aquí». Oímos voces fuera, voces realmente altas: el 
genio y la actriz. 

De repente se abre la puerta y entran y, por supuesto, él 
ha ganado; y él debía ganar, eran sus palabras. Pero ella, 
ella decía el texto... pero si te fijas, dice: «Por favor, 
abrázame. Por favor, ámame», pero su cara refleja a todas 
las mujeres que han pasado por la vida diciendo «Lo siento» 
y «¿Qué puedo hacer por usted?». Y tiene la cara de alguien 
que está harto de decir «Discúlpeme por estar vivo». Creo 
que fue magistral. Así que Ingmar consiguió lo que quería, 
consiguió el texto, pero también obtuvo una interpretación 
increíble. 



Tiempo prestado 

Ingmar Bergman Las empresas de seguros se negaron a 
hacerle un seguro a Ingrid Bergman porque había sido 
operada de cáncer. Cuando solo llevábamos una semana de 
rodaje nos comunicaron de Londres, adonde Ingrid había ido 
a hacerse un control de rutina, que habían encontrado más 
metástasis y que tenía que ir inmediatamente para hacerse 
otra operación y unas sesiones de radioterapia. Ella me 
explicó que antes pensaba terminar la película y luego 
preguntó imperturbable si sería posible concentrar su 
participación para ganar algunos días. De no serlo se 
quedaría el tiempo estipulado. 

Ingrid siguió trabajando como si nada hubiese ocurrido. 
El zumbido de los primeros días se transformó en un frontal 
ataque profesional. Me acusó de falta de sinceridad y me 
obligó a hablar claro. Le dije lo que pensaba de verdad, 
reñimos y miramos los rush tal como ella deseaba. 

Ingrid se enfrentó a su enfermedad con ira e impaciencia, 
pero su fuerte cuerpo iba siendo destruido, el mal corroía 
sus sentidos. En el plato se mostraba extraordinariamente 
disciplinada. Una vez manifestada su oposición, se plegaba 
casi siempre y encontraba un estímulo en el hecho de que 
fuese otro el que decidía. Una mañana se volvió 
violentamente y me dio una bofetada (¿en broma?) 
diciéndome que me iba a hacer trizas si no le explicaba en el 
acto cómo tenía que hacer la escena. Le contesté, furioso 
ante el sorpresivo ataque, que le había pedido cien veces 
que no hiciese nada y que son únicamente los malditos 
aficionados los que creen que tienen que estar haciendo 
algo en todo momento. Se burló, en broma pero con dureza, 
de mi fama de director de actores. Le contesté en el mismo 
tono compadeciendo a los directores que se habían visto 
obligados a trabajar con ella en sus días de poder. Seguimos 
lanzándonos lindezas de ese tipo, nos echamos a reír y 



entramos en el plato, donde nos esperaban con cierta 
curiosidad. Ingrid se quedó inmóvil, los párpados se 
hincharon como en un llanto contenido, cayó la máscara 
rígida y la cámara captó el rostro de una persona que sufría. 

Una tarde estábamos solos sentados detrás del decorado 
esperando que acabasen de iluminar la escena. Había una 
semipenumbra y estábamos cada uno en un extremo de un 
gastado sofá de cuero. Ingrid hizo un gesto muy raro en una 
actriz: se pasó la mano por la cara, varias veces. Luego 
respiró profundamente y me miró sin amabilidad y sin 
buscar contacto: «Tú sabes que estoy viviendo de prestado», 
se rió de repente. «On borrowed time». 


Tan cerca, tan profundo 

Ingrid Bergman Ingmar ama a los actores y actrices. Ha 
vivido toda su existencia en el teatro y los trata como a hijos 
suyos. Se preocupa de que sean felices. Y como director se 
presiente que sufre por ellos y con ellos. Lucha a su lado en 
cuanto se debaten en una escena difícil para ayudarlos. En 
sus ojos se lee: «Eso no estuvo bien. Haz esto ahora. Hazlo». 
Y hay lágrimas en su mirada. 

En ocasiones dirige con unas cuantas palabras, aunque 
no como otros directores que representan la escena y 
declaman todo el diálogo, hasta el punto de que se piensa 
que debiera trabajar en lugar del actor. Presenta una 
pequeña imagen que, en la cabeza del intérprete, se 
transforma en lo que él desea. No gasta la energía ajena. 
Inmediatamente se percata del malestar del actor y se 
detiene a ver qué anda mal. O dice: «Se acabaron los 
ensayos. Así está bien». A veces pregunta: «¿En qué 
piensa?». Se le informa de ello y exclama: «Es erróneo», y 
proporciona el pensamiento que revela la intención de lo 



que se representa. Y nunca levanta la voz. Al menos, no la 
levantó en aquella película. 

El arte maravilloso de Ingmar estriba en que se acerca, se 
hunde en los caracteres que crea: la cámara se halla siempre 
en primer plano recogiendo los matices de los rostros, las 
insinuaciones de las cejas, ojos, labios o mentón. Aquello 
era, hasta cierto punto, nuevo para mí. Había trabajado 
mucho tiempo en el teatro, donde ha de representarse para 
la gente del gallinero y, por eso, mi voz y mis gestos han 
sido acusados. Han comprado las entradas y merecen que se 
les atienda. No ven las facciones con claridad, pero, al 
menos, oyen. Por otra parte, el primer plano engaña y obliga 
a inventar. En Casablanca mi rostro no encerró nada, nada. 
Pero los espectadores pusieron en él lo que imaginaron que 
yo ofrecía. Inventaron mis pensamientos conforme a su 
gusto: actuaron por mí. 


Seguridad emocional 

Ingmar Bergman Empecé a entender poco a poco la 
enorme necesidad que tiene Ingrid de serenidad, ternura y 
comunicación. Y no estaba a sus anchas conmigo; no 
confiaba del todo en mí, y tuve que probarle mis verdaderos 
sentimientos en lo que le concernía. Resultó curioso que yo 
presintiera que no debía ser educado, analizador, 
diplomático o moderado en mis expresiones. Me 
despreocupé. Me enfurecí cuando estaba enfadado; fui 
brutal cuando convino y muy duro con ella. Al propio 
tiempo, evidencié lo mucho que la quería. 

Nuestra incomprensión mutua sobrevino en los primeros 
días, durante los ensayos que duraron alrededor de dos 
semanas. Después, desaparecieron las dificultades y 
complicaciones. Se había establecido entre nosotros una 



especie de circulación sanguínea, que recorría nuestro 
trabajo y no hubo problemas. 

Creo que por entonces experimentó algo que nunca 
había sentido. Bastantes mujeres se encargaban durante la 
filmación de diferentes trabajos, y me parece que, 
posiblemente por vez primera en la fabricación de una 
película, experimentó un vínculo fraterno con aquellas 
muchachas, particularmente con Liv, y aquello aumentó su 
seguridad emotiva. 

Yo mismo, a pesar de que la trataba desde hacía solo tres 
años, tuve la impresión de haberla conocido toda la vida. 
Nos hablábamos como hermano y hermana, y no se trata de 
una analogía, pues, ciertamente, pienso que es mi hermana, 
unas veces menor que yo, de la que debo cuidar, y otras 
mayor, llena de sentido común, que aconseja a su hermano 
menor cuando comete travesuras. 

En la intimidad, se despoja de toda la máscara, lo que 
resulta hermoso; pero en ocasiones, en el desempeño de su 
profesión, se pone una que no le sienta bien, pues es muy 
aficionada a representar personajes. Le gusta tanto que uno 
se percata de su disfrute, y eso, en parte, la perjudica. Sabe 
que lo hace, porque se da cuenta de todo, pero, si el director 
se lo consiente, ella monta en cólera. 

El fruto de actuar en idiomas extranjeros, a lo que ha 
dedicado la mayor parte de su existencia, se resiste al 
análisis. He sospechado siempre que un actor no muestra 
todo su valor en una lengua extraña. Ingrid, cuando se porta 
bien, tiene una manera fantástica de expresar las cosas: 
brotan de su corazón como si acabara de nacer, como si se 
pronunciaran en la Tierra por primera vez. Sin embargo, 
aunque se domine ese lenguaje foráneo y se hable sin 
acento, persiste un cristal, una película, entre el actor y el 
idioma que impone, no dudas, sino centenares de notas, casi 
imperceptibles, levemente desafinadas, cortes en el ritmo 



del idioma. Eso viene a probar, desde luego, la enorme 
fuerza dramática de Ingrid, cuya carrera se ha desarrollado 
casi por completo en el extranjero. 

Alguien dijo de ella: «Ingrid está casada con la cámara, y 
la cámara la ama». Es cierto. El objetivo venera a las 
auténticas estrellas cinematográficas: tiene hambre de sus 
caras, de sus emociones y de los movimientos de sus 
cabezas y cuerpos. La cámara tiene favoritos. Se muestra 
muy cruel con aquellos que no acepta. Cuesta explicarlo. Es 
inexplicable. Un actor tal vez sea magnífico, intachable, en 
el tablado durante una escena; pero, al representarla ante el 
objetivo, la cámara lo rechaza. Bosteza. Casi intenta 
vengarse. Y el histrión aparece como muerto. 

Ingrid siente el placer de actuar; la lujuria, el anhelo, de 
hacerlo. Es actriz de pies a cabeza, su experiencia teatral es 
infinita, lo mismo que su veteranía, imaginación, emoción, 
fantasía e, incluso, humor negro. 

Siento mucho que no hayamos colaborado antes, pues 
tiene algo muy excitante que me incita a escribir papeles 
para ella. En Sonata de otoño hay un momento 
sobresaliente, en mi opinión, quizá el más bello del filme: la 
escena en que refiere la muerte de su amigo en el hospital, y 
la última noche que pasaron juntos. Siempre que la he 
contemplado, me admira la perfección del equilibrio y 
rotundidad que Ingrid impuso en ella. A mi juicio, es una de 
las más hermosas escenas de toda mi carrera como director. 


Una película de suspense 

Ingrid Bergman Dos años más tarde, en el verano de 1979, 
fui a ver a Ingmar a su isla y me mostró la larga cinta 
documental que había rodado durante la producción de 
Sonata de otoño. No me había enterado de que la hacían, 
porque el director de fotografía y el resto del equipo no 



cesaban de moverse alrededor de los actores. A menudo 
realizaron las tomas detrás de mí y la cámara estaba 
escondida. 

Me vi como nunca hasta entonces. Fue una experiencia 
reveladora. —¡Ojalá la hubiera contemplado antes de que 
empezásemos a trabajar! —dije a Ingmar—. Tal vez así me 
hubiese moderado. 

Porque no imaginé que llegase a ser tan difícil. No paré 
de hablar. Discutí sin tregua. Fui una posma. Alecciona verse 
como se es en realidad. Alimento la esperanza de haber sido 
más agradable en mi juventud. 

Aunque lo dudo. 

El documental comenzaba mostrando a Ingmar sentado a 
una mesa, con los pies en una silla. Saludaba a todos y 
decía: «Me alegro de que trabajemos juntos una vez más». 
Leíamos el guión, y yo discutía ya en las primeras líneas. 

—Esta parte es la más aburrida que he leído. Y demasiado 
larga. No entiendo el significado de esta frase. 

La cámara oculta enfocó entonces el rostro de una de las 
mujeres encargadas de la administración. Me miraba como si 
deseara asesinarme. Era una mirada que manifestaba: 
«Jamás acabaremos el filme por su culpa». No se lo reproché. 
Si era capaz de hacer aquello en cinco minutos, ¿cómo me 
aguantarían durante seis semanas? (Luego me confesó que 
no me odiaba. Pero le había desconcertado que alguien 
osara hablar a Ingmar de aquella forma). 

—Calma, Ingrid; calma —me aplacó Ingmar—. Veremos 
cómo resulta eso en los ensayos. ¿Proseguimos, dejándolo 
para otra ocasión? 

Aun cuando intervine en la película, la contemplación del 
documental fue reveladora, tan emocionante como una cinta 
de intriga. ¿Resultaría? ¿Daría frutos nuestra colaboración? 
Me emocionó. Es el mejor documental que he visto sobre la 



filmación cinematográfica, aunque mi papel sea algo... 
cáustico. 



De la vida de las 
marionetas 

Ur marionetternas liv (1980) 


Amor sin amantes 

William Wolf La empresa cinematográfica de Bergman 
tiene su sede en Múnich, donde él pasa la mitad del año. Por 
motivos fiscales, no puede pasar más de seis meses al año 
en Suecia, pero Bergman se siente ahora libre para regresar 
a la patria que abandonó perplejo y enfadado. Las 
acusaciones de fraude le aplastaron y le provocaron una 
crisis nerviosa. Posteriormente, una nueva administración 
sueca le exoneró por completo y le pidió disculpas. 

Ingmar Bergman Fue hace casi cinco años, y se ha 
terminado, está muy lejos. Las autoridades cometieron un 
gran error. Es muy raro que una burocracia pida disculpas. 
Pero lo que ocurrió casi me mata. Por supuesto, también fue 
estimulante y bueno para mí, porque antes pensaba que me 
resultaría imposible trabajar en el extranjero. Pero tenía que 
marcharme a alguna parte. Fui a Nueva York y a Los Ángeles 
y a París y a Berlín y a Copenhague y a París de nuevo y a 
Múnich y de vuelta de Los Ángeles. Fue fascinante. En todo 
caso, ese temor a viajar, miedo a volar, ya no lo tengo. Pero 
no queremos volver a repasarlo todo de nuevo. Fue parte de 



un ataque político. Querían un chivo expiatorio, pero todo 
ha terminado. 

William Wolf La esposa de Bergman está más agitada, 
menos dispuesta a perdonar. 

Ingrid Bergman Mi corazón empieza a acelerarse 
cuando pienso en ello. Tratan a las personas como Ingmar 
peor que a nadie. 

William Wolf La Sra. Bergman es conocida por su 
extrema adoración por su marido y por su actitud protectora 
hacia él. A diferencia de las actrices que han compartido su 
vida, ella no alberga ningún deseo de tener una carrera 
artística. Anteriormente trabajaba en la empresa de 
importación-exportación de su familia, y ahora dirige los 
entresijos de la empresa de producción de Bergman. Los 
Bergman no tienen servicio doméstico; Ingrid lo hace todo 
ella misma. A punto de irse de viaje durante tres días, ha 
preparado toda la comida de su marido por adelantado. Él 
nunca contesta al teléfono, así que ella lo hace; fomenta y 
organiza reuniones familiares, aun cuando le causan una 
asombrosa carga de trabajo. 

Ingrid Bergman La primera vez que se reunieron todos 
nuestros hijos fue hace dos años, para el 60.^ cumpleaños de 
Ingmar. Lo disfrutaron muchísimo y vuelven de vez en 
cuando. Ahora se conocen realmente y les gusta sentarse a 
hablar noche tras noche, como hermanas y hermanos. Este 
verano estuvieron todos aquí de nuevo. 

William Wolf Bergman describe con entusiasmo la 
reunión estival. Hace unos años, Liv Ullmann me habló de la 
dificultad de Bergman para relacionarse con su hija Linn, 
pero predijo que cuando Linn creciera, tendrían más en 
común. 

Ingmar Bergman Mis ocho hijos estuvieron aquí, e 
Ingrid tiene cuatro hijos de otro matrimonio. Ellos también 
estuvieron aquí. Tuvimos novios y novias, esposas y maridos. 



y nietos. A veces es muy cansado, así que tengo que 
meterme en el estudio a descansar. Pero me gusta 
muchísimo. 


Entre mis mejores películas 

Ingmar Bergman Hace unos años escribí un guión 
bastante mediocre que titulé Amor sin amantes. Resultó una 
panorámica sobre la vida de la Alemania Federal; me parece 
que salió desfigurado por la rabia impotente del preso. 
Probablemente resultó muy injusto. 

De este gigante, muerto sin intervención ajena, saqué un 
filete que se convirtió en una película para la televisión con 
el título de Extractos de la vida de las marionetas. No gustó 
nada, pero es una de mis mejores películas, creo yo, aunque 
hay muy pocos que comparten esta opinión. 

Se basa en recuerdos concretos. El tema de dos personas 
que están indisoluble y dolorosamente unidas, y que, al 
mismo tiempo, se debaten en sus cadenas, me ha 
perseguido mucho tiempo. 

Peter y Katarina hicieron su primera aparición en 
Secretos de un matrimonio. Allí fueron el contrapunto de 
Johan y Marianne en el primer episodio. 

Peter y Katarina no pueden vivir ni juntos ni separados. 
Llevan a cabo crueles sabotajes que solo a dos personas en 
la misma situación se les pueden ocurrir. Su vida en común 
es una refinada danza de la muerte y un proceso de 
deshumanización. Su pelea durante la cena es el primer 
ataque lanzado contra el falso mundo matrimonial de Johan 
y Marianne; para ellos es parte de su purgatorio cotidiano. 

Peter Cowie De la vida de las marionetas empieza con 
el hombre de negocios de Múnich Peter Egermann (Robert 
Atzorn), quien asesina y después viola a una prostituta (Rita 
Russek). El resto de la película esuna serie de fJashbacks, 



rodados en blanco y negro, de entrevistas y escenas de 
personas que tuvieron contacto con Peter. La víctima es 
conocida simplemente como Ka, abreviatura de Katarina, 
que es también el nombre de la esposa de Egermann 
(Christine Buchegger), quien dirige una tienda de moda en 
la ciudad. Un psiquiatra, el profesor Jensen (Martin Benrath), 
trata de ir levantando las capas de temor y ocultación que 
enmascaran los motivos del crimen de Egermann. No 
obstante, el profesor Jensen es el mejor amigo y confidente 
de Peter así como el amante de Katarina, lo cual hace 
sospechosos sus motivos y comentarios. Los Egermann se 
pelean durante toda la película, y Katarina solo encuentra 
paz y buenos consejos en compañía de su colega 
homosexual Tim (Walter Schmidinger). La película termina 
con Peter en un hospital penitenciario. Ubre de 
preocupaciones o conflictos. 

Ingmar Bergman La imagen de Peter en el hospital, 
como el hombre que ha cortado todo contacto con el mundo 
exterior, proviene del tiempo que pasé en una clínica 
psiquiátrica a consecuencia del asunto de los impuestos. No 
puedo recordar que sufriese. Me levantaba a las cinco y 
media de la mañana para llegar antes que nadie a la ducha 
y cuidaba mucho mi estado físico. El día estaba 
minuciosamente dividido. Me daban diez pastillas de Valium 
de diez miligramos y una dosis extra en el instante en que la 
necesitaba. 

Peter se encuentra profundamente inmerso en esta 
existencia. Duerme con el ajado osito de peluche de su 
infancia. Juega al ajedrez con un ordenador. Cada mañana se 
pasa media hora alisando la cama. 

Katarina todavía vive con él, pero a distancia. Le dice a su 
suegra que sigue viviendo una vida normal: «Pero por 
dentro estoy siempre llorando». 



«Creo que todo^ §omo$ manipulador mar o menor, j De 
la rida de las marionetas trata de la manipulación de lor 
rerer humanor por fuerzar que ertán fuera y mar allá 
de ellor; fuerzar que no re pueden controlar y no re 
pueden defmir». 

—en: «Ingmar Bergman - The Struggle with 'The Beyond'», de Peter Cowie, en The New York Times 
( 1980 ) 


Manipulación 

Peter Cowie Sala Diez de los Estudios Bavaria 
Geiselgasteig, en las afueras de Múnich. En unas frescas y 
espaciosas habitaciones, amuebladas originalmente para 
Elizabeth Taylor y Richard Burton, Ingmar Bergman charla 
acerca de su vida y carrera en Alemania Occidental. En una 
pared hay un organigrama detallado, que refleja la 
producción de su última película. De ¡a vida de ¡as 
marionetas; en otra, diseños de vestuario realizados por 
Charlotte Flemming, quien ha colaborado con Bergman en el 
Residenztheater; y en una mesa esquinera hay un teatro de 
juguete que evoca irresistiblemente La flauta mágica. ¿Es 
simbólico el título de su nuevo largometraje? 

Ingmar Bergman No mucho. Creo que todos somos 
manipulados, más o menos, y De ia vida de ias marionetas 
trata de la manipulación de los seres humanos, por fuerzas 
que están fuera y más allá de ellos; fuerzas que no se 
pueden controlar y no se pueden definir. Las personalidades 
de Peter y Katarina, que aparecen en el primer episodio de 
Secretos de un matrimonio, siempre me han fascinado. En 
cierto modo, existieron mucho antes que Johan y Marianne 
[interpretados en esa película anterior por Liv Ullmann y 
Eriand Josephson], así que quise contar algo más acerca de 
ellos. Esta es su historia. 



Peter Cowie El reparto consta de actores del 
Residenztheater, donde el señor Bergman es director 
escénico; y Christine Buchegger, una brillante Hedda Gabler 
en 1979, interpreta a Katarina. 

Ingmar Bergman La mayoría de los intérpretes no han 
visto nunca una cámara de cine, y es maravilloso, como lo 
fue en Malmó en la década de 1950, enseñarles la 
fascinación de la interpretación cinematográfica. 


La verdad en blanco y negro 

Ingmar Bergman Me gustaría, alguna vez en la vida, hacer 
una película de 120 minutos con solo un primer plano. Creo 
que es imposible, pero me encantaría hacerlo una vez. Tener 
al actor correcto y tener el talento para lograrlo. Sería la 
experiencia más fascinante de todas, simplemente mirar con 
la cámara. Yo soy un voyeur. Mirar a alguien, descubrir cómo 
cambia la piel, los ojos, cómo cambian todos esos músculos 
todo el tiempo; los labios; para mí es siempre un drama. 
Sven [Nykvist] y yo hemos estado experimentando con el 
modo de iluminar los primeros planos, y quizá para hacer la 
película, el blanco y negro sería mejor que el color, porque el 
color nunca es real. El blanco y negro es —curiosamente— 
más real, porque entonces se crea la fantasía; lo has creado 
tú mismo. 

Hicimos De la vida de las marionetas en blanco y negro, 
la primera película en casi diez años que hicimos de ese 
modo. Empezamos en color, y después de unos tres o cuatro 
minutos pasamos al blanco y negro, y por último los dos o 
tres minutos finales están en color. Tal vez me equivoque, 
pero para mí el gran don de la cinematografía es el rostro 
humano. Con una cámara se puede entrar en el estómago de 
un canguro. Pero contemplar el rostro humano, en mi 
opinión, es lo más fascinante. 



Hice De la vida de las marionetas para [ZDF] televisión. 
Ellos se ocupaban de la producción. Les dije que quería 
hacer la película en blanco y negro, y no les hizo muy 
felices. [Alegaban que] muchos de sus espectadores 
pensarían que le pasaba algo a su televisor y cambiarían de 
canal. 

Así que me dije a mí mismo: ¿por qué no empezamos en 
color y después pasamos a blanco y negro sin que nadie se 
dé cuenta realmente? Así es sencillamente como salió. 

Olivier Assayas ¿Por qué quería usted hacer la película 
en blanco y negro? 

Ingmar Bergman Porque es una película en blanco y 
negro. No puedo explicar por qué, pero es una película en 
blanco y negro. Lo más importante entonces era que yo 
estaba pasando una mala racha. Estaba en una situación 
difícil, lejos de mi patria, a la que no deseaba regresar. Ya 
había intentado expresar este dolor y sufrimiento haciendo 
El huevo de la serpiente, pero sin éxito. En De la vida de las 
marionetas, en cambio, encontré un modo, una fórmula, una 
fórmula muy definida y clara con la que podía transferir y 
remodelar mi dolor, mi angustia, y todas mis privaciones en 
algo concreto. A decir verdad, realmente me gusta esa 
película. 


¿Por qué? 

Ingmar Bergman La historia plantea la pregunta de por 
qué Peter, aparentemente sin motivo, apaga la vida de otra 
persona. Presento diferentes explicaciones, de las que, 
intencionadamente, ninguna es creíble. Al ver ahora la 
película tengo la sensación de que Tim, el homosexual, es 
quien más se acerca a la verdad cuando insinúa que Peter es 
bisexual. Para él la aceptación de la sexualidad dividida tal 
vez hubiera podido ser una liberación. 



Esta ¡dea se vislumbra también en el análisis final del 
médico, pero el análisis es una falsedad intencionada: una 
cínica codificación en evasivos términos psiquiátricos de un 
drama sangriento. El médico ve lo que está pasando. Pero 
deja que siga su marcha, ya que está personalmente 
interesado por Katarina. 



Fanny y Alexander 

Fanny och Alexander {1982) 


Todo es posible 

Ingmar Bergman Fanny y Alexander es una declaración de 
amor. Mi amigo Kjell Grede, que también es director, me dijo 
una vez: «Tú que encuentras la vida tan enormemente rica y 
entretenida, ¿por qué haces una películas tan serias, negras 
y deprimentes? ¿Por qué no haces películas que muestren lo 
mucho que amas y disfrutas la vida?». Eso es lo que he 
hecho ahora. Tiene sus momentos sombríos, pero si no 
tienes pasajes oscuros no puedes ver el lado luminoso. 


La primera idea 

Ingmar Bergman Ya no hay proporción entre mi angustia y 
la realidad que la produce. De todas formas creo que sé cuál 
es la próxima película que quiero hacer. Es diferente a todo 
lo que he hecho hasta ahora. 

Antón tiene 11 años y Maria 12. Son mis puestos de 
observación orientados hacia la realidad que quiero 
describir. Estamos a principios de la primera guerra mundial. 
Estamos en una ciudad de provincias, sumamente tranquila 
y bien cuidada. Hay una universidad y un teatro. La 
amenaza es lejana. La vida es pacífica. 



La madre de María y Antón es directora de teatro, el 
padre ha muerto y ella se ha hecho cargo del teatro y lo 
lleva con sensatez y firmeza. Viven en una calle tranquila. 
En el patio interior vive el judío Isak, que tiene una tienda 
de juguetes, aunque también hay allí otros objetos 
interesantes y excitantes. Los domingos suele venir de visita 
una señora mayor que ha sido misionera en China. Nos 
enseña sombras chinescas. También hay un tío loco e 
inofensivo que se toma libertades. Es una casa acomodada y 
extraordinariamente burguesa. La abuela es una figura casi 
mítica que vive en el piso de abajo. Es inmensamente rica y 
tiene un gran pasado de amante principesca y notable 
actriz. Sin embargo, ahora se ha retirado, pero a veces aún 
actúa. En cualquier caso, es un mundo en el que hay un 
dominio masivo de las mujeres, incluidas la cocinera, que 
lleva ya cien años en la casa, y la pequeña niñera, que es 
alegre, pecosa y cojuela, y huele bien a sudor. 

No obstante, el teatro es el lugar de juego y el refugio de 
los niños. A veces les dejan participar en alguna obra, lo que 
es altamente excitante. Duermen en el mismo cuarto y 
tienen un montón de cosas que hacer: teatro demarionetas, 
cinematógrafo, trenes de juguete, casa de muñecas. Son 
inseparables. 

María es la que toma iniciativas, Antón es algo miedoso. 
La educación es firme y no excluye castigos severos incluso 
por faltas sin importancia. Las campanas de la catedral 
marcan el tiempo, la campanilla del palacio indica cuándo es 
por la mañana y cuándo por la noche. Los domingos es 
obligatorio ir a la iglesia. El pastor es un huésped bien visto, 
también en el teatro. Se puede sospechar que la madre 
tiene algún tipo de relación con el pastor. Sin embargo, es 
difícil saberlo así como así. 

Entonces la madre decide volver a casarse, esta vez con 
el pastor. Ella no puede seguir con su teatro, va a ser esposa 



y madre, la barriga ya está visiblemente redonda. A Maria no 
le gusta el pastor, a Antón tampoco. La madre entrega el 
teatro a sus actores, se despide de los suyos llorando 
amargamente y se traslada a la casa del pastor con Maria y 
Antón, que están furiosos. 

La madre llega a ser una buena esposa del pastor. Hace 
su papel impecablemente, da a luz e invita a tomar el típico 
café de después de misa mayor. Las campanas de la iglesia 
tocan y Maria y Antón traman su venganza. Tampoco los 
dejan dormir en el mismo cuarto y a la niñera, la alegre Mai, 
que ha quedado embarazada, la despiden y la sustituyen 
por la hermana del pastor, que es una bruja. 


La escritura 

Ingmar Bergman La decisión de describir el lado luminoso 
de la vida es patente desde el principio y la tomo en un 
momento en que realmente para mí la vida era insoportable. 

Miércoles 18 de abril: «No sé mucho de esta película. Sin 
embargo, me atrae más que ninguna otra. Es algo 
enigmático y ello requiere reflexión, pero lo más importante 
es, evidentemente, que no me falten las ganas». 

El 23 de abril anoto: «Hoy he escrito las seis primeras 
páginas de Fanny y Alexander. La verdad es que fue 
divertido. Ahora voy a escribir sobre el teatro y el piso y 
sobre la abuela». 

Miércoles 2 de mayo: «Tengo que dejar de darme prisa, 
coño. La verdad es que tengo todo el verano, más de cuatro 
meses. Sin embargo no debo estar alejado del escritorio 
demasiado. No, ¡paséate de buena gana! Deja que las 
escenas se vayan condensando según su propio gusto. Deja 
que surjan por sí mismas. ¡Es entonces cuando más 
bondadosas son!». 



Martes 5 de junio: «Es peligroso invocar los poderes 
infernales. En casa de Isak está el idiota de cara angelical, 
cuerpo delgado e inseguro y ojos incoloros que todo lo ven. 
Puede llevar a cabo actos malignos. Es una membrana 
sensible a los deseos. 

»Las vivencias que tiene Alexander de “lo secreto": la 
conversación con el padre muerto. Dios se le aparece. El 
encuentro con el peligroso Ismael que envía a la mujer en 
llamas a destruir al obispo». 

Peter Cowie 1907. En una población universitaria de 
Suecia (por tanto, Uppsala), la familia EkdahI hace 
preparativos para la Navidad, la época más importante del 
año para Alexander (Bertil Guve), de 12 años, y para su 
hermana Fanny (Pernilla Allwin). Tras la muerte de su 
marido, la actriz entrada en años Helena Mandelbaum 
(Gunn Wallgren) ha confíado la dirección de! teatro local a 
su hijo mayor, Oscar (Alian Edwail), y a su esposa, Emilie 
(Ewa Fróling), que también es actriz. Toda la familia se reúne 
para una espléndida cena de Navidad, entre ellos el 
irresponsable tío Cari (Bórje Ahistedt), su sufrida esposa, 
Lydia (Christina Schollin), y el otro hermano de Oscar, el 
donjuán Gustaf Adolf (jar! Kulle). 

Oscar sucumbe a un ataque cardíaco durante un ensayo, 
y Emilie cae víctima del siniestro encanto del obispo local, 
Vergérus (jan Malmsjó). La vida de la familia sufre un 
cambio espectacular cuando Emilie se casa con Vergérus. El 
régimen del obispo es duro —Alexander recibe una paliza— 
y su casa, inhóspita. Finalmente, con la ayuda de un amigo 
comerciante, isak jacobi (Eriand josephson), Fanny y 
Alexander se libran de esta prisión virtual, y después Emilie 
queda viuda de nuevo tras la inmolación accidental del 
obispo. 

La película termina con la alegre celebración de dos 
nuevas adiciones a la familia. 



El sueño se convierte en realidad 

Peter Cowie Buscando financiación para Fanny y 
Alexander, Bergman se reunió con Jórn Donner, un prolífico 
escritor finlandés-sueco, director de cine, actor, productor y 
político, que había escrito un estudio sobre Bergman en 
1962, y en 1980 era director del Instituto Cinematográfico 
Sueco. 


«Fmtnjr jr Alcxandcmo una crónica. Una crónica e^tá 
basada en hechos. Es mas bien un tapiz, un enorme 
rcTcstimiento de pared repleto de imág^enes donde uno 
puede elegir por sí mismo qué contemplar. Ciertas 
partes de la película se Ten desde la perspectiTa de 
Aleaíander. Otras están consideradas más ob|etÍTamente 
desde la del narrador. A Teces lo Temos desde el punto 
de Tista de la madre. He cambiado la perspectiTa del 
espectador a mi conTcniencia». 

—en: «Bergman, His Last Picture», de Peter Cowie, en el San Francisco Chronicle (1982) 


Jórn Donner Tener, o haber tenido, algo que ver con 
Bergman no es, como muchos han descubierto, en absoluto 
sencillo ni carente de esfuerzo. Fue [en Múnich] en algún 
momento del otoño [de 1980] cuando me entregó el 
manuscrito. No recuerdo si fue a la mañana siguiente o más 
tarde cuando decidí que la película debía hacerse en sueco, 
en Estocolmo. Si había de hacerse, respondió Bergman, 
tenía que hacerse en Bavaria Film; el personal y los actores 
tendrían que ser trasladados a Suecia desde Múnich. Era 
innegociable. 

Pero nada es innegociable. Me negué. Era sencillamente 
imposible que el Instituto Cinematográfico Sueco se 
implicara en una aventura de esa magnitud. También 
descubrí pronto que el propio Bergman había empezado a 



tener dudas acerca de la idea. Hablaba frecuentemente de 
lo mucho que echaba de menos Suecia, y de su 
dependencia de una realidad sueca. Pronto llegamos a un 
acuerdo verbal de que la película se haría en Estocolmo. 
Pero yo no sabía entonces cuánto iba a costar. 

Las complicaciones financieras que rodearon la 
producción fueron legión y prolongadas. Como director del 
Instituto Cinematográfico Sueco corrí un riesgo que me llevó 
a tener al consejo acosándome constantemente para que les 
enviara informes [y] me abordó la asociación de directores 
de cine suecos, que declaró solemnemente que Fanny y 
Alexander agotaba todos los recursos económicos de la 
cinematografía sueca. Esta falsedad se filtró pronto a los 
medios de comunicación. 

Otra afirmación que se presentó con cierta insistencia era 
que el Instituto Cinematográfico Sueco estaba al borde de la 
quiebra a causa de la película de Bergman. Mi experiencia 
con los funcionarios me lleva a pensar que tienen tendencia 
a ocultarse tras otras personas, aplazar las decisiones y 
desear el respaldo de alguna otra autoridad, pero no tienen 
idea de quién pueda ser esta. Estos temores se extendieron 
por todo el consejo cuando la prensa me acusó de ser un 
jugador. 

Al final, nadie tuvo ningún problema en absoluto en 
enorgullecerse de Bergman. 


Adversidad 

Ingmar Bergman La primera semana de rodaje fue mejor 
de lo esperado en todos los sentidos. Además trabajar era 
mucho más divertido de lo que podía haberme imaginado. 
Creo que posiblemente dependa de que estoy trabajando en 
mi propio idioma. ¡Hacía tanto tiempo! Los niños también 
son tan estupendos, libres y divertidos. 



Bertil Guve Al principio era reacio [a aceptar el papel de 
Alexander], pero cuando mi madre me explicó que Ingmar 
Bergman era tan famoso como John Wayne, decidí aceptar. 

Ingmar era muy paciente con nosotros los niños actores, 
hasta cuando hacíamos el tonto. Una vez, durante una toma 
en la que aparecía la casa del obispo, había una casa de 
muñecas con pequeños muñecos y muñecas. Mientras 
esperábamos, Pernilla Allwin, que interpretaba a Fanny, y yo 
nos entretuvimos colocando a los muñecos en diversas 
posiciones sexuales. 

Alguien lo descubrió justo cuando estábamos a punto de 
empezar a rodar toda la escena y tuvieron que pararlo todo. 
Ingmar pensó que era increíblemente divertido, aunque 
podía haber echado a perder varias escenas. 

Ingmar Bergman Claro que las desgracias nos están 
esperando a la vuelta de la esquina. A veces me estremece 
la angustia. 

Sven Nykvist y yo casi somos aplastados cuando 
paseábamos por el estudio grande del Filminstitutet 
[«Instituto del Cine»]. Un travesaño que pesaba más o 
menos una tonelada se derrumbó estrepitosamente y casi 
nos afeita. Nuestro jefe de eléctricos se cayó de bruces al 
foso de la orquesta de Sódra Teatern y se rompió las dos 
piernas. Cecilia Drott, que se iba a ocupar de pelucas y 
maquillaje y que durante mucho tiempo había sido una de 
mis íntimas colaboradoras, tuvo un desplazamiento de 
vértebra y le dieron la baja médica. Fue sustituida por dos 
personas muy capaces del Teatro Dramático que nunca 
habían trabajado en el cine. El que iba a ser responsable del 
considerable guardarropa de señora y caballero murió solo 
unas semanas antes de que empezara el rodaje. 

Hacia Navidad el equipo se vio afectado por una gripe 
maligna. Tuvimos que suspender el trabajo durante tres 
semanas. Yo estaba en la cama con los dientes 



castañeteándome. Sven Nykvist fue sustituido durante unas 
semanas por Tony Forsberg, un fotógrafo poco considerado, 
pero de primera. El joven intérprete de Alexander, Bertil 
Guve, se rompió una rodilla jugando al /?ocArey sobre hielo, 
etc. Sin embargo, no puedo recordar que tuviésemos 
conflictos serios durante el rodaje. 


Un día en el rodaje de Fanny y Alexander con 
Ingmar Bergman 

Lars-Olof Lóthwail Ingmar Bergman se encuentra en un 
vestíbulo de finales de siglo, rodeado de su equipo. Mientras 
espera que terminen de preparar la iluminación para una 
escena, Bergman cuenta una historia: «Richard Strauss —ya 
saben, el que escribió Salomé— tenía una desafortunada 
atracción hacia los buenos amigos y la buena bebida. Y 
siempre estaban disponibles. Su esposa le vigilaba como un 
halcón, y no era ninguna incauta. Así que, cuando una tarde 
él y sus amigos trataron de escabullirse de ella, levantó la 
vista de lo que estaba haciendo y le espetó: “¡Richard! 
¡Vuelve a entrar y empieza a componer inmediatamente!"». 

La inmediatez es también característica de una 
producción de Ingmar Bergman. Su equipo es muy selecto, y 
cada persona se ocupa de su responsabilidad con el máximo 
cuidado. En este momento están rodando una escena en los 
estudios del sótano del Instituto Cinematográfico Sueco, en 
Estocolmo. La escena tiene lugar en el hogar de Emilie, 
interpretada por Ewa Fróling. El hijo de Emilie, Alexander, se 
acaba de esconder en el cuarto de baño. Entre tanto, el resto 
de la familia está participando solemnemente en el funeral 
por el padre de Alexander, Oscar. Todos esperan con temor e 
inquietud la llegada del obispo local, un personaje más 



altivo que el propio Dios Todopoderoso. Todos, esto es, salvo 
el joven Alexander, que se ha fugado al cuarto de baño. 

«Quiero un plano amplio —le dice Bergman a Sven 
Nykvist, el director de fotografía—. Después quiero que 
hagas un recorrido hacia la habitación». 

Una sirvienta y la hermana menor de Alexander, Fanny, 
han recibido el encargo de tratar de hacer salir a Alexander. 
La sirvienta debe dar unos tirones desesperados a la puerta 
mientras Fanny se tumba en el suelo y le silba a Alexander 
por debajo de la misma. Alexander no presta ninguna 
atención a la sirvienta, pero Fanny es su compañera de 
juegos y confidente favorita. 

Bergman les dice a los niños cómo quiere que se haga la 
escena. Les cuenta unos cuentos de fantasmas, bromea y se 
ríe. Como se sabe, la risa de Bergman tiene una calidad 
infernal que es tan característica como la oscura, a veces 
casi premonitoria, mirada de sus ojos. No obstante, su risa 
puede liberar tensiones con tanta frecuencia como 
aterroriza. Esta vez es una de esas liberaciones, y la 
secretaria de continuidad me susurra que este podría 
incluso ser un buen día para mi conversación con el director. 

Los niños parecen estar pasándoselo bien. Están 
charlando alegremente uno con otro, y aparentemente 
comprenden de qué trata la escena. Bergman les 
proporciona la contraseña necesaria para hacer salir a 
Alexander del cuarto de baño. Volviéndose a Pernilla Allwin, 
que interpreta a Fanny, dice: «Pernilla, agáchate y dile a 
Alexander lo siguiente: “¡Sal de ahí! ¡El obispo tiene tres 
piernas y orejas de gato! ¡Sal de ahí!"». 

Todo el mundo se ríe. Después ensayan, y Bertil Guve, 
que interpreta a Alexander, abandona finalmente el cuarto 
de baño. Se supone que debe salir corriendo, pero por algún 
motivo no lo hace. 



—Diablos, se suponía que tenías que correr —le reprocha 
Bergman. 

—Pero no puedo. Los calzoncillos me aprietan mucho. 

Más risas. 

—Tiene calzones anticuados —dice una de las chicas de 
vestuario. 

—Tendrás que correr y abrocharte los calzones al mismo 
tiempo —decide Bergman. 

La toma parece perfecta. La sirvienta y Fanny corren tras 
Alexander, y todos abrochan los calzones juntos. No parece 
fácil, pero ciertamente parece divertido. 

—¿Ha salido bien? —pregunta Alexander. 

—Sí, ha salido bien —responde Bergman—. ¡¡¡Vamos a 
hacerlo otra vez!! I 

Más tarde hay una escena en la que participa Oscar, el 
padre de Fanny y Alexander. Acaba de ser enterrado, pero 
ahora está sentado tocando el clavecín. Sí, en efecto, los 
niños le ven en esta escena, y también le oyen. Al parecer. 
Alian Edwail, el actor que interpreta a Oscar, sabe tocar el 
clavecín. 

Un miembro del equipo le plantea una pregunta a 
Bergman, medio en broma: «Ingmar, ¿esto va a ser una 
comedia o una tragedia?». 

«Una película de fantasmas, una película de fantasmas», 
ríe Bergman, y el equipo empieza a iluminar la escena. 

Cuando han terminado, y se puede rodar la escena, 
Bergman lo aprueba: «Diablos, es precioso, demonios, 
mágico». 

Las notas del clavecín flotan por el estudio: notas 
frágiles, cautivadoras. Alian Edwail echa una seria mirada a 
sus hijos, y su rostro adopta una expresión muy afligida y 
seria. Se supone que los niños deben asustarse. 

Después hay una pausa para tomar café, y hay café, 
zumos y los sonidos de niños jugando en los pasillos del 



Instituto Cinematográfico. Los fantasmas se han esfumado y 
ahora todo el mundo lo está pasando bien. 

La siguiente escena que se va a rodar es grande: la 
llegada del obispo a la casa de los afligidos familiares. El 
obispo, interpretado por Jan Malmsjó, es un hombre 
poderoso: un maestro del dominio espiritual, pero quizá aún 
más versado en los asuntos seculares. Hace su entrada como 
Dios Padre presidiendo sobre el Juicio Final, saluda a todos 
gentilmente y después ofrece sus condolencias a la viuda 
Emilie. Le acaricia el pelo mientras ella permanece sentada, 
viva estampa del dolor. 

«Aquí —le dice Bergman a Malmsjó— es cuando te 
sientes abrumado por ella. Aquí se tiene que sentir tu 
pasión». 

(En la película el obispo se casa finalmente con Emilie, 
pero es una historia de amor destinada al desastre, gracias, 
principalmente, a Alexander. De hecho, la denominación 
«historia de amor» es quizá un poco ingenua; su relación es 
más bien de obsesión). 

—Puedes detenerte aquí mismo —continúa Bergman 
señalando un punto a Malmsjó—. ¿Quieres que lo señalen 
con cinta adhesiva? 

—No serviría de mucho; soy tan miope que no lo vería de 
todos modos —replica Malmsjó—. Lo haré por instinto. 

Tras un par de ensayos, la escena sale perfectamente. 
Con las sirvientas haciendo reverencias, los invitados 
sobresaltados, los niños asustados y una estupefacta suegra 
llamada Helena (interpretada por Gunn Wállgren), el 
movimiento fluye como una coreografía bien orquestada. 

—Gunn —dice Bergman— ¿vemos tu reacción facial 
cuando él la acaricia? ¿Ocurre todo tan deprisa? 

Ella le asegura que así es con un «sí». 

La escena queda como está. Bergman parece muy 
satisfecho, y se sienta para charlar con sus actores. 



Empiezan a intercambiar anécdotas teatrales. Es difícil 
escuchar todas las historias, pero hay una acerca de los 
grandes artistas de una época pasada en el Teatro Municipal 
de Gotemburgo: Berta Hall, Kolbjórn Knudsen y la gran vieja 
dama Maria Schildknecht, que era una de las actrices de 
Strindberg a principios de siglo. Bergman había estado 
hablando, al parecer, de una producción de Strindberg. 
Schildknecht le había preguntado qué pensaba de la obra 
teatral de Strindberg, y Bergman había respondido que creía 
que era una de las obras maestras de la literatura mundial. 
«Tonterías —replicó Schildknecht— Strindberg escribió cosas 
como esa solo para que tuviéramos algo que representar en 
el Intima (uno de los teatros favoritos de Strindberg en 
Estocolmo)». 

Una presencia casi eterna tras Bergman es su ayudante 
de dirección Peter Schildt, actor y director de televisión. Es 
más alto que Bergman, pero tiene el mismo perfil aguileño, 
la misma intensidad en los ojos y el mismo modo de 
inclinarse hacia delante cuando se rueda una escena. 
Durante las tomas es como una imagen especular de 
Bergman. 

Su tarea parece ser preparar a los talentos, decirles 
cuándo está todo preparado para una toma, e interrumpir 
las conversaciones que a Bergman le encanta mantener con 
sus colegas más cercanos. Aunque quizá «interrumpir» sería 
un modo duro de expresarlo; en realidad lo único que tiene 
que hacer es aparecer, y todos comprenden que ha llegado 
la hora de volver al trabajo... 

El ambiente en el plato es alegre, y lleno de risas 
espontáneas. Sintomáticos de la atmósfera relajada son los 
juegos de palabras que se permiten el reparto y el equipo 
por igual. Estos juegos verbales están salpicados de picante 
irreverencia, y el favorito de hoy es un viejo tipo de rima 
absurda sueca que utiliza con liberalidad juegos de 



palabras. Uno del equipo empieza: «“Ahora está ardiendo”, 
dijo la vieja bruja cuando se sentó en las ortigas». 

Otro improvisa una réplica inmediata: «”No es asunto 
mío”, dijo el hombre que cagó una percha». 

Y después: «“¿Habéis visto a los semejantes del diablo?”, 
dijo la vieja bruja, y después vio al rey, y, etc.». 

Los versos absurdos rebotan por el estudio a todos los 
niveles, y todos empiezan a relajarse. Después de todo, se 
trata de una historia de fantasmas y de muerte y de temor y 
de odio; hace unos momentos la conversación estaba 
cargada de palabras como ¡uz mágica lúgubre, inquietante. 
Ahora esto, y la tensión se libera. 

En una habitación contigua hay un ataúd negro con la 
tapa abierta. Lleva ahí todo el día, rodeado de flores reales y 
coronas de árbol de Navidad. A juzgar por el suelo sin barrer, 
parece que el cadáver ha estado paseando. No ha estado 
nadie en la habitación, pero el aire está impregnado del 
aroma de la Navidad. 

El cine es un medio peculiar. 

¿Qué ocurrió con mi conversación con Bergman, la razón 
original de mi presencia allí? No, nunca tuvo lugar. Pero no 
importó, porque siguió siendo un día muy singular. 

Verle trabajar con gente, sacando a la luz sus mejores 
cualidades. Contando cuentos de fantasmas a los niños, 
tratando de asustarles, y después diciéndoles: «¡Vosotros los 
mocosos no sois tan estúpidos como yo pensaba!». 

O diciéndole a Sven Nykvist cuando la iluminación es 
buena: «Sven, creo que tienes verdadero talento». 

La copia de Bergman del libreto está en una mesa en el 
vestíbulo. Aparentemente, nunca la consulta mientras 
rueda. En la portada ha dibujado, según su costumbre, un 
demonio. 

Pero es un demonio feliz, un demonio sin D mayúscula. 
De hecho, este demonio parece tener en realidad un halo 



alegre. 


En exteriores 

Bengt Forsiund La versión larga de la película connprende 
la historia de Isak (Eriand Josephson) sobre la caminata por 
el desierto. Para esta escena, Bergman había enviado a su 
directora de producción, Katinka Faragó, a localizar 
exteriores en España. 

Katinka Faragó Mi marido y yo estuvimos viajando 
durante 10 días por sinuosas carreteras de montaña. Al final, 
encontramos un cauce seco que parecía interesante. Lo 
fotografiamos y se lo enseñamos a Ingmar cuando llegamos 
a casa. Le encantó. 

Como yo sabía que él odiaba las escenas de exteriores, 
me di cuenta de que el transporte de los actores y del 
equipo hasta España y la contratación de miles de extras no 
ocurrirían nunca, así que no hice nada al respecto. Hacia el 
final del rodaje le dije que no creía que pudiéramos 
permitirnos ir a España. «Ya pensaré algo», dijo Ingmar. 

El lunes regresó de excelente humor y dijo: «Lo haremos 
en el estudio». Y lo hicimos. Abrimos las puertas entre los 
dos hangares del Instituto Cinematográfico Sueco, cubrimos 
el suelo de arena y utilizamos la acción invertida de una 
aspiradora. Contratamos a 400 extras que caminaban hacia 
la cámara, giraban hacia el pasillo y después regresaban de 
nuevo por la primera puerta en un flujo ininterrumpido. 

Se llama «hacer trampa», e Ingmar era un experto en eso 
también. 


Ismael 



Ingmar Bergman Elijo un día de filmación de enero de 
1982. Según las notas hace frío: veinte grados bajo cero. Me 
despierto como de costumbre a las cinco, es decir, me 
despiertan, algún malévolo espíritu me saca como en espiral 
de mi más profundo sueño, estoy totalmente despejado. 
Para mantener a raya la histeria y el sabotaje de mis 
intestinos me levanto inmediatamente y me quedo de pie 
unos instantes, inmóvil en el suelo con los ojos cerrados. 
Paso revista a mi situación presente: cómo se siente el 
cuerpo, cómo se siente el alma y sobre todo qué es lo que 
hay que hacer hoy. Compruebo que tengo taponada la nariz 
(el aire reseco), me duele el testículo izquierdo 
(probablemente cáncer), me duele la cadera (lo de siempre), 
tengo un agudo zumbido en el oído malo (desagradable, 
pero nada preocupante). Noto también que la histeria está 
dominada, que el miedo de un retortijón de vientre no es 
demasiado intenso, recuerdo que el trabajo del día es la 
escena entre Ismael y Alexander, y me entra la 
preocupación de que dicha escena sobrepase la capacidad 
de mi joven y valiente protagonista. Sin embargo, la 
colaboración que me espera con Stina Ekblad me 
proporciona una sensación de alegre expectativa. Ahora lo 
importante es tomárselo con calma, estar tranquilo. 

A las siete, Ingrid y yo desayunamos en un silencio 
amable. El vientre se mantiene tranquilo y tiene 45 minutos 
para joderme. Mientras espero para saber cómo piensa 
comportarse, leo la prensa de la mañana. A las ocho menos 
cuarto vienen a buscarme y me conducen al estudio, que 
precisamente esos días es el de Sundbyberg, propiedad de 
Europafilm AB. 

Estos estudios, tan famosos un día, se encuentran en 
plena decadencia. Se dedican sobre todo a la producción de 
vídeos; el personal que queda de la época del cine está 
desorientado y desalentado. El plato está sucio, mal 



insonorizado y mal conservado. La sala de proyección, que, 
a primera vista, produce una impresión de lujo que da risa, 
demuestra ser inutilizadle. Las máquinas de proyección son 
horribles: ni pueden enfocar bien ni congelar un fotograma; 
el sonido es malo, la ventilación no funciona y la moqueta 
está llena de manchas. 

A las nueve en punto comienza el rodaje del día. Es 
importante que el inicio de nuestro trabajo en común sea a 
la hora. Las discusiones y las inseguridades deben quedar al 
margen de este círculo íntimo de concentración. Desde este 
momento somos una máquina complicada que funciona en 
armonía con la finalidad de producir imágenes vivas. 

El trabajo entra pronto en un ritmo tranquilo, la 
familiaridad es directa y natural. Lo único que nos molesta 
es la mala insonorización del estudio y la falta de respeto 
por las lámparas rojas del pasillo y otros lugares que 
muestra la gente que está fuera. Por lo demás es este un día 
de sencilla alegría. 

Los ensayos avanzan con facilidad, reina una serena 
alegría. Nuestra creatividad va sobre ruedas. Además Anna 
Asp nos ha construido un decorado estimulante y Sven 
Nykvist lo ha iluminado con esa intuición, tan difícil de 
describir, que es su marca de fábrica y que lo convierte en 
uno de los mejores iluminadores del mundo, tal vez el mejor. 
En nuestra colaboración reina la confianza y una total 
seguridad. Alguna vez lamento que no volvamos a trabajar 
nunca más juntos. Lo lamento cuando pienso en un día 
como este. Hay una satisfacción sensual cuando se trabaja 
en unión íntima con personas fuertes, independientes y 
creativas: actores, asistentes, productores, attrezzistas, 
maquilladores, sastres, todas esas personalidades que 
habitan el día y lo hacen tolerable. 

A veces hay una especial felicidad en ser director de cine. 
Una expresión no ensayada nace en un instante y la cámara 



la registra. Eso ocurrió hoy. Sin ensayarlo ni prepararlo, 
Alexander se queda muy pálido, una expresión de puro dolor 
se dibuja en su rostro. La cámara registra el instante. El 
dolor, el inasible, pasó unos segundos por su rostro y nunca 
volvió, tampoco había estado allí antes, pero la película 
captó el instante preciso. Entonces me parece que todos 
esos días y meses de minuciosa planificación han valido la 
pena. Tal vez yo viva para esos cortos instantes. 

Como un pescador de perlas. 


Bailar con la cámara 

Sven Nykvist El rodaje duró casi un año, incluyendo los 
preparativos. Fue el proyecto cinematográfico más grande y 
largo jamás emprendido por Ingmar. La versión larga duraba 
cinco horas y 12 minutos; la versión corta tenía poco más de 
tres horas. También se ha emitido como serie de televisión. 
Casi toda la película se hizo en los estudios del Instituto 
Cinematográfico Sueco, en Suecia. Ingmar estaba 
finalmente en suelo patrio. 

Curiosamente, no hay mucho que decir acerca del rodaje 
en sí. Toda la familia de Bergman estaba reunida de nuevo, 
todo se planificó bien, todo el mundo se concentraba, 
Ingmar estaba de un humor excelente y todo el proceso se 
desarrolló como un sueño. 

Esto no significa que fuera una película fácil de hacer. 
Después de todo, se trata de una extensa crónica familiar 
con miles de personas, ambientada a finales de siglo. Había 
que capturar muchas atmósferas diferentes, felices y tristes 
y horribles, realistas, irreales y mágicas. Ingmar y yo 
decidimos, no obstante, trabajar con una especie de luz 
difusa que no proyectara sombras. Ni siquiera durante los 
acontecimientos más dramáticos de la parte central, con el 
malvado obispo, utilizamos sombras y contraste. Los 



contrastes se encontraban en cambio en los interiores 
espartanos y en la reducción del color. 

Fanny y Alexander\ba a ser una película espectacular de 
principio a fin: tentadora, entretenida y generosa, y tenía 
que conceder a los actores, en la medida de lo posible, la 
misma libertad que tienen en el escenario, una libertad que 
está más restringida en un plato, donde han de tener en 
cuenta la cámara y la iluminación constantemente. 
Técnicamente, esto significaba que la cámara era la que 
vigilaba a los actores y los iba siguiendo. Los actores nunca 
tenían que adaptarse a la cámara (al espectador); era la 
cámara la que tenía que adaptarse a lo que ocurría en el 
plato. Si la escena ilustraba una celebración navideña 
festiva y pintoresca, con gente bailando en torno al árbol, la 
cámara tenía que seguir a la gente y el baile. 


Última noche 

Ingmar Bergman Yo quería a toda costa que interviniese 
en mi última película, ya que habíamos trabajado juntos 
durante toda mi carrera cinematográfica. (Empezó 
interpretando al señor Purman en Llueve sobre nuestro 
amor.) Escribí un papel para Gunnar. Estaba bastante 
adaptado a su hándicap (tenía los primeros síntomas de la 
enfermedad de Alzheimer): el director del teatro en Fanny y 
Alexander. Director del teatro, director de escena y Pére 
Noble en una persona. La compañía de teatro da una función 
de Noche de Reyes. Gunnar hace de bufón. Al final está 
sentado en una pequeña escalera con una vela encendida 
en la calva y un paraguas rojo en la mano. Canta la canción 
del bufón: «Y la lluvia cae día tras día». 

Gunnar lo pasaba mal. Tenía dificultades con la memoria 
y con la coordinación. Repetimos innumerables tomas, pero 
ni a él ni a mí nos pasó por la cabeza rendirnos. Luchó 



heroicamente con su hándicap y con su debilitada memoria, 
luchó y no se rindió en ningún momento. Finalmente 
teníamos todo el bufón en el casete. El triunfo fue total. 

En el documental del rodaje de Fanny y Alexander, que 
dura más de dos horas, la lucha y el triunfo de Gunnar 
Bjórnstrand constituyen un punto esencial. Yo había 
convertido un material de miles de metros en una película 
dentro de la película, de unos veinte minutos. 

Por si acaso, les pedí a Gunnar y a su esposa que viesen 
el fragmento para que me diesen autorización para 
emplearlo. Manifestaron su satisfacción. Yo estaba 
encantado, me pareció que había levantado un monumento 
a la última victoria de un gran actor al más alto nivel 
artístico. Más tarde la viuda se molestó y me exigió que 
quitase el trozo de la canción del bufón. Con tristeza me vi 
obligado a cumplir su exigencia. De todas formas, hemos 
conservado el negativo. El triunfo más grande de Gunnar 
Bjórnstrand como actor no debe caer en el olvido. 


La realidad se convierte en sueños 

Carl-Johan Maimberg La imagen final de su último 
largometraje. Un final. Una despedida. Pero también un 
comienzo. 

La abuela le lee a Alexander El sueño de Strindberg: 
«Todo puede ocurrir, todo es posible y probable. El tiempo y 
el lugar no existen; empezando por algún acontecimiento 
insignificante, la imaginación teje una nueva red». 

Un pequeño detalle de esta película que ilustra 
perfectamente las palabras de Strindberg «todo es posible» 
y la juguetona interpretación que Bergman hace de ellas: el 
libro que sostiene Gunn Wallgren no existe. Nunca se 
publicó una edición con esa portada; ni siquiera se había 



publicado la obra por separado en 1907, el año en que se 
ambienta la película. 

El libro es una falsificación. Imagino que se hizo para 
adecuarlo a la finalidad de la escena. Todo es posible para la 
imaginación. Puede invocar demonios e inventar una edición 
completamente nueva de Strindberg. 

Ingmar Bergman Era difícil distinguir entre lo que yo 
fantaseaba y lo que se consideraba real. Haciendo un 
esfuerzo podía tal vez conseguir que la realidad fuese real, 
pero en ella había, por ejemplo, espectros y fantasmas. ¿Qué 
iba a hacer con ellos? Y los cuentos, ¿eran reales? 


El largo adiós a la cinematografía 
Ingmar Bergman La versión larga era la más importante. 
Es la película de la que hoy verdaderamente me siento 
responsable. La distribución cinematográfica era necesaria, 
pero no primaria. Por razones prácticas y técnicas se 
hicieron primero los cinco episodios de televisión. Después 
de montarlos teníamos una película de más de cinco horas. 

Después de Fanny y Alexander ya no habrá más 
largometrajes para mí. Nunca lo he pasado tan bien y nunca 
he trabajado tanto. Fanny y Alexander es la meta de mi vida 
como cineasta. Los largometrajes son para los jóvenes, tanto 
física como mentalmente. Si escribo algo, otra persona 
tendrá que dirigirlo. Pero no tengo nada en contra de dirigir 
para la televisión, sesenta minutos o así. 



Cronología 

1977-1983 


Ingmar Bergman: hablar del teatro 

for y Trederich J. Parker 


Ritmo 

Lise-Lone Marker ¿Qué producciones teatrales considera 
que le gustan más? 

Ingmar Bergman Es muy difícil. No lo sé. No tiene nada 
que ver con el resultado; tiene que ver solamente con la 
atmósfera, con lo bien que lo pasamos juntos cuando 
trabajamos en la obra. La razón por la que soy mucho más 
hombre de teatro que de cine es que el teatro para mí es 
siempre... trabajar en el teatro es una forma de vida. Hacer 
una película es un trabajo pesado, realmente lo es. Pero ir al 
teatro por la mañana, ir a la sala de ensayos, reunirme con 
los actores y sentarme, y trabajar con ellos... aprender a 
escuchar las palabras del dramaturgo y su corazón junto con 
los actores... eso es una forma de vida; eso es lo mejor de 
todo. Y si estás con actores que comparten el mismo modo 
de pensar, la misma actitud hacia su trabajo, es maravilloso. 
Creo que haré una o dos o tres películas más; y después lo 



dejaré. Pero espero tener ocasión de trabajar en el teatro 
hasta que me saquen con los pies por delante. {Risas.) 

Lise-Lone Marker Espero que no diga en serio eso de 
sus películas. 

Ingmar Bergman Oh, sí, sí, sí. Es muy sencillo. Porque la 
cinematografía es físicamente muy muy dura; es un trabajo 
malísimo, físicamente. Un día te sientes muy cansado, no 
quieres... y cuando estás cansado físicamente, necesitas una 
enorme vitalidad todos los días para sobrevivir, para ser 
perfecto. ¿Comprende? Se hacen unos tres minutos de 
película cada día, y esos tres minutos tienen que ser 
perfectos, muy perfectos. Empiezas a las nueve de la 
mañana y después trabajas ocho horas, muy duro. Y todo 
sale de ti... sale de mí, todo, en cada momento. Y todo el 
equipo depende de tus sentimientos, de tus reacciones más 
irracionales. Y es muy difícil. 

Frederick J. Marker ¿Diferente del teatro en qué 
sentido? 

Ingmar Bergman En el teatro, si no te sientes bien, no 
te sientes bien... y puedes decir a los actores: hoy no me 
siento bien, vamos a dar un paseo por el parque o vamos al 
museo a ver una exposición o simplemente vamos a 
sentarnos y charlar. O... hoy no ha salido tan bien, pero 
quizá mañana o pasado mañanao la semana que viene salga 
mejor. El cine es muy neurótico; estás obsesionado; tu 
trabajo es muy neurótico; pero el trabajo creativo del teatro, 
realizado junto con los actores, es un modo muy sano de 
crear. 

Frederick J. Marker Frecuentemente habla usted del 
teatro como un colectivo, en el sentido de trabajar con los 
actores. 

Ingmar Bergman Sí, es un modo maravilloso de 
reunirse y estar en contacto con otras personas. 



Frederick J. Marker Como director debe de ser muy 
difícil llegar al nivel de lograr estar lo bastante relajado para 
tomárselo así. ¿Sabe lo que quiero decir? ¿No está mucho 
más tenso el director joven que empieza...? 

Ingmar Bergman Eso es diferente. Por supuesto, todos 
los días, todas las mañanas mientras hay ensayos, te 
despiertas muy muy temprano con una especie de tensión, y 
la tensión siempre está ahí; pero tienes que utilizarla como 
una pila. No debes contagiar a los actores, porque si los 
contagias de tu tensión, serán muy desdichados. Así que 
debes limitarte a decir a los actores que se sienten y 
después les dices: «Chicos, vamos a relajarnos; vamos a 
tomárnoslo con calma. Vamos a escucharnos unos a otros». 
Porque la actuación nunca es —y esa es una gran 
equivocación—, la actuación nunca es un yo, siempre es un 
tú. Porque en el momento en que dos actores se olvidan de 
sí mismos y toman todo del otro, entonces tienes los grandes 
momentos de la actuación. Y ese es todo el secreto. 

Frederick J. Marker Lo que quise decir antes acerca de 
la tensión tiene relación también con nuestro anterior 
comentario acerca del libreto del director, que usted siempre 
prepara y después deja a un lado. Ha dicho usted con 
frecuencia que la improvisación depende de una cuidadosa 
preparación. Pero ¿cuál es la relación entre la preparación y 
ser capaz después de dejarlo todo a un lado? 

Ingmar Bergman Hay que sentirse absolutamente 
seguro cuando se acude a los ensayos. Cuando se acude al 
primer ensayo, hay que estar absolutamente seguro; hay 
que tener una preparación precisa y hay que estar 
absolutamente seguro de que esto es lo que [el dramaturgo] 
quería decir. Y hay que estar satisfecho con ello. Tiene que 
haberse convertido en nuestra propia experiencia: nuestra 
propia experiencia espiritual. Y después podemos relajarnos 
con el material. Sentimos que estamos allí. 



Ya no hay ningún acto de violencia, ni contra el texto ni 
contra los actores. Ensayar en el teatro tiene que ver con el 
contacto, con escuchar, con la ternura, con el amor, con la 
seguridad. Y si después, junto con los actores, se puede 
crear esta atmósfera, es una atmósfera creativa: entonces 
empieza todo. Es un milagro. Empieza. Sí, está vivo. Porque 
recibo cosas de los actores y les devuelvo cosas a los 
actores. 

Frederick J. Marker Sin preocuparse de lo que tenía 
planificado de antemano. 

Ingmar Bergman Sí. Pero tengo que prepararme con 
precisión para cada pequeño momento, en cada pequeño 
detalle. Tengo que saber que esto es lo que quiero hacer, y 
después puedo improvisar. 

Lise-Lone Marker ¿No tiene los sonidos de sus voces en 
la cabeza, entonces, antes de entrar? 

Ingmar Bergman Sí, a veces. Pero no siempre. A veces, 
con mucha claridad... Siempre tengo presentes a los actores 
cuando me preparo; siempre tengo presentes a los actores. 
¿Qué puede hacer este actor, y qué no puede hacer? 
¿Cuáles son sus limitaciones? ¿Cuáles son sus dificultades? 
¿Cuál es su punto fuerte? 

Lise-Lone Marker ¿Alguna vez les lee el texto? 

Ingmar Bergman No, nunca. Nunca. Les puedo dar el 
ritmo. Podemos hablar del ritmo de un texto, pero nunca les 
digo cómo tienen que interpretarlo. Podemos hablar de la 
coreografía y podemos hablar del ritmo y de las pausas, pero 
nunca les digo cómo tienen que decirlo. 

Frederick J. Marker El ritmo es muy importante para 
usted, ¿no es así? 

Ingmar Bergman El ritmo es lo más importante. Es lo 
más importante de todo. También en la película. 

Lise-Lone Marker ¿Ve usted una relación entre el cine y 
el teatro en este sentido? 



Ingmar Bergman No. No mucha. Pero el ritmo es 
siempre la cosa más importante que existe. Porque todo es 
ritmo. En cada momento de nuestra vida, sin pensarlo 
siquiera, vivimos con diferentes clases de ritmos: la 
respiración, los latidos del corazón, el movimiento de los 
ojos, el ciclo del día y de la noche, de la destrucción y de la 
creación, todo en el mundo es ritmo. Y, por tanto, nuestro 
trabajo artístico ha de construirse también sobre el hecho de 
que trabajamos con él; hemos de abrirnos camino 
escuchando el ritmo específico de la obra, el ritmo específico 
del texto. Y esta es precisamente la dificultad cuando se 
trabaja mucho con traducciones; si el traductor no ha 
captado el ritmo del original —lo cual ocurre pocas veces—, 
estamos atrapados en un infierno, porque sientes que estás 
trabajando contra el texto, yendo contra la obra. Es muy 
difícil. 


Coreografía 

Ingmar Bergman Los movimientos de los actores, 
levantándose de un sofá, dirigiéndose a esa silla, 
regresando, parando, volviendo la cabeza hacia la 
audiencia: todo eso es lo que yo llamo la coreografía. 

Lise-Lone Marker Sin embargo, es mucho más que 
simple «orientación». Lo describe usted casi como lo haría el 
coreógrafo de un ballet no habla solo de moverse desde un 
punto a otro del escenario, sino también de los gestos, del 
más mínimo movimiento de la cabeza... 

Ingmar Bergman Sí, todo. 

Lise-Lone Marker Tiene usted que mostrar literalmente 
a sus actores lo que desea, casi del modo que lo hace el 
coreógrafo de un ballet ¿Lo hace usted así? 

Ingmar Bergman En cierto modo, sí. 



Lise-Lone Marker Impresiona tanto la precisión de sus 
gestos, de sus movimientos... 

Ingmar Bergman Sí, les digo... 

Lise-Lone Marker... lo que usted desea. 

Ingmar Bergman Sí. Pero a veces el propio actor 
empieza, y entonces le puedo decir: trata de hacerlo de esa 
manera; y eso puede ser mejor. Es una especie de 
colaboración. Muy estrecha. Muy estrecha, muy erótica. Es 
muy íntima. Estás muy cerca de los actores cuando trabajas 
con ellos en los ensayos creativos. 

Lise-Lone Marker Antes de meterse en los ensayos, 
¿sabe usted con exactitud, en términos visuales, cómo ha de 
moverse el actor, gesticular y demás? 

Ingmar Bergman Sí, en cierto modo. En cierto modo. 
Especialmente el lugar donde están; las diferentes 
posiciones de los actores. Así que sé exactamente dónde 
están. Dónde los tengo. Y si tienen contacto o no tienen 
contacto. Si se miran unos a otros o no se miran unos a 
otros. Eso tiene una importancia capital. 


«Yo me acerco mucho a lo§ actores. Tenemos una 
relación simbiótica cuando traba|amos en el plato o en 
el escenario, y esta relación puede ser mu^ dolorosa de 
terminar». 

—en: Ógats gládje (1995), de Mikael Timm 


El punto mágico 

Use-Lone Marker Recuerdo algo que dijo usted cuando habló 
ante la escuela de interpretación del Teatro Real allá por 
1958 o así: que había una diferencia entre dirigir a actores 
jóvenes —en un conjunto que usted mismo ha creado en 
cierto sentido— y manejar a actores mayores, más 



experimentados, a quienes hay que tratar de un modo algo 
diferente. ¿Todavía siente que eso es así? 

Ingmar Bergman Bueno, llevo en este negocio —esta 
profesión— unos cuarenta años; y he tenido verdaderas 
dificultades con los actores, dificultades reales, tres o cuatro 
veces. No es mucho. Porque siempre se encuentra algún 
modo de comunicarse con un actor. No es difícil. 

Lise-Lone Marker Sin duda deben estar ansiosos por 
comunicarse. 

Ingmar Bergman Pero debe usted comprenderlo: están 
ahí de pie, se exponen, son muy vulnerables. Usted se sienta 
ahí y no es vulnerable; siempre está protegida. Pero ellos 
están ahí con la cara y el cuerpo terriblemente expuestos. 
Así que hay que tener cuidado, escucharles, cuidarles, 
respetarles. Es muy importante. 

Lise-Lone Marker Para continuar hablando de su 
trabajo con el actor, me pregunto si podría usted decir algo 
acerca de su concepto del llamado punto focal de energía: el 
punto magnético donde el actor está mejor situado en un 
espacio escénico determinado. 

Ingmar Bergman Sí, por supuesto, el punto mágico. No 
tiene nada que ver con la forma del escenario, solo con el 
teatro concreto. Está ahí en cualquier escenario. Hay que 
buscarlo, y hay que encontrarlo: el punto donde el actor 
está mejor y más efectivamente ubicado. Los efectos de 
aproximación y retirada se crean todos en relación con ese 
punto. Esa es la dificultad cuando se llega a un nuevo 
escenario: todavía no sabes dónde está situado el punto 
mágico. La primera vez que experimenté eso, de forma 
consciente, fue en el enorme teatro de Malmó. Había que 
localizar, muy conscientemente, el punto del escenario 
donde los actores tienen más energía. Y lo recuerdo muy 
bien: era un pequeño rectángulo, de seis por cuatro metros. 



a unos dos metros y medio del frente. A partir de ahí, no 
hubo ningún problema. 

Frederick J. Marker ¿Y entonces se coreografía todo 
con relación a ese punto? 

Ingmar Bergman Sí. En nuestro Real Teatro Dramático 
de Estocolmo —es una casa maravillosa— se puede estar en 
cualquier lugar del escenario y todo él es mágico. Tan 
próximo, tan íntimo. 


Lo simbólico 

Ingmar Bergman Odio cuando el director se entromete, 
cuando alarga la mano y toca al espectador así y dice: 
«¡Mire lo que he hecho! ¡Vea lo simbólico que es todo estol». 
Aquí en el teatro alemán, ya sabe, cuando escenifican El 
príncipe de Homburg de Kleist, todo el escenario está lleno 
de patatas {risas), y preguntas: «¿Por qué? ¿Por qué está el 
escenario lleno de patatas de forma que los actores tienen 
que andar tropezando con las patatas todo el tiempo?». «Sí, 
porque debe usted saber que la intención del director es 
aclarar que Prusia, en aquella época, era una sociedad 
agraria, un país de agricultores». Con eso, ve usted, el 
director se ha mezclado en la obra, y no se dirige tanto al 
público como a los críticos. Tiene una conversación con los 
críticos por encima de las cabezas de los actores y del 
público. Eso es muy muy moderno aquí en Alemania 
actualmente: esa especie de conversación neurótica. Les 
encanta. 

Lise-Lone Marker ¿Por qué se dejan engañar así los 
críticos? 

Ingmar Bergman A los críticos les encanta también. La 
tradición teatral es tan fuerte aquí, ya sabe; todo espectador 
de teatro ha visto Tartufo cinco veces, Fausto diez veces, Ei 
príncipe de Homburg seis veces. Y así, como dicen los 



alemanes, man muss sich was einfallen íassen. (Risas.) Hay 
que idear algo. Y el crítico se sienta ahí diciendo: «¡Ajá! He 
visto esto mismo en 1943 en Berlín o en Kassel, o donde 
sea»; tienen 110 teatros municipales aquí, ¿sabe? Es 
increíble. Pero la vitalidad es enorme. 

Mi intención no es ser un renovador. Solo quiero 
presentar las obras y hacerlas vivir en el corazón del 
público. Esa es mi única intención. Yo leo la obra, vive en mí. 
Contagio mis intenciones a los actores, y ellos me devuelven 
muchas cosas a cambio. Durante cierto periodo de 
creatividad y de relaciones íntimas, construimos una 
creación que está, espero, totalmente viva. Y la única razón 
por la que se ha hecho es para contagiársela al espectador; 
para que pueda vivir en su corazón, en su mente. Y eso lo es 
todo. 

Mi experiencia me ha enseñado la importancia de la 
simple sugerencia en el teatro. Eres un actor y tomas esta 
horrible silla {escenificándolo) y la pones aquí arriba en la 
mesa, y le dices a tu público: «Mis queridos amigos, pueden 
ustedes pensar que esta silla tiene un aspecto horrible, pero 
se equivocan. Esta es la silla de oro con diamantes 
incrustados más cara y más bella jamás creada. Se 
construyó para una emperatriz china hace 6000 años; ella 
murió sentada en la silla, y fue enterrada con ella. Ahora 
está aquí; y es muy muy frágil. Pero ahora, ocúpense de ella, 
porque tengo que dejarles unos momentos». Entonces 
regresas en el papel de un bribón, y empiezas a arrojar y 
golpear la silla de un lado para otro; y todo el público odiará 
a ese bribón. Se pondrán nerviosos porque han aceptado la 
sugerencia y han adquirido sentimientos hacia la silla. Y eso 
es el teatro. 

Shakespeare se dio cuenta de eso. Shakespeare nunca 
nos cuenta nada, qué ocurre, qué aspecto tiene una escena; 
es una calle o una montaña u otra parte del bosque. Pero, de 



repente, los actores entraban en su escenario bajo el sol — 
porque siempre actuaban a plena luz del día— llevando 
antorchas encendidas; y cuatro oboes de la orquesta 
tocaban una pequeña, pequeña melodía; y todo el público 
sabía inmediatamente que era de noche. ¡Nada puede ser 
más fantástico que eso! 

La verdadera creación teatral debe recordar siempre al 
público que está contemplando una representación. Creo 
que si tratamos de apartarnos de esa regla, nos vendremos 
abajo muy pronto. Porque la función del espectador —si 
hablamos de un espectador ideal contemplando la 
representación ideal— es sufrir constantes cambios de idea, 
cambios en su concentración. Desde estar completamente 
implicado en un instante, hasta darse cuenta en el instante 
siguiente de que está en el teatro. En el segundo siguiente 
está implicado de nuevo, completamente implicado; 
después, al cabo de tres segundos, está otra vez de regreso 
en el teatro. Y eso es una parte —y una parte muy muy 
importante— de ser partícipe del ritual. Porque esa palabra, 
Verfremdung [«alienación»], es una completa equivocación. 
El espectador está siempre implicado y está siempre fuera, 
en un solo y mismo momento. 

Lise-Lone Marker El teatro es muy diferente del cine a 
ese respecto, ¿no es así? 

Ingmar Bergman Verá, en el cine, el espectador está 
hipnotizado; porque está también en la posición de alguien 
a quien están hipnotizando. Como usted sabe, cuando están 
hipnotizando a alguien, el hipnotizador utiliza con 
frecuencia una pequeña lámpara, un punto de luz, y dice: 
«Siga esto con los ojos». {Escenificándolo.) Después mueve 
el punto de luz hacia ahí arriba, al techo; y no deje de 
mirarlo, dice, concéntrese en eso. Con el cine es 
exactamente igual. Se sienta usted cómodamente, espero. 



con luz ante usted, en la oscuridad, muy silencioso, muy 
lejos de otras personas. 



Capítulo 7 

FANTASMAS, DIABLOS 
Y DEMONIOS 


Introducción 

Ingmar Bergman Fantasmas, diablos y demonios, buenos, 
malos o simplemente fastidiosos. Me han soplado en la cara, 
empujado, clavado agujas, tirado del jerséi. Me han hablado, 
a gritos o en susurros, voces claras, no particularmente 
comprensibles pero imposibles de ignorar. 

Ingmar Bergman Hace muchos años vi una película de 
dibujos animados de Walt Disney. Trataba de un pingüino 
que ansiaba ir a los mares del Sur. Al cabo del tiempo se 
puso en camino y recaló en una isla llena de palmeras en 
medio de un mar cálido y azul. En una palmera había 
clavado fotos de la Antártida. Echaba en falta su casa y 
estaba ocupadísimo, trabajando frenéticamente en la 
construcción de un barco en el que poder regresar. 

Yo soy como ese pingüino. Cuando trabajaba en el 
Residenztheater, pensaba a menudo en el Dramaten y tenía 
ganas de estar en casa, de recuperar mi idioma, los amigos, 
los compañeros de trabajo y la sensación de formar parte de 
algo. Ahora que estoy en casa echo en falta los desafíos, los 
follones, las batallas sangrientas y los artistas suicidas. 



A mi edad lo imposible constituye un estímulo. 
Comprendo muy bien al personaje de Ibsen, el constructor 
Solness, cuando se pone a trepar por la torre de la iglesia, a 
pesar de que sufre de vértigo. Los psicoanalistas dicen muy 
delicadamente que la pasión por lo imposible tiene que ver 
con la declinante potencia sexual. ¿Qué otra cosa iba a decir 
un psicoanalista? 

El caso es que yo creo que a mí me mueven otros 
motivos. El fracaso puede tener un sabor fresco y acre, los 
contratiempos suscitan agresiones y despiertan la 
creatividad adormilada. Estar agarrado a la pared noroeste 
del Everest puede ser algo lleno de placer. Antes de que me 
silencien las razones biológicas me gustaría que me 
contradijesen y me cuestionasen. No solo yo, eso lo hago 
cada día. Quiero ser molesto, incordiador y difícil de 
encasillar. 

Peter Cowie Bergman siguió ai pie de ia ietra su 
«retirada» dei cine después de Fanny y Aiexander Pero 
continuó escribiendo guiones y dirigiendo producciones 
teievisivas que eran «peiícuias» en todo menos en ei 
nombre; y con frecuencia se estrenaban en saias fuera de 
Escandinavia. 

En 1985 Bergman perdió a su hermano mayor Dag, quien 
había estado confinado mucho tiempo en una si Ha de 
ruedas. Dos años después apareció Linterna mágica. En 
estas memorias, que recorren su carrera en ei escenario y 
en ia pantaiia, y evocan especiaimente su infancia, 
Bergman demostró su autoridad descriptiva como escritor, y 
su capacidad de autoanáiisis. Ei iibro fue traducido a más de 
25 idiomas y recibió críticas exceientes. En 1990 pubiicó 
una especie de secueia. Imágenes, en i a que dedicó más 
atención a muchas de sus peiícuias. 

Los viajes de Bergman ai extranjero, esporádicos en ei 
mejor de ios casos, se volvieron ahora raros. En 1982 visitó 



el Teatro Nacional Cinematográfico de Londres para rendir 
tributo a su antiguo mentor, Aif Sjóberg, quien había muerto 
en un accidente de tráfico en 1980, y ai año siguiente 
acompañó la versión completa para televisión de Fanny y 
Alexander ai Festival de Cine de Venecia para una 
presentación de gala. 

Durante 1994 y principios de 1995, Bergman compartió 
la larga y dolorosa batalla que libró su esposa, Ingrid, contra 
el cáncer de estómago. Durante la terrible experiencia, se 
acercó a la hija que tenía con ingrid, Maria von Rosen, 
durante mucho tiempo no reconocida, y casi una década 
más tarde él y Maria publicaron Tre dagboecker (Tres 
diarios), relatando el inexorable avance de la enfermedad 
de ingrid. 

En 1997 se le concedió la Raima de Palmas del Festival 
de Cine de Cannes. Esta señaló el quincuagésimo 
aniversario del festiva! y fue votada por todos los ganadores 
sobrevivientes de la Raima de Oro: un premio que reconocía 
ai mejor cineasta vivo que jamás hubiera ganado el máximo 
galardón en Cannes. Como siempre, Bergman declinó asistir 
a la ceremonia, pero Liv Ullmann aceptó la Raima especia! 
de manos de su madre, Liv Ullmann. «La propia vida me ha 
alcanzado fínalmente y me ha hecho tímido y silencioso», 
citó ella a su padre. 

El último trabajo audiovisual de Bergman, Saraband, se 
estrenó en la televisión sueca el 1 de diciembre de 2003. Se 
había previsto con interés un estreno mundial en salas de 
cine, pero Bergman no aprobó la calidad de las imágenes 
digitales y solicitó que la película no saliera a la luz pública. 
Cedió, primero para una o dos exhibiciones excepcionales 
en Francia, y la película fue exhibida después en la mayor 
parte de los territorios importantes, aunque su origen 
televisivo la excluyó de la mayoría de los premios 
relevantes. 



Tras el ensayo 

Efter repetitionen (1984) 


Amar a los actores 

Ingmar Bergman Inicialmente pensé en una 
correspondencia entre un viejo director y una joven actriz. 
Empecé a escribir, pero pronto me di cuenta de que se hacía 
aburrido. Sería más divertido si se les pudiese ver. 

Mientras escribía di, por lo visto, en un nervio sensitivo o, 
si se quiere, en una vena de agua. Del subconsciente 
trepaban lianas y extrañas malas hierbas. Todo aquello 
creció como la espuma, inconteniblemente. De pronto se 
incorporó a la historia la amante del director, que es la 
madre de la joven actriz. Lleva ya muchos años muerta, pero 
sin embargo entra en el juego. Entre las cuatro y las cinco de 
la tarde, la hora silenciosa, regresan muchas cosas a un 
escenario vacio y oscuro. 

Peter Cowie Tras un ensayo, Henrik Vogler (Eriand 
Josephson), director teatral, se ha quedado dormido en su 
mesa de trabajo, sobre el escenario. Anna Egerman, su 
actriz protagonista (Lena Olin), regresa a la sala, buscando 
ostensiblemente una pulsera que se le ha caído durante los 
ensayos, pero también con la esperanza de estrechar su 
relación con Henrik. Ella está interpretando el pape! de la 
hija de Indra en El sueño de Strindberg, que Henrik dirige 
por quinta vez (Bergman puso en escena la obra en tres 



ocasiones y la rodó para televisión). La antigua amante de 
Henrik, Rakel (Ingrid Thulin), madre de Anna, lleva cinco 
años muerta, pero ahora, en el espíritu del drama de 
Strindberg, entra en escena y se enfrenta con Henrik en una 
fuerte discusión acerca de! teatro. Cuando Rakel se ha ido, 
Anna le dice a Henrik que estaba embarazada, ha abortado 
y va a divorciarse de su marido. 


Diálogo 

Ingmar Bergman Tras el ensayo es en realidad un diálogo 
entre una joven actriz y un viejo director: 

Anna: ¿Cómo puedes estar tan seguro de que le 
dices las palabras adecuadas a un actor? 

Vogler: No lo sé. Es una sensación. 

Anna: ¿Nunca tienes miedo de tener una sensación 
equivocada? 

Vogler: Cuando era más joven y debía haber 
tenido razones para tener miedo, no entendía que 
tenía razones para tener miedo. 

Anna: A lo largo del camino de muchos directores 
hay actores humillados y mutilados. ¿Te has molestado 
alguna vez en contar tus víctimas? 

Vogler: No. 

Anna: ¿Quizá no hayas causado víctimas? 

Vogler: No lo creo. 

Anna: ¿Cómo puedes estar tan seguro? 

Vogler: En la vida, o digamos mejor la realidad, 
creo que hay personas que llevan heridas de mi 
manera de proceder lo mismo que yo llevo heridas del 
comportamiento de otros. 

Anna: ¿No en el teatro? 



Vogler: No. No en el teatro. Quizá te preguntes 
cómo puedo estar tan seguro y ahora te voy a decir 
algo que suena sentimental y exagerado, pero que, sin 
embargo, es la pura verdad: ¡yo amo a los actores! 

Anna: ¿Amas? 

Vogler: Exactamente, amo. Los amo como 
fenómeno en el mundo de los sentidos, amo su 
profesión, amo su valentía o su desdén por la muerte o 
como lo quieran llamar. Amo sus excusas, pero 
también su negra e implacable sinceridad. Los amo 
cuando me intentan manipular y les envidio su 
credulidad y su perspicacia. Sí, amo a los actores, 
incondicionalmente, grandiosamente. Por eso no 
puedo hacerles daño. 


Triste 

Ingmar Bergman Escribí Tras el ensayo por el placer de 
materializarla con Sven Nykvist, Eriand Josephsson y Lena 
Olin. A Lena siempre la he seguido con ternura e interés 
profesional. Eriand es mi amigo desde hace cincuenta años. 
Sven es Sven. Si alguna vez echo de menos el trabajo 
cinematográfico, lo que echo de menos es únicamente la 
colaboración con Sven. 

Tras el ensayo estaba pues destinada a ser un agradable 
episodio en mi camino hacia la muerte. Seríamos un 
pequeño equipo. Ensayaríamos tres semanas y Sven 
filmaría. Trabajaríamos en los estudios del Instituto del Cine 
y el decorado sería sencillo. 

El rodaje careció de alegría. 

Cuando ahora vuelvo a ver Tras el ensayo, me parece 
mejor de lo que la recordaba. Cuando uno ha luchado con un 
rodaje difícil no se puede librar de la insatisfacción, lo 



quehace que se recuerde la película con mayor aversión de 
la necesaria. 

Ingrid Thulin es una de las actrices realmente grandes de 
nuestro tiempo. Como lo expresó una vez una colega 
envidiosa: «Está casada con la cámara». Pero esta vez no 
logra establecer distancia alguna con su papel. Cuando dice: 
«¿Crees que mi instrumento está estropeado para 
siempre?», se echa a llorar. Yo le dije: «¡Nada de 
sentimentalismos!». Para mí era natural que dijese la réplica 
con fría aplicación. Pero, en vez de hacerlo así, se echaba a 
llorar cada vez. Finalmente me rendí. Quizá me enfadé con 
Ingrid porque estaba enfadado conmigo mismo: «¿Está mi 
instrumento estropeado para siempre?». La pregunta, 
probablemente, se refería más a mí que a ella. 

A esto hay que añadir que Eriand Josephsson estaba 
agotado por el trabajo. Por primera vez durante nuestra 
larga colaboración se vio afectado por lo que los alemanes 
llaman Textangst, la angustia del texto. El último día, que 
era el más importante, acarreó cortocircuitos y apagones. 
Logramos llegar al final, pero nada más. 

Ingmar Bergman 31 de marzo: Acabo de repasar y ver 
atentamente todas las tomas y me parece que el resultado 
es más o menos mediocre, en parte malogrado. No hay nada 
que hacer, la mayor parte de ello depende del texto, que ya 
no responde a mis ideas sobre la profesión (ahí se ve lo 
deprisa, lo jodidamente deprisa que va: ayer verdad, hoy 
tontería). La razón principal es de todos modos el cansancio 
que me ha abatido durante todo este periodo de trabajo. Lo 
uno quizá tenga que ver con lo otro, en cualquier caso es 
indiferente. Katinka dice, recurriendo a toda su dulce 
autoridad, que en estos momentos me equivoco en casi todo 
lo que digo. 



Rodar una película con película 

Ingmar Bergman Tras el ensayo tenía mucho que ver con 
mi actitud y mi relación con el teatro y con los actores, con 
esta sucia, dudosa, fantástica, increíble y cruel profesión. 
Eso es todo. 

Se hizo para la televisión. Pero después hubo algunos 
distribuidores que incumplieron los contratos, y de repente 
apareció en el cine. Pero yo nunca la imaginé para la gran 
pantalla. Tras el ensayo era un drama televisivo, hecho solo 
para la televisión. Utilizamos película de 16 mm. 

Sven Nykvist Ingmar quería que Fanny y Alexander 
fuera la última película que dirigiera, una triunfante 
despedida a Miss Filmia. 

Quería dedicar su futura energía creativa a los medios 
teatral y televisivo, menos exigentes. En la primavera de 
1983, hicimos una pequeña obra de salón para la televisión. 
Tras el ensayo. A causa del éxito de Fanny y Alexander, Tras 
el ensayo se exhibió en cines a nivel internacional. 
Ciertamente no era una mala película —y se rodó con 
película—, pero Ingmar se disgustó. Le habían estafado su 
última película; en el futuro haría televisión debidamente, 
esto es, utilizando vídeo y tres cámaras, y entonces fue 
cuando Ingmar y yo dejamos de trabajar juntos. 

Jórn Donner El contrato que firmé con Bergman para 
Tras el ensayo, que le garantizaba un beneficio incluso antes 
de empezar a rodar, incluía una «cláusula de ampliación». 
También había sido vendida en el extranjero a partes 
interesadas que exhibirían la versión de largometraje. 
Ingmar sabía todo esto (o lo sabía su esposa; ella se 
ocupaba de la contabilidad y de los contratos), pero fue 
correcto hacer Fanny y Alexander como la última película, lo 
cual es una afirmación semántica, teniendo en cuenta el 
número de películas para la televisión que ha hecho 
Bergman desde entonces. 



«Producir una obra teatral §m lo$ actores adecuados 
sería como tratar de enca|ar un tapón cuadrado en un 
agu|ero redondo». 

—IB Svenska Dagbladet (1989) 


Obra de salón 

Jurgen Schildt La cámara, la desvergonzadamente 
entrometida cámara, se centra principalmente en Henrik 
Vogler, interpretado por Eriand Josephson, quien era para 
entonces un director consagrado, curtido. Le corresponde a 
él comercializar una selección de las opiniones adquiridas 
de Ingmar Bergman. Pero detrás del texto, si escarbamos 
bajo la superficie, las obras de salón de Bergman tratan de 
rutinas y de la comprensión de que el mundo trata de la 
motivación y la ejecución. Es decir, el tedio del triunfo, el 
conocimiento de que se sabe todos los trucos del libro; en 
combinación con el hecho de que no puede molestarse en 
utilizarlos una vez más. Probablemente lo hará. Hasta 
entonces tengo que decir que la aportación de Bergman 
ayer fue una cosa áspera y apagada; interpretada con 
rigidez, indiscreta en su enfoque psicológico y al mismo 
tiempo limitada en su formato y forma de expresión. 

Jan Aghed Visualmente, Tras el ensayo es una cosa 
anquilosada. Pero Bergman ha tenido desde hace tiempo 
este sentido intuitivo de la proporción, los movimientos de la 
cámara y el ritmo, y se rodea, como todos sabemos, de caras 
de actores tan expresivas que incluso esta miniatura 
dramática se convierte en una experiencia visual intensa. 

Esta nueva película trata en buena medida de la 
franqueza dolorosa, y de un modo brutal de asimilar las 
propias acciones, presentados por dos portavoces 
magistrales del brutal pero tierno desenmascaramiento que 



hace el autor de dos artistas en el escenario: Eriand 
Josephson e Ingrid Thulin. 



Los benditos 

De tvá saliga (1986) 


Folie á deux 

Bengt Forsiund Después de hacer Tras el ensayo, Bergman 
se dirigió a la Televisión Sueca con tres obras acerca de 
diferentes formas de pasión. Quería dirigir él mismo Los 
benditos, de Lilla Isaksson, basada en su novela de 1962. Se 
le pidió también a Lilla Isaksson que escribiera la segunda 
obra teatral, pero la tercera, que había de tratar de la pasión 
religiosa, no se llegó a escribir. 

Peter Cowie Bergman y Ulla Isaksson habían trabajado 
juntos anteriormente. Ella escribió los guiones para las 
películas premiadas El manantial de la doncella y En el 
umbral de la vida. 

Arbetet Tras mucha deliberación, la autora Lilla Isaksson 
aceptó que se basara una obra dramática televisiva en su 
novela de 1962 Los benditos. Vaciló porque temía que el 
tema fuera demasiado difícil. Ingmar Bergman le preguntó 
entonces, hace casi 25 años, si podía hacer una película del 
libro. Lilla Isaksson dudó, y el proyecto fue pospuesto. Llevó 
algún tiempo antes de que se pusiera a trabajar para 
reescribir la novela en forma de obra teatral. 

Peter Cowie La obra teatral televisiva de Ulla Isaksson 
adopta la forma de una adusta autopsia de una desacertada 
relación entre dos inadaptados sociales de mediana edad, 



Sune (Per Myrberg) y Viveka (Harriet Andersson), que se 
conocen un día en la catedral de Uppsala. Viveka es 
apasionadamente religiosa y Sune abraza pronto sus 
creencias. Ninguno de ellos ha tenido experiencia sexual 
alguna antes de conocerse, y en una búsqueda obsesiva de! 
amor puro y exhaustivo, se encierran en un apartamento y 
se niegan a permitir la entrada a nadie más. Sune cae poco 
a poco bajo la sombra de la paranoia de su esposa. Viveka 
se va desquiciando cada vez más y el propio Sune, en 
consecuencia, se desliza hada la locura, llegando a Ir tan 
lejos que se hiere en un ojo para Igualar la enfermedad 
ocular de su pareja. Psicológicamente trastornados, deciden 
suicidarse juntos abriendo el gas de su hermético 
apartamento. 

Este segundo largometraje para la Televisión Sueca está 
basado en una novela de Lilla Isaksson y, por tanto, es 
menos personal que Tras el ensayo. No obstante, trata de 
un tema próximo a! corazón de Bergman, que es el de la 
pareja humana encadenada junta por desesperación, que 
cae víctima de un ardor mortal y contagioso que sofoca 
tanto al hombre como a la mujer. 


Casa sombría 

Bengt Forsiund Bergman nunca quedó satisfecho de su 
adaptación y nunca la ha mencionado por escrito ni en 
entrevistas. Este punto de vista fue compartido por varios 
críticos. 

Jurgen Schildt Ingmar Bergman estaba experimentando 
con potentes productos químicos en la obra teatral para 
televisión de ayer. La automutilación y los ojos arrancados 
son fenómenos practicados principalmente por samuráis 
japoneses y trágicos griegos. 



La doble locura, llamada formalmente folie á deux, tiene 
su lugar claramente en los historiales médicos más 
avanzados. Por otro lado, las anormalidades y los pantanos 
psicológicos son áreas en las que Bergman sobresale. 
Consideren, por ejemplo. Como en un espejo, un relato de 
fantasmas acerca de la pequeña Karin y su esquizofrenia y 
su Dios araña contemplativo. O consideren el controvertido 
caso de Cecilia Ellius en En el umbral de la vida, la película 
de la década de 1950 para la que Lilla Isaksson escribió el 
guión. 

Harriet Andersson se mueve en el oscuro mundo del 
personaje principal con engañosa familiaridad. Desde Como 
en un espejo, ha sido dueña de los llamados estallidos, 
exhibiendo una mezcla de desesperación y vértigo, tristeza 
y concentración. La base no es la más sólida de las 
producciones de Bergman. Todo está horriblemente 
concebido y es inteligente, con todos los viejos y queridos 
fantasmas en su sitio. 

Susanne Marko Suena a falso desde la primera línea. 
Imposiblemente falso. Lamentablemente. Porque lo que en 
el libro de Isaksson era una canción de amor, una pieza 
polifónica de música coral en la que se elogiaban las 
numerosas y frecuentemente crueles facetas del amor con 
tanto apasionamiento y sinceridad como tenían de 
reconocibles, se convirtió, en la versión cinematográfica de 
Bergman, en un estudio sensacional y deshumanizado de un 
caso clínico psiquiátrico. 

Un relato gótico contado con espumarajos en la boca y 
estremecimientos de placer recorriendo la espina dorsal. 

John J. O'Connor Lo más sombrío de la obra de 
Bergman, pero la obra de un artista que puede mantener fija 
la mirada del espectador casi contra su voluntad. 

Bengt Forsiund Pasarían seis años antes de que 
Bergman volviera a trabajar con medios electrónicos. 



En presencia de un payaso 

Larmar och gór sig ti11 (1997) 


«Mi única guía es el principio del 
placer»: entrevista con Ingmar 

Bergman 

Tor Stig'^erlíman 

Peter Cowie En esta especulación sobre la muerte, a 
menudo divertida, incluso grotesca, Bergman resucita a 
muchos de los personajes de su familia y de su trabajo. 
Bórje Ahistedt interpreta a Cari Ákerbiom, una personalidad 
similar a Cari Ekdahi en Fanny y Alexander; Pemil la August 
repite su encarnación de la madre de ingmar, Karin 
Bergman; y nombres como Vogler, Egerman y Algot Fróvik 
conjuran recuerdos de obras anteriores de Bergman. 

La película empieza con Cari Ákerbiom (Bórje Ahistedt), 
de 54 años, en el hospital, donde le visita un payaso pálido 
(Agneta Ekmanner) llamado Rigmor, una referencia ai rigor 
mortis. La fértil imaginación de Cari le impulsa a producir la 
primera película sonora del mundo, con actores que leen el 
diálogo en sincronía con la acción de la película tras la 
pantalla. La película describe el encuentro del compositor 
Franz Schubert con una cortesana y se titula La dicha de la 
Dama de la Noche. Cari y su novia, Pauline (Marie 



Richardson), recorren la Suecia rural con su espectáculo. En 
el Salón de Templanza de Granas, la audiencia parece 
fascinada por la película, pero un fallo del suministro 
eléctrico interrumpe la presentación. Así que Cari y Pauline 
improvisan un entretenimiento sobre el escenario, 
mostrando a Schubert cuando trabajaba en su Gran Sinfonía 
en 1823. El público se marcha respetuosamente, y la figura 
de Rigmor se le aparece de nuevo a Cari como memento 
mori. 

Stig Bjórkman Poco antes de nuestra conversación, 
estaba viendo de nuevo la introducción de En presencia de 
un payaso-, los primeros acordes de la película. Porque se 
trata de una película de la que se puede hablar en términos 
musicales. Su construcción es muy musical. La concepción 
de la introducción es bastante clásica. Empieza usted con un 
primer plano muy grande, continúa con un plano alto, 
después con un plano ancho, y muestra al protagonista, el 
tío Cari, solo en una gran sala de hospital. Y después, unos 
pocos acordes musicales. 

Ingmar Bergman La música es lo esencial aquí. Lo que 
oímos son los dos primeros compases de Der Leiermann, la 
última canción del Winterreise de Franz Schubert. Der 
Leiermann significa «el organillero», y la voz canta acerca de 
la muerte. Estos dos primeros compases vuelven a aparecer 
como un Leitmotiv durante toda la película. Son muy 
singulares y sugerentes, especialmente cuando se considera 
que la obra fue compuesta en 1827, unos meses antes de su 
muerte [de Schubert]. 

Stig Bjórkman Sé que la música clásica siempre le ha 
interesado e inspirado. Pero ¿cómo llegó Schubert a su vida? 

Ingmar Bergman Schubert es un antiguo amor que, en 
el pasado, nunca pensé realmente que fuera tan importante. 
Solamente ahora, en estos últimos años, he empezado a 
interesarme seriamente por él. He adquirido casi toda su 



música de cámara en CD; es una producción impresionante. 
También he investigado mucho sobre Schubert. Es muy 
interesante. Murió de sífilis a los 32 años en 1828. Mejor 
dicho, no sabemos si le mató la enfermedad o las horribles 
medicinas que utilizaban en aquellos días para curarla. 
También puede haber muerto de envenenamiento por 
mercurio. Pero durante los últimos años de su vida es 
cuando compuso su música más extraña. Le he dedicado 
mucho tiempo, y creo que encaja muy bien con mi relato. 
Este loco a quien le di el papel protagonista, el tío Cari, se 
identifica con Schubert y con su destino. 

Stig Bjórkman En el prólogo de su libro El quinto acto, 
afirma usted que Tras el ensayo se convirtió en una película 
para televisión solo por casualidad y que El último aliento 
fue producida en el teatro. Pero ¿no le da usted mismo un 
pequeño codazo a la casualidad, en un sentido u otro? 

Ingmar Bergman No, eso es lo divertido. Desde hace 
algunos años, siempre que tengo que hacer algo nuevo, lo 
único que importa es mi placer, aquí y ahora. Actualmente 
siento una perfecta indiferencia hacia todo el tema de los 
beneficios y las consideraciones prácticas. Y ese placer tiene 
mucho que ver con los actores. Hace falta una máquina 
enorme para arrancarme de mi cómodo sofá, para hacerme 
renunciar a mi rutina diaria y lanzarme al turbulento proceso 
de hacer una película. En lo que se refiere a mi actividad 
profesional, creo que hoy, tras sesenta años de duro trabajo, 
tengo derecho a actuar exclusivamente bajo el principio del 
placer, y nada más. 

Así que cuando pude reunir a este reparto para En 
presencia de un payaso, con Bórje Ahistedt, Eriand 
Josephson y Marie Richardson —y también Lena Endre, 
Pernilla August y Peter Stormare—, era un reparto de 
ensueño, y no pude resistirme. Para mí, la diversión significa 
estar con esas personas. Quiero estar con ellas. Quiero ver lo 



que pueden hacer con lo que yo he pensado. El resto es 
solamente hacer el trabajo. 

Stig Bjórkman Bórje Ahistedt fue, por supuesto, la 
opción evidente para el papel del tío Cari. Ya ha interpretado 
el mismo papel en otras tres películas... 

Ingmar Bergman Por supuesto, el papel fue escrito para 
él. El del profesor Vogler fue escrito para Eriand. Sí, los tres 
papeles principales fueron escritos pensando en esos 
actores. Quiero decir que, cuando escribo, con frecuencia 
pienso en un actor determinado. Pero a veces, como en el 
caso de Fanny y Alexander, también ocurre que se 
incorporan al proyecto en algún momento personas muy 
diferentes de las que yo había imaginado. Eso también 
puede ser estimulante, una vez que se supera la decepción 
de no contar con los actores que querías. 

Stig Bjórkman Pero con un nuevo actor podría usted 
sorprenderse, y eso podría tener un lado positivo. 

Ingmar Bergman No, no quiero ninguna sorpresa. No 
me arrojo a este enorme malabarismo porque me guste 
sorprenderme. No, es demasiado duro. Realmente necesito 
toda la seguridad y confianza que proceden de conocer lo 
que voy a conseguir. 

Stig Bjórkman En un artículo, Eriand Josephson definió 
el trabajo del actor como un punto de equilibrio entre la 
soledad y el espíritu de equipo, que es una idea que 
comparten muchas personas. Pero ¿contempla usted su 
trabajo como director del mismo modo? 

Ingmar Bergman {Risas.) ¿Qué piensa usted? Por 
supuesto que estoy de acuerdo con eso. El trabajo puede 
oscilar entre la desesperada soledad y un espíritu de equipo 
verdaderamente liberador. Para mí, la soledad en sí misma, 
como tal, nunca ha sido un problema. De hecho, me encanta 
la soledad y siempre he intentado estar solo. Siempre he 
aceptado el aislamiento profesional, que en cierto sentido 



consiste en mantenerse al margen de todo. Los actores, en 
cambio, siempre están acercándose unos a otros. Es más, 
tienen ciertos ritos que consolidan ese espíritu de equipo, 
con una marcada tendencia inflacionista. Pero ser director es 
un trabajo solitario. Y sin embargo uno entra en contacto 
con muchas personas diferentes, y todos los cruces de 
fronteras que tienen lugar durante el trabajo son vitales y 
extremadamente intensos. Una vez realizado el trabajo, te 
embarga una especie de ansiedad de la separación. Eso 
dura quizá una semana, y después dejas de ver a esas 
personas. 

Yo tengo unos pocos amigos íntimos: Bibi (Andersson), 
Liv (Ullmann), Eriand. Los demás son personas a las que 
quiero inmensamente, a las que amo. Pero ese amor 
permanece estrictamente confinado entre las diez y media y 
las cinco menos cuarto en el teatro, o entre las nueve y las 
cinco cuando estamos rodando. 

Stig Bjórkman Sus actividades exigen también un 
fuerte equilibrio interior. ¿Cómo lo consigue? 

Ingmar Bergman Como soy una persona caótica, 
siempre dispuesta a explotar, siempre preparada para el 
desastre y, además de eso, soy hipocondriaco y algo 
histérico, me impongo una disciplina férrea a mí mismo y a 
mi trabajo. Porque sé que entonces no se trata de mí, sino de 
los actores. Y no dejo que mi vida privada y mis reacciones y 
sentimientos personales interfieran con mi trabajo. Eso sería 
verdaderamente catastrófico. Si empezara a mostrar mis 
malos humores, me enfurruñase o tuviera un ataque de 
resentimiento, se volvería terriblemente contagioso, y eso 
podría destrozar la atmósfera de trabajo y el humor general. 
Sería un terrible desastre profesional. Aprendí hace mucho a 
hacer lo que escribió Strindberg: «Mantener la cabeza y el 
corazón en calma». Tengo hábitos y rituales 
extremadamente rigurosos que llevo a cabo antes de entrar 



en la sala de ensayo o en el estudio cinematográfico, porque 
sé que los necesito. 

Stig Bjórkman Le dio a Agneta Ekmanner el papel de 
una Muerte muy provocativa y traviesa. 

Ingmar Bergman Sí, es una especie de secuela de la 
Muerte de El séptimo sello. Pensé larga e intensamente en el 
modo de representar a la Muerte en esta película. El 
protagonista, el tío Cari, es como un niño. Un niño rebelde, 
aterrorizado. Además, recordé mis visitas infantiles al circo. 
El payaso blanco, que siempre estaba allí en los 
espectáculos, me volvía loco de miedo; no sé por qué. Tal 
vez porque era un hombre y, sin embargo, no era un hombre 
real. Los demás payasos eran siempre divertidos, pero el 
payaso blanco era aterrador. Siempre era cruel. Era el 
personaje peligroso que perseguía a los demás miembros de 
la troupe óe payasos. 

Stig Bjórkman En la película está el tema de la 
humillación, pero En presencia de un payaso termina con 
una nota que expresa una sensación de liberación. En ese 
sentido me recuerda un poco a El rostro, que termina 
también con una sensación de liberación, cuando se invita a 
los magos a actuar en palacio ante la familia real. 

Ingmar Bergman Eso debe decidirlo usted. Nunca me 
gusta involucrarme en las interpretaciones de mis películas. 
Yo interpreto mis relatos a mi manera. Lo que usted piense y 
sienta está bien, pero yo no he reflexionado nunca 
realmente acerca de si las escenas finales producen una 
sensación de liberación o no. No me importa en absoluto 
dejar que el espectador sea el juez de eso. 

Stig Bjórkman En Faro, usted ve películas regularmente 
—una vez al día— en su propio cine. ¿Cómo elige las 
películas? ¿Es siempre el principio del placer, o se trata a 
veces de un deseo de saber más acerca de un cineasta y 
contemplar una serie de sus trabajos? 



Ingmar Bergman En absoluto. Mi única guía es el 
principio del placer. No tengo ningún sistema en este 
campo. Pero a lo largo de unos pocos veranos llegué a ver 
prácticamente todas las películas hechas en Suecia en la 
década de 1930. Me divertí mucho. Y después hay películas 
a las que regreso. Es fácil equivocarse acerca de 
experiencias pasadas. Ya he visto esa película, nos decimos. 
Pero ¿entonces qué? Tal vez solo tengamos un vago 
recuerdo acerca de lo que trataba. Y quizá la sombra de una 
o dos imágenes, unas pocas escenas, surja en nuestra 
memoria. Pero en realidad lo hemos olvidado casi todo. Es 
exactamente lo mismo cuando te diriges a tus estanterías y 
piensas: «¿Qué voy a leer ahora? ¿Los hermanos 
Karamazov? Lo he leído. Pero ¿cuándo? Cuando estaba 
estudiando literatura en la universidad, en mi juventud, a 
finales de la década de 1930». Y entonces vuelvo a leer el 
libro, y es una obra asombrosa. O cojo Gósta Berling de 
Selma Lagerlóf. Me pongo cómodo y lo vuelvo a leer, y me 
cautiva tanto como la primera vez. Es igual con el cine. 


Confesiones de un fanático de la 
televisión 

o 

Tor Jannihe ‘flhUmd 

Si contemplamos más de cerca las producciones de Ingmar 
Bergman para la televisión —un gran corpus de obras, 
frecuentemente pasado por alto en el contexto general de la 
obra dramática de Bergman—, nos damos cuenta de que 
abarca una enorme gama de estilos, métodos y enfoques. 
Ingmar Bergman es una persona a quien no le gusta que le 



arrinconen. A nivel personal y profesional, detesta y desafía 
la clasificación. 

Su trabajo para televisión, que comprende 23 obras — 
obras teatrales, obras de salón, «teatro televisado», 
miniseries posteriormente acortadas como películas de cine 
—, no tiene realmente ningún denominador común desde el 
punto de vista estético. Todas y cada una de estas 
producciones, que se extienden a lo largo de un periodo de 
casi cincuenta años —desde Viene Mr. SIeeman, totalmente 
primitiva desde el punto de vista técnico, en 1957, hasta su 
canto del cisne artístico. En presencia de un payaso, 
completamente avanzada, en 1997— han sido dictadas por 
los fines y necesidades específicos de la época de su 
creación. Por consiguiente, tratar de crear una especie de 
coherencia cronológica o incluso una línea de evolución en 
la lista de la obra televisiva de Bergman es una ambición 
fútil. Lo único que se puede decir, hablando 
categóricamente, es que quince obras fueron concebidas y 
realizadas exclusivamente para la televisión, mientras que 
seis obras tuvieron una vida anterior o posterior en el 
escenario o en el cine. Lo mejor es enfocarlo con la misma 
indiferencia despreocupada que el propio director. 

La variedad y las complejidades de la obra televisiva de 
Bergman reflejan con frecuencia el humor o el capricho del 
director, su curiosidad o su visión del mundo en un periodo 
específico de su vida creativa, sea en 1957, cuando 
simplemente deseaba jugar con el aparato más moderno 
que hubiera, o en 1997, cuando sintió el deseo de resumir 
las cosas sin el arduo esfuerzo de un rodaje cinematográfico. 
Para investigar la obra de Bergman para televisión, no es 
recomendable seguir sus huellas. Ingmar Bergman tiene una 
memoria excelente, pero sus declaraciones, a veces 
contradictorias, pueden ser muy confusas; y cuando la 



conversación tiende a volverse hacia lo analítico, es 
probable que se desvíe. 

Lo único que ha importado nunca, según Bergman, es 
que su creación —sea televisión, teatro o cine— adquiera 
vida propia y le importe a la gente que se entrega a ella. Se 
enorgullece de una sola cosa: de ser un artesano. Y 
solamente en la calidad de la artesanía se puede distinguir 
la calidad del producto: «Yo fabrico artículos de consumo 
(mercancía artística). Todo lo demás es completamente 
insignificante». Bueno, quedémonos ahí por el momento. 

Al principio de todo —al menos desde la atalaya de la 
historia de la televisión sueca— Ingmar Bergman dirigió 
cinco producciones en la época pionera, a finales de la 
década de 1950. Estaban basadas en obras de sus autores 
suecos favoritos, Hjalmar Bergman y «el titán» August 
Strindberg. 

En esa época, Estocolmo solo tenía un estudio de 
televisión: un gimnasio de los antiguos cuarteles de las 
afueras de la ciudad. Bergman tenía que compartirlo con Ria 
Wagner, una popular cocinera de la televisión sueca. 
«Estábamos rodando La mujer veneciana y habíamos 
construido un plato de puentes, góndolas, todo eso; una 
perspectiva de una calle que parecía difuminarse en la 
distancia. Al final de esa calle se podía ver a Ria Wagner 
preparando carne de reno en rodajas junto con un viejecito 
lapón, haciendo que toda la calle veneciana apestara a eso. 
Muy estrafalario». 

En aquellos días primitivos, cuando Ingmar Bergman se 
enfrentó por primera vez con el medio recién nacido, todas 
las actuaciones tenían que emitirse en vivo; la cinta de 
vídeo no hizo su aparición hasta varios años después. En 
términos prácticos, significaba que todo el mundo estaba en 
el plato al mismo tiempo, y el rodaje se hacía de un solo 
golpe, sin errores, sin lapsus linguae, sin montaje de 



posproducción: «Era extremadamente primitivo; 

simplemente iba todo directo al aire. No comprendo cómo 
teníamos el valor de hacerlo». 

Viene Mr. SIeeman fue el debut televisivo de Bergman. 
En esta obra tragicómica de marionetas (escrita por Hjalmar 
Bergman), una chica joven y dulce que vive con su anciana 
tía se ve obligada a casarse contra su voluntad con un 
caballero mayor y enfermizo. Ella está enamorada de un 
cazador, pero se siente obligada por las circunstancias y por 
el destino a cumplir los deseos de su tía. Bibi Andersson y 
Max von Sydow en el papel de los jóvenes amantes están 
rodeados de un aura mágica de indómita juventud, en 
desgarrador contraste con la actriz Naima Wifstrand como la 
severa y vieja solterona y el personaje de Yngve Nordwail, 
con un pie ya en la tumba. «El problema era que Naima era 
incapaz de memorizar sus papeles. Los demás actores tenían 
mucho miedo de que ella titubease: es bastante embarazoso 
en una emisión de televisión en vivo. Pero Naima flotó 
serenamente como un cisne; fue la única que no se olvidó 
de su texto». 

Al año siguiente se hizo La mujer veneciana. Es un 
divertimento amoroso cuyo personaje femenino es una 
cortesana maquinadora y el amante se convierte en su 
propia víctima. A pesar de niveles de sonido que varían 
muchísimo, accesorios ruidosos y sombras de la jirafa del 
micrófono que recorren la imagen televisiva como nubes que 
amenazan tormenta. La mujer veneciana ha conservado su 
frescura. En Viene Mr. Sieeman Bergman experimenta con 
una cámara en movimiento y con primeros planos, mientras 
que en La mujer veneciana la cámara es estática, y no hay 
ningún intento de separar al espectador de un entorno de 
teatro clásico con elementos de la comedia del arte. 

«Cuando hice estas primeras obras para la televisión, yo 
estaba en el Teatro Municipal de Malmó. Ensayamos con el 



conjunto en Malmó, y después viajamos a Estocolmo. Allí 
tuvimos un día de ensayo frente a la cámara, y al día 
siguiente hicimos un ensayo general con maquillaje y 
vestuario; ¡y después salimos al aire sin más! Eso incluía el 
movimiento de la cámara y todo; no había posibilidad de 
cambiar nada. Aterrador, pero fascinante»; y muy divertido, 
según Bergman. 

Jannike Áhiund ¿Qué fue lo que le decidió a dedicarse a la 
televisión? Empezó usted en una época en la que los costes 
de producción en la cinematografía subían vertiginosamente 
al tiempo que las audiencias del cine iban menguando. ¿Le 
influyó eso? 

Ingmar Bergman No, la razón principal era que me 
encantaba —y todavía me encanta— ver televisión. 
Técnicamente era completamente diferente de la 
cinematografía y del teatro. Era emocionante utilizar tres 
cámaras; un desafío completamente nuevo. La otra cara de 
la moneda eran las dificultades: la torpeza de las cámaras y 
el tiempo tan corto del que se disponía. Sencillamente no 
había espacio para la improvisación: cada encuadre, cada 
corte se calculaba de antemano; todo lo que se podía hacer 
era confiar en que las cosas no se fueran completamente al 
infierno. 

Bergman produjo cinco obras teatrales para la televisión 
durante ese periodo inicial, entre 1957 y 1960. A las dos 
obras de Hjalmar Bergman siguieron dos de Strindberg, 
Tormenta y El sueño. En medio hizo Rabia, del autor sueco 
Olle Hedberg, menos conocido. 

No obstante, hasta El rito, su siguiente esfuerzo en 1969, 
Ingmar Bergman no se sintió cómodo con el aspecto técnico 
y el potencial expresivo del nuevo medio. Se podría decir 
que marca el comienzo de una breve fase temporal de 
televisión, pues El rito va seguido en 1970 por una obra 



menor, La mentira. «E/r/fo fue mi primer experimento con la 
forma, aunque no se hizo con técnica de televisión sino en 
película». Hecho en película: en ese sentido había de ser un 
precursor de una magnífica nueva década de Bergman en 
televisión, que se inició en 1973 con Secretos de un 
matrimonio. 

En la década de 1970, Bergman utilizó la televisión para 
captar a una audiencia completamente nueva. 
Principalmente fue su serie de televisión Secretos de un 
matrimonio y la ópera de Mozart La flauta mágica lo que 
fascinó a los espectadores. 

No debemos pensar, no obstante, que la cinta de vídeo y 
la inmediatez electrónica de la televisión, ahora realidades 
comunes de la vida, fueran cosas que Bergman encontrase 
del todo deseables. «Poder visualizar el producto terminado 
de inmediato es una cosa aterradora. Es completamente 
diferente de llevar contigo una película terminada que 
puedes contemplar de vez en cuando hasta que la película 
recibe su forma final en la mesa de montaje. No quieres ver 
esa película amada echada a perder por la fría objetividad 
de una pantalla de televisión». 

Aunque Bergman se sentía ahora cómodo en el estudio 
de televisión, explorando las posibilidades artísticas del 
nuevo medio, de alguna manera acudió al medio 
cinematográfico: todas las producciones de televisión de 
este periodo, y en adelante hasta la actualidad, fueron 
transferidas de cinta de vídeo a película para que fueran 
editadas en este soporte. 

Incluso después de la introducción de la edición 
informática digitalizada no lineal, Bergman prefería este 
método algo menos ortodoxo de hacer televisión: «Odio esos 
malditos Am-submarinos», decía, en referencia a los 
sistemas de edición más avanzados. «Quiero poder sentir 



físicamente la textura de la película, estar rodeado de 
película. ¡La mesa de montaje es un aparato erótico!» 

Erótico o no, después de 1982 y la redacción y dirección 
de su última «película» {Fanny y Alexander), Bergman se 
asegura bien de que toda la obra televisiva transferida a 
película siguiese siendo únicamente eso, es decir, «copias 
de trabajo». «No me gusta la idea de que mis producciones 
televisivas aparezcan de repente en este o aquel festival de 
cine, anunciadas como la última película de Bergman», 
explica. 

Se refiere aquí a cierta confusión que rodea a otra 
categoría más, las obras filmadas en película pero escritas 
como miniseries de televisión y exhibidas primero de ese 
modo y después, en una versión reducida, proyectadas en 
todo el mundo en salas convencionales como películas: 
Secretos de un matrimonio, Cara a cara y Fanny y 
Aiexander. 

Bergman describe Secretos de un matrimonio como su 
«primera producción televisiva de calidad; las demás habían 
sido solo calentamientos». La serie no fue solo una poderosa 
demostración del potencial del medio, sino que también 
trajo tras de sí, si no una revolución en la vida de 
matrimonio, al menos una oleada de revaluación 
matrimonial. «Eso es lo que me gustó de ella, obtener un 
nuevo público. Por supuesto, tuve que cambiar de número 
de teléfono para evitar convertirme en asesor matrimonial. 
Después Secretos de un matrimonio llegó al mundo; ¡fue 
fantástico!». Bergman editó su serie de televisión desde seis 
horas a algo menos de tres «por razones de pura codicia». 
En Estados Unidos y en Canadá, la cinta fue distribuida 
primero como película antes de convertirse en una serie de 
televisión. «Realmente me gustó escribir Secretos de un 



matrimonio. Sabiendo que se convertiría en una obra 
televisiva, surgió de forma muy natural». 

Jannike Áhiund La fiauta mágica, su siguiente éxito en 
televisión, ¿se hizo realmente gratis? 

Ingmar Bergman Sí, había muchísimos gemidos y 
quejas en la Red de Televisión Sueca. La fiauta mágica fue 
enteramente idea mía, pero pensaban que podría ser 
demasiado costosa y demasiado complicada (2,6 millones 
de coronas suecas: 500 000 dólares). Me gusta cuando la 
gente queda mal. Y eso es precisamente lo que ocurrió 
cuando yo dije que lo haría gratis. Hacer La flauta mágica, 
un proyecto próximo a mi corazón, fue un periodo 
tremendamente agradable. Y todavía se exhibe, todavía da 
placer a la gente... Los chicos que interpretaron a los niños 
son ahora hombres con barba, más altos que yo. 

Tras su exilio alemán a finales de la década de 1970, y tras 
haber terminado la monumental tarea de dirigir Fanny y 
Aiexander (1982-1983), Bergman cambió de marcha una 
vez más, regresando con frecuencia al modelo del estudio de 
televisión, trasponiendo muchas veces obras que había 
dirigido antes para el teatro a sus propias versiones 
televisivas; algo que defendía desde mucho antes como 
medio para ofrecer las costosas producciones del Real Teatro 
Dramático a una audiencia popular más amplia. En 1982 
dirigió una versión para televisión de la obra de Moliére 
Escueia de esposas. Curiosamente, aunque había dirigido la 
obra él mismo en el Real Teatro Dramático en 1966, esta fue 
una adaptación de la producción teatral dirigida por Alf 
Sjóberg. Adaptar la obra para la televisión fue un verdadero 
placer: «Fue fluido y fácil. Era tan extrovertido. Nunca hay 
duda alguna en la mente del espectador de que está en el 
teatro. ¡Y qué reparto más espectacular! La hice como 



homenaje a Sjóberg, a quien admiro mucho. Y quería 
conservar la actuación de la década: Alian Edwail como 
Arnolphe». 

En el libro de Ingmar Bergman Imágenes, podemos ver 
cómo cambian sus motivaciones para dirigir para la 
televisión. De la vida de las marionetas nació «de una 
sensación terapéutica de que podría ser sano para la 
conciencia de grupo del Residenztheater de Múnich hacer 
una obra juntos». Con Secretos de un matrimonio, la 
ambición era producir «un producto diario de calidad para la 
televisión» sin el aplastante peso de hacer un largometraje. 
Tras el ensayo surgió «del placer de hacerlo precisamente 
con esos actores». 

Jannike Áhiund ¿Hubo otras razones importantes para 
hacer televisión? 

Ingmar Bergman En lo que se refiere a adaptar obras 
de teatro, es la sensación de ser capaz de sacar nuevos 
aspectos, matices y ángulos traduciéndolas a otro medio. 
Transmitirlas o televisarlas del modo en que están en el 
escenario no me interesa. Con una ópera o un ballet, sí, 
puede ser posible simplemente montar cámaras y empezar a 
rodar; las técnicas de sonido e imagen son increíblemente 
avanzadas hoy en día. Pero en el caso del teatro tradicional, 
normalmente hay que trasladar el escenario, los actores y 
todo a un estudio. 

Jannike Áhiund ¿Hace usted alguna diferencia —desde 
el punto de vista de la dramaturgia— entre lo que escribe 
directamente para la televisión y las obras de teatro 
adaptadas para este medio? 

Ingmar Bergman ¡Son completamente diferentes! 
Cuando se transfiere una obra teatral a la televisión, el 
trabajo de ensayo ya está hecho. Pero al pasar del escenario 
a la cámara del estudio, los actores pueden ponerse de 



repente muy nerviosos, porque tienen que utilizar medios de 
expresión completamente diferentes. En televisión, la 
audiencia está tan próxima como usted y yo lo estamos en 
este momento, pero desde un escenario tienes que 
proyectar hacia la distancia; una situación que también 
puede originar otros matices. 

Jannike Áhiund ¿Así que esto exige un enfoque 
diferente de la dirección? 

Ingmar Bergman Sí, en cierto modo. No tiene sentido 
seguir ensayando; en cambio, hay que cambiar decorados y 
ofrecer directivas extremadamente breves y concisas. 

Jannike Áhiund ¿Todo lo que ha escrito para televisión 
tiene en cuenta el aspecto íntimo del medio, o están sus 
obras de salón contemporáneas simplemente muy bien 
adaptadas al medio? 

Ingmar Bergman Yo escribo específicamente para 
televisión; exige una cierta técnica y ciertas condiciones. La 
audiencia está en otra situación y modo de recepción; la 
distribución de imágenes es diferente. Es posible hacer 
cosas que no quieres hacer en celuloide; algunas películas 
no se adaptan bien a la televisión. Pero en el caso de Fanny 
y A!exander nunca pensé si era para cine o para televisión; 
me negué a considerar la televisión como el medio. 
Simplemente hice un largometraje de cinco horas sin 
ninguna limitación en absoluto. Pensé que podría cortarlo a 
las dos horas y cuarenta y cinco minutos que exigía el 
contrato para la versión cinematográfica. Pero no se pudo 
hacer. Fue un terrible error de cálculo profesional por mi 
parte y una horrible equivocación. Los distribuidores no 
estaban muy felices con la media hora adicional. Significaba 
que no podían encajar suficientes exhibiciones durante una 
tarde. Y yo no podía hacer más cortes. Si lo hubiera hecho, 
habría mutilado el mismo espíritu de la película. 



Jannike Áhiund Un director con pleno control sobre los 
medios de producción: ¿qué significaría eso con respecto a 
la televisión? 

Ingmar Bergman Lo mismo que en el caso del cine. 
Desde 1955 y el éxito de Sonrisas de una noche de verano, 
que cogió a todo el mundo por sorpresa, he tenido plena 
libertad para hacer lo que quisiera. Por supuesto, tenía que 
presentar algunos cálculos de costes y atenerme a un 
presupuesto, pero esa era la única condición. Libertad total; 
que he disfrutado también manteniéndome alejado del 
mercado estadounidense, donde supongo que solo Spielberg 
y unos pocos más tienen carta blanca. 

Jannike Áhiund ¿Tal vez habría sido útil algo más de 
resistencia creativa? 

Ingmar Bergman Sí, sin duda me habría venido bien 
alguien a quien exponer mis ideas para que diera su 
opinión. Por eso siempre he valorado mi colaboración con 
Ingrid Dahiberg [antigua directora de producción teatral de 
la Red de Televisión Sueca y directora del Real Teatro 
Dramático de Estocolmo]. Ella siempre ha sido franca y 
nunca ha tenido miedo de expresar su opinión. Yo sentía que 
podía mostrarle diferentes alternativas y cosas de las que 
dudaba y trabajar sobre ellas si era necesario. 

Jannike Áhiund En presencia de un payaso trata del 
teatro como un milagro. ¿No es irónico que se haga para la 
televisión? 

Ingmar Bergman No, ¿por qué? Creo que es divertido 
hacer un verdadero caldo de brujas de televisión, teatro, 
cine y música. 

Jannike Áhiund ¿Trucos mágicos infantiles y misticismo 
exaltado bajo el mismo sombrero? 

Ingmar Bergman Exactamente. Sueños horribles y 
música preciosa... Yo mismo no estaba seguro de que 
funcionara cuando lo escribí. Primero lo planeé como una 



obra teatral para uno de los escenarios pequeños del teatro. 
Pero después reconsideré y me di cuenta de que no podía 
soportar todas las complicaciones de producción que eso 
implicaría. Siendo así, se hizo muy tentador escenificarlo 
todo, con sus ventiscas invernales, cajas de fusibles que 
explotan, y todo; así que tenía que ser cine o televisión. Las 
escenas largas se adaptaban mejor a la televisión ¡y así es! 

Jannike Áhiund Su protagonista, Bórje Ahistedt, ha 
calificado En presencia de un payaso de canto de cisne en 
su vida y en su carrera. ¿Está usted de acuerdo? 

Ingmar Bergman Sí, En presencia de un payaso está 
claramente fuera del «programa» que parezco haber 
establecido para mí mismo. Básicamente he terminado con 
el trabajo de estudio. Simplemente me asustaba mucho no 
tener la resistencia física para llevarlo hasta el final, tras la 
depresión emocional que siguió a la muerte de mi esposa. 
Pero después recordé a Georg Tobori, cuya obra Las 
variaciones Goidberg he puesto en escena. En ella el 
director afirma que la única alternativa razonable al 
escenario es el depósito de cadáveres. 

Jannike Áhiund ¿Prefiere el escenario? 

Ingmar Bergman Por supuesto. En presencia de un 
payaso fue en realidad algo que decidí hacer, cualquiera 
que fuese el resultado, aunque hubiera de morir en el 
proceso. Tal vez no lo consiga, me dije, pero sin duda quería 
intentarlo. El trabajo duro fue un medio para sobrevivir. 

Jannike Áhiund Supongo que todas las referencias y los 
préstamos de otras películas y todos los motivos recurrentes 
de En presencia de un payaso tienen mucho peso para 
usted, a nivel personal. 

Ingmar Bergman Sí, efectivamente es así. Tras sesenta 
años en esta profesión, el pasado naturalmente no deja de 
inmiscuirse. Hay citas evidentes y conscientes de obras 
anteriores, especialmente el público que vimos por primera 



vez en Los comulgantes, al que debería permitirse participar 
y tomar parte en una comunión más terrena y concreta 

durante esa noche tormentosa en Granas. Disfruté 

incluyéndolo y haciendo que Lena Endre apareciese vestida 
como Ingrid Thulin... Cuando me puse a escribir En 

presencia de un payaso, realmente tenía la sensación de 
que la Muerte estaba mirando por encima de mi hombro. 

Jannike Áhiund A cierto nivel, En presencia de un 
payaso trata de las personas y de su encuentro redentor con 
el arte. Y a otro nivel, trata de sus «esfuerzos 

cinematográficos». ¿Son básicamente la misma cosa? 

Ingmar Bergman Bueno, ¿de qué trata realmente esto? 
Quizá del hecho de que hay que estar loco para llevar a 
cabo algo. 

Jannike Áhiund Comprender En presencia de un payaso 
depende mucho de la comprensión de sus obras anteriores. 
En su opinión, ¿excluye eso a quienes no tienen acceso a los 
códigos de Bergman, a quienes no conocen su mundo? ¿O 
existe incluso el riesgo de llegar a un punto de saturación: 
«Ahora estamos cansados de Bergman y sus asuntos 
familiares»...? 

Ingmar Bergman No, no lo creo en absoluto. Quienes 
conocen mi mundo y mi forma de expresarme, bueno, 
supongo que eso es solo una ventaja. Quienes nunca han 
visto ninguna de mis obras anteriores, no obstante, y 
después descubren algo... o bien se lo toman a pecho o 
permanecen inmutables. Un determinado tono o emoción 
puede producir una reacción positiva en una persona y dejar 
a otra totalmente indiferente. Sin duda, así son las cosas. 

Jannike Áhiund En el guión, describe usted a su tío 
Johan/CarI con estas palabras: «Temeroso, amable, 
ansiosamente pedante, mantiene una limpieza extrema, 
muy ambicioso. Todo esto salpicado por arrebatos 



ocasionales de furia». Suena como un descendiente 
moderno del tíojohan. 

Ingmar Bergman ¿Quién? ¿Yo? ¿Quiere usted decir que 
eso se refiere a mí? ¡Oh no, nunca! Es un gran homenaje 
cariñoso a uno de mis grandes amores, mi tíojohan, a quien 
realmente adoraba. Era un genio, completamente loco, por 
supuesto. Hay tanta disciplina, normalidad y talento en esas 
dos familias de las que procedo, los Bergman y los Ákerbiom. 
El tío Johan tuvo que soportar la carga de todos los restos de 
comportamiento asocial, locura, violencia y anarquía. Tuvo 
que soportarlos y pasar el resto de su vida en el manicomio. 
¡Así que ciertamente no es un autorretrato! Si quisiera ser 
terriblemente profundo, podría decir que si combina usted al 
tío Cari de la obra, al profesor Vogler y a Pauline Thibault, y 
añade un toque del maestro de Granas: ¡quizá ellos son yo! 
Realmente se podría decir eso. 

Sin la sensibilidad y tolerancia de Pauline, su disposición 
a alojar a esos dos locos... esa es la combinación en la que 
conduzco mi vida. Pronto me di cuenta de que si no me 
imponía una disciplina incontrovertible tendría que vivir mis 
producciones, en vez de escenificarlas. 



Creadores de imágenes 

Bildmakarna (1998/2000) 


Proveedores de emoción 

Stig Bjórkman La cinematografía y la historia del cine son 
temas recurrentes en sus últimas obras: en En presencia de 
un payaso y El último aliento, juega usted con Georg af 
Klercker. Y estructuró Creadores de imágenes en torno a una 
reunión entre Victor Sjóstróm y Selma Lagerlóf, el director y 
la autora de La carreta fantasma. Dice usted que ha visto la 
película de Sjóstróm un centenar de veces. ¿Qué es lo que le 
fascina tanto de /.a carreta fantasmal 

Ingmar Bergman Es verdad, La carreta fantasma es la 
piedra angular de mi mundo cinematográfico. Para mí es 
casi axiomático que La carreta fantasma es una de las obras 
maestras absolutas de la historia del cine. Si compilamos 
una lista de éxitos de las películas más importantes de la 
historia del cine, La carreta fantasma estará en ella, no hay 
duda. 

Lo que encuentro fascinante en Creadores de imágenes 
es la conversación acerca del singular camino sinuoso que 
conduce a una obra maestra homogénea y consumada. Hay 
tantos altibajos y acontecimientos casuales que 
intervinieron en la realización de La carreta fantasma, esa 
extraordinaria película. Lo encontré fascinante. 



Stig Bjórkman El cine ha formado parte de su vida 
durante casi 75 años, tres cuartos de su historia. Podría 
parecer que, para usted, nutrirlo es tan vital como los 
alimentos más materiales. ¿Cómo ve usted su evolución? 

Ingmar Bergman Es la misma sensación. Nada ha 
cambiado. Si lo consideramos desde un punto de vista 
puramente técnico, este medio está basado en un ligero 
fallo del ojo, del nervio óptico, y también en la proyección, 
donde la cruz de Malta arrastra bruscamente hacia delante 
cada imagen, que se ilumina fugazmente. Eso no ha 
cambiado en cien años. El proyector es casi el mismo 
aparato que utilizaron los hermanos Lumiére en el Café de 
París en 1895. Cualquiera que sea el grado de 
perfeccionamiento técnico, el proceso de proyección sigue 
siendo el mismo, con esas imágenes aisladas que se 
suceden, con un oscurecimiento total entre ellas. Y nuestros 
ojos leen eso como movimiento. Es muy extraño. 

Harry Martinson [escritor sueco ganador del premio 
Nobel] describió el cine como «el templo de los cobardes de 
la vida». Pensaba en eso la última vez que me metí en el 
Sture, prácticamente vacío a las tres de la tarde. El cine, la 
televisión —imágenes en movimiento— continúan 
nutriéndonos y actuando sobre nuestros sentimientos. La 
vida de la gente es por lo general muy pobre en emoción; se 
encuentran en medio de un gran desastre, especialmente 
desde el punto de vista emocional. Así que el cine y la 
televisión son proveedores de emoción. Eso no ha cambiado 
con los años. 

Stig Bjórkman El cine es una forma de arte que se 
puede conservar, gracias a Dios... 

Ingmar Bergman En realidad, más bien lo dudo {estalla 
en carcajadas). 

Stig Bjórkman ¿Realmente lo duda? 



Ingmar Bergman Por supuesto, es divertido ver 
películas antiguas. De hecho, es maravilloso. Para mí es una 
especie de perversión; me encantan las películas antiguas y 
disfruto viéndolas. Pero, en principio, prefiero mucho más el 
teatro, donde se ofrece una serie de representaciones y 
después baja el telón, los actores se quitan las alas y se 
limpian el maquillaje, y pronto estaremos viéndoles de 
nuevo en la siguiente obra. Y la representación pervive 
dentro de nosotros solamente como un recuerdo. Me gusta 
ese «ahora» de la representación teatral, pero siento 
bastante serenidad por el hecho de que mis antiguas 
películas todavía estén por aquí. 


Los genios se reúnen en el Dramaten 

Yvonne Malaise Estamos sentados en su despacho privado 
del Dramaten, cerca del Vestíbulo de Mármol, que antes 
formaba parte de la escuela de arte dramático. Un espejo de 
pared a pared domina el vestíbulo frente a la puerta, que 
tiene un rótulo de latón que dice: «Ingmar Bergman, 
director». Queda un par de cientos de días hasta el estreno 
de Creadores de imágenes de Per Olov Enquist, dirigida por 
Bergman. Él dice que le ha dicho a la directora del 
Dramaten, Ingrid Dahiberg, que después de la noche del 
estreno recogerá sus cosas y abandonará su despacho. 

Ingmar Bergman Pero ella dijo que podré continuar 
utilizándolo. Creadores de imágenes será probablemente mi 
última producción, lo cual es una sensación agradable. Pero 
mantengo la puerta entreabierta. Si aparece alguna 
combinación irresistible de obra y actores, no podré 
resistirme. 

Yvonne Malaise Mientras Ingmar Bergman estaba 
montando su película para televisión En presencia de un 



payaso, consiguió también Creadores de imágenes, de Per 
Olov Enquist. 

Ingmar Bergman Me encontré con la dramaturga Lilla 
Áberg en el pasillo, y ella dijo que tenía una obra a la que 
pensaba que yo debía echar un vistazo... Una obra acerca 
de la realización de una película. 

Yvonne Malaise Y no era cualquier película, sino la obra 
maestra cinematográfica La carreta fantasma, que él ha 
visto al menos cien veces. Quedó enganchado. Victor 
Sjóstróm y Julius Jaenzon surgieron vacilantes de las nieblas 
del pasado, así como Tora Teje y Selma Lagerlóf. Gente con 
la que él había trabajado. Incluso cree que pudo conocer a 
Selma Lagerlóf en casa de su abuela en Uppsala cuando era 
muy pequeño. De repente, el paso desde la empresa 
ambulante de cine mudo del tío Cari no superaba unos 
pocos fotogramas. 

Ingmar Bergman No podía permitir que nadie más 
produjera esta obra. El hecho de que trate al mismo tiempo 
del teatro y del cine, como En presencia de un payaso, es 
pura suerte. 

Peter Cowie En 1920 ei director cinematográfico Victor 
Sjóstróm invita a ia noveiista Seima Lagerióf, ganadora dei 
premio Nobei, a Estocoimo para mostrado una serie de 
escenas de i a peiícuia La carreta de i a muerte basada en su 
noveia homónima. Se reúnen en una sai a de proyección en 
ia Svensk Fiimindustri (SE). Están presentes también ei 
taientoso director de fotografía juiius Jaenzon y ia joven 
actriz Tora Teje, amante de Sjóstróm y objeto dei deseo de 
jaenzon. Ei encuentro entre Lagerióf, una mujer mayor y 
escritora de fama mundiai, y una actriz joven y con taiento 
se convierte en ei punto centra i dei drama. 

Creadores de imágenes trata dei proceso creativo y de 
ios impuisos que hay tras éi: en este caso, ei trauma 
causado a ios niños que crecen con un padre aicohóiico. Ei 



padre de Selma Lagerlóf era alcohólico, y la tesis de Enquist 
es que había un fuerte sentimiento de culpabilidad 
subyacente en su relación con su padre, que influyó en su 
vida y en su escritura. Enquist revela cómo el dolor de esta 
relación fue más o menos el motor que la impulsó a escribir. 
A través de su actitud directa y franca, la joven Tora Teje 
consigue atravesar la fachada, aparentemente 
impenetrable, de Lagerlóf, y surge una inesperada intimidad 
entre ellas. 


Crear el pasado 

Yvonne Malaise En Málarsalen, donde se va a representar 
Creadores de imágenes, el tiempo ha retrocedido a 1920. 
Las paredes empapeladas en azul están cubiertas de 
carteles de Los proscritos (Berg-Ejvind och hans hustru), 
Karin Ingmarsdotter y La carreta fantasma de Víctor 
Sjóstróm, así como del Erotikon de Mauritz Stiller. Ingmar 
Bergman ha construido la sala de proyección junto con el 
diseñador escénico Góran Wassberg. 

Ingmar Bergman Recuerdo claramente el aspecto que 
tenía. Estuvo allí durante casi 30 años cuando yo trabajaba 
como «esclavo guionista» en la SF en Kungsgatan 36. No 
había cambiado mucho cuando yo empecé en 1942. La 
única adición eran unas pocas placas acústicas en el techo 
por las películas sonoras. Por lo demás tenía el mismo 
aspecto que durante la época del cine mudo. 

Paul Duncan Bergman también tenía relaciones reales 
con las personas representadas en la obra. 

Yvonne Malaise Bergman ha trabajado con Tora Teje, 
pero solo en el departamento de teatro radiofónico. Por otro 
lado, la ha visto, por supuesto, en el escenario. 

Ingmar Bergman Ella fue una rareza en la escena 
cultural de Estocolmo desde el principio, y era muy 



divertida. Cuando rodó Karin Ingmarsdotter (basada en 
Jerusaiem de Selma Lagerlóf) junto con Victor Sjóstróm y 
estaban fuera en exteriores, las cosas llegaron más lejos. 
Victor Sjóstróm era un donjuán y se las había llevado de 
calle, pero él tenía una relación sincera con la actriz 
finlandesa-sueca Edith Erastoff, con quien se casó. Entonces 
renunció a las mujeres. Así que su aventura con Tora Teje se 
convirtió en una obra de teatro. 

Yo hice dos películas con Victor Sjóstróm, Hacia la 
felicidad y Fresas salvajes, y me encontré con Edith Erastoff 
[la esposa de Sjóstróm] varias veces. Incluso le hizo un 
jersey a mi hija mayor, Lena. Era una mujer cálida y 
cariñosa, y cuando murió, Victor Sjóstróm lloró mucho por 
ella. 

Yvonne Malaise Tora Teje nunca fue grande en la 
pantalla. El escenario era su palestra. 

Ingmar Bergman A la cámara no le gustaba. No era 
cinematográfica. Es muy extraño. Hay otros ejemplos de 
grandes actores de éxito que no están cómodos frente a la 
cámara, como Lars Hanson. Es muy interesante y misterioso. 
Como dice Per Olov Enquist en esta obra: «A veces el plato 
de barro vuela; a veces no». El arte es cruel, tanto si se trata 
del teatro como del cine, y no es democrático. No hay 
absolutamente ninguna igualdad en el teatro. 

Torsten Hammarén, un famoso empresario de teatro de 
Gotemburgo, dijo una vez: «Hay dos tipos de actores: los 
que van hacia dentro y los que van hacia fuera». Esto no es 
popularen el sindicato del teatro. 

Peter Cowie También hay poca igualdad en el cine. 

Ingmar Bergman Julius Jaenzon era un genio. Fue uno 
de los grandes reformadores de la cinematografía. Su 
iluminación estaba formada por una combinación de luz 
artificial y luz natural. Hay una línea recta desde Julius 
Jaenzon hasta Hilding Bladh, Góran Strindberg y Sven 



Nykvist. Cuando se hizo mayor, Julius Jaenzon solo 
conseguía hacer porquerías humillantes. 


Implosión en televisión 

Stig Bjórkman Tanto en el cine como en el teatro, a veces 
se encuentra usted trabajando con un actor diferente del 
que contrató originalmente. Como por ejemplo Anita Bjórk, 
quien interpretó el papel de Selma Lagerlóf en Creadores de 
imágenes, en sustitución de Margareta Krook. En su opinión, 
¿qué efecto puede tener esto sobre el relato o la obra en la 
que está trabajando? 

Ingmar Bergman Si se encuentra un actor de la misma 
talla que el considerado cuando se empezó, no tiene 
importancia. De hecho, tiende a introducir otros aspectos, o 
incluso un enfoque nuevo en lo que has escrito. No obstante, 
este caso es algo especial porque, con relación a los cuatro 
actores con los que trabajé para Creadores de imágenes, yo 
era más bien un supervisor de ensayos. 

La interpretación viene por sí misma. No es muy difícil. 

Paul Duncan Dos años después dei estreno de ia 
producción teatrai, Bergman hizo una versión para 
teievisión de Creadores de imágenes. Supone uno de ios 
raros casos en que ei reparto de i a versión cinematografía 
es idéntico ai de ia producción teatrai. 

Ingmar Bergman Conseguí exactamente el reparto que 
yo quería... [pero más tarde] tuve la fuerte sensación de 
que, diablos, vamos a hacerlo para televisión, solo entonces 
podremos realmente aprovecharlo al máximo. Prefiero la 
versión televisiva. Es algo más corta, no hay intermedio, y 
cuando obtuvimos un primer plano de los cuatro actores, 
resultó realmente bien. 

Peter Cowie Como en ia versión teatrai, se inciuyen 
secuencias de ia obra maestra de Sjóstróm, La carreta 



fantasma, pero esta vez como parte de la película. Había 
otras diferencias sutiles. 

Ingmar Bergman En el escenario, [Anita Bjórk] se 
derrumba hacia el final de la obra, y tiene que proyectarse 
hacia fuera, hacia la audiencia. En la versión de televisión 
actúa hacia dentro, implosiona. El efecto es mucho más 
intenso. Yo nunca la interrumpí. Solo mantuve la cámara en 
marcha. 

Henrik Sjógren Cuando Bergman adaptó la obra de 
teatro para la televisión, los diversos estratos de Creadores 
de Imágenes y las relaciones de los personajes entre sí 
estaban aún más logrados, mejor definidos y estrechamente 
equilibrados. La vida se había convertido en literatura, que 
se había convertido en película, que se había convertido en 
teatro, que acabó siendo televisión. Él pudo hacer uso de 
todas las ocasiones de concentración e intimidad que no 
podía lograr en un escenario pequeño como el de Málarsalen 
(en el Dramaten). En esta producción curiosamente fortuita, 
la experiencia artística de Bergman brilló; confluyeron su 
pericia técnica, su intuición dramática, su enorme 
experiencia y su sutil percepción del modo de utilizar la 
personalidad de cad aactor individual en su papel. Su 
excelente sensibilidad para los primeros planos 
acompañados de parlamentos y silencios nunca ha sido tan 
evidente. 

El drama televisivo fue una cariñosa celebración de la 
realización del teatro y de la cinematografía. Además del 
reparto de Enquist, Bergman había introducido un guardián 
silencioso de los rollos de película [el proyeccionista 
personal de Bergman, Henry Nyberg], lo cual dio ocasión a 
la audiencia de televisión para compartir la admiración de 
Bergman hacia la obra maestra de Sjóstróm, La carreta 
fantasma. 



Saraband 

Saraband (2003) 


El proyecto de supervivencia 

Gunnar BergdahI ¿Ha escrito un nuevo guión? 

Ingmar Bergman Acaba de ocurrir, este verano. Había 
pasado tres meses traduciendo Fantasmas, y fue agradable 
sentarme de nuevo en mi mesa, aunque me dolía la espalda. 

Empecé a trabajar en un material que yo llamaba 
Tentativas de análisis de una situación complicada. Era todo 
muy populista y tentador. Era un relato complicado, y de 
repente me apeteció tratar de encontrar una estructura muy 
estricta. El resultado fue Nueve diálogos para cualquier 
medio, ya que se podía interpretar en cualquier medio: 
teatro, televisión, radio... Eriand lo llama nuestro proyecto 
de supervivencia: suyo, mío y de Liv. La gente piensa que es 
una continuación de Secretos de un matrimonio, pero no lo 
es. 

Ahora lo estamos haciendo para televisión. De momento 
se llama Anna, pero eso puede cambiar. 

Peter Cowie Esto evolucionó hasta convertirse en 
Saraband, el canto de cisne de Bergman, una especie de 
Cuento de invierno salpicado en toda su extensión de 
referencias autobiográficas así como de alusiones temáticas 
a películas anteriores. 



Empieza con Marianne (Liv Ullmann) examinando 
antiguas fotografías que ie hacen sentir ei deseo de visitar a 
su ex marido Johan (Eriand Josephson) por primera vez en 
más de 30 años. Aunque ie encuentra acogedor, si bien 
arisco, debe enfrentarse también con ei hijo de Johan, 
Henrik (Bórje Ahistedt), y con ia joven hija de este, Karin 
(juiia Dufvenius). Padre e hija, ambos exceientes 
vioioncheiistas, han adquirido una intimidad casi incestuosa 
tras ia muerte de ia madre, Anna (a quien soio se ve en una 
fotografía). Tras una serie de discusiones, Henrik trata de 
suicidarse, Karin se marcha a estudiar música a Hamburgo y 
Múnich, y Marianne y johan se meten cauteiosamente en ia 
cama juntos, ya no amantes pero todavía amigos. 

Cara a cara En Saraband, Bergman vuelve a visitar 
buena parte de su anterior repertorio e incluso su vida 
privada. La fotografía de la difunta Anna es la fotografía de 
la propia esposa de Bergman, Ingrid, que murió de cáncer en 
1995. De modo similar, una fotografía en blanco y negro de 
la casa donde se supone que vive Johan es, de hecho, una 
foto de la casa que a Bergman le gustaba tanto visitar de 
niño: la casa de sus abuelos, Vároms, en Dalarna y la 
veranda de la película es una réplica de la verdadera. 

Además de estas referencias personales, las demás 
películas y producciones de Bergman vienen fácilmente a la 
memoria. Aparte de la evidente Secretos de un matrimonio, 
hallamos reflejos de los destructivos conflictos paternos de 
muchas películas anteriores, los paisajes de Dalarna de Ei 
manantiai de ia donceiia y Los niños dei domingo, la hija 
catatónica de Sonata de otoño, el patriarca cascarrabias 
pero transido de angustia de Fresas saivajes, el tema 
implícito del incesto de Como en un espejo, y así 
sucesivamente. Saraband es, sencillamente, un buen punto 
de partida para entrar en el universo de Ingmar Bergman. 



Guerra 

Cara a cara Saraband se rodó con tecnología digital. 
Sveriges Televisión (SVT) recibió información acerca de una 
cámara de HDTV completamente nueva, la Thomson 6000, y 
decidió probarla. Era tan nueva que solo había cinco en todo 
el mundo, cuatro de las cuales fueron alquiladas por SVT: 
tres para rodar y una de reserva. La película resultó ser la 
primera producción televisiva del mundo que utilizó HD con 
tres cámaras, algo notable dada la avanzada edad de 
Bergman. 

Sin embargo, esta nueva tecnología iba a resultar un 
desafío tanto para el director como para su equipo. Las 
crónicas de prensa hablaron del enfado de Bergman con las 
cámaras, especialmente por el ruido que hacían. Las 
cámaras de HD tienen ventiladores incorporados para 
refrigerar sus componentes electrónicos, y esto para 
Bergman era un paso atrás: le recordaba las incómodas 
cámaras que se veía obligado a utilizar en su juventud. 
«Teníamos una cámara Debrie francesa. Solo podíamos 
sofocar el ruido con plomo, así que se hizo muy pesada de 
transportar. Teníamos que llevar una gran cubierta para 
ponerla sobre la cámara y evitar que el ruido fuera captado 
en la banda sonora. Esas cubiertas me han perseguido en la 
industria cinematográfica toda mi vida». 

Era verdad, porque una vez más tuvieron que utilizar una 
especie de cubierta: rodearon las cámaras de material 
insonorizante. Lo peor de todo fue que los problemas de 
sonido obligaron a abandonar el método de tres cámaras en 
torno al cual Bergman había planificado lapelícula con tanto 
cuidado, y volver a una sola cámara. 

Bergman explicó por qué estaba tan preocupado por el 
sonido de la cámara: «Siempre hay dos personas en el plano 
que se enfrentan una con la otra, y es importante que sus 



voces puedan oírse correctamente, con todos los matices de 
la voz humana». 

Cuando finalmente resolvieron los problemas, o se 
adaptaron a ellos, el resto del rodaje fue bien. Bergman 
describió más tarde la experiencia digital que se vio 
obligado a soportar: «Es como el avión de combate sueco 
JAS: lleno de refinamientos tecnológicos, pero inadecuado 
para utilizarlo en una guerra real». 


Testamento 

Peter Cowie La película se produjo para la televisión y se 
estrenó en Suecia el 1 de diciembre de 2003, pero los 
planes para su estreno en cines en todo el mundo se 
Interrumpieron cuando Bergman descubrió que la calidad de 
la transferencia digital era deficiente. Finalmente, Saraband 
apareció poco a poco en una serle de exhibiciones 
especiales, entre ellas el Festival de Cine de Nueva York en 
octubre de 2004, antes de una puesta en circulación 
limitada en Estados Unidos en Julio de 2005. 

Astrid Soderbergh Widding Saraband se caracteriza 
por el manejo íntimo de la cámara como en una obra de 
salón, tan fácilmente reconocible, entre otras, en las 
primeras películas televisivas de Bergman. Eliminan el 
mundo exterior: todo lo que existe es el salón cerrado, aquí 
y ahora. Registra el más pequeño detalle de una cara, el 
mínimo temblor bajo la piel y en los miembros. 
Principalmente, parece haber una calidad esquiva para 
capturar relaciones y decepciones, dolor temporal y pena, 
humillación y desesperación. 

Todo parece ser demasiado tardío, en vano. Tiene lógica 
que las conversaciones y cartas queden finalmente sin 
respuesta, que se imponga el silencio. El reciente contacto 
entre Marianne yjohan no llega a nada, una vez más. Pero el 



mensaje final es, después de todo, otra cosa. El pasado 
alberga un dolor insoportable; el mañana es vago y oscuro. 
Las únicas cosas que cuentan son la reconciliación, los 
torpes gestos de amor en el presente. 

María Bergom Larsson Este es el testamento de 
Bergman, humano y también profesional. Un gran adiós a la 
cinematografía y a lavida creativa que fue la suya. Bergman 
ha llamado a Saraband un concertó grosso para cuatro 
voces. Una tragedia griega se representa en diez breves 
actos con culpa, pasión y soledad como un pozo oscuro. 
Desde un punto de vista humano, es un modo de asumir una 
vida que está llegando a su fin y pregunta: ¿qué ha sido de 
mi vida? ¿Dónde estaba el amor? ¿Dónde se puede 
encontrar reconciliación? ¿De dónde viene este vacío? 

En la escena inicial, Marianne está hablando. Está 
sentada junto a una pila de viejas fotografías de su propia 
vida y de la de Johan y cuenta su historia. Yo reconozco esa 
escena de Fanny y Alexander, recuerdo a la triste señora 
EkdahI de Gunn Wállgren —Gunn estaba enferma entonces 
— cuando examina fotografías en su casa de verano un día 
lluvioso de verano. Marianne es vieja ahora, y rememoran su 
vida. En este sentido, Saraband es un adiós a películas 
anteriores; hay referencias a Fresas salvajes, Los 
comulgantes, Sonata de otoño. En presencia de un payaso... 

Pascal Mérigeau No sé si existe un cineasta en el 
mundo que no considere a Bergman como el mejor de todos. 
Con Saraband, el maestro ha entregado la obra definitiva, la 
suma de todas las sumas, la obra absoluta. 

Richard Corliss Este es el testamento de amor y 
angustia del hombre que solía ser considerado el mejor 
cineasta vivo. Bueno, diablos, lo era. Y, como demuestra 
Saraband, lo sigue siendo. 



Kamikaze puro: entrevista con Ingmar 
Bergman 

Tor SÜg'^erhman 

«El verano pasado descubrí que estaba esperando un niño 
de nuevo. Igual que Sara en la Biblia, estaba, para mi 
asombro, embarazado a una edad avanzada. Al principio me 
hizo sentir bastante enfermo, pero después fue tan divertido 
como asombroso sentir el retorno del deseo». Así es como 
describe Ingmar Bergman sus sentimientos acerca de su 
nuevo proyecto cinematográfico, Saraband, que se 
empezará a rodar en septiembre. «El deseo regresó, y 
después reservé tres meses para dedicarlos a mi nuevo 
embarazo, para la escritura concentrada del guión». 
Bergman se ha retirado a su casa de la isla de Faro. Durante 
el invierno y la primavera, su producción de Fantasmas de 
Ibsen, su propia versión refundida y modernizada, disfrutó 
de una temporada de éxito en el Real Teatro Dramático de 
Estocolmo. Este verano contemplará una representación 
especial de su producción de María Estuardo de Schiller en 
Nueva York. Pero el propio Bergman se queda en casa, 
dedicando el verano a prepararse para el trabajo 
cinematográfico que le espera. Saraband está lejanamente 
emparentada con uno de los mayores triunfos del director, la 
serie televisiva Secretos de un matrimonio (1973). Pero 
aunque la pareja protagonista, Johan y Marianne, regresa en 
Saraband, Bergman no quiere que su nueva película se 
considere una continuación directa. «Es solo que los conocía 
muy bien, podía fantasear acerca de su destino.» Saraband 
está ambientada tres décadas después de Secretos de un 
matrimonio. Tras treinta años de silencio, Marianne va a 
buscar a Johan, quien ha vuelto a mudarse a la casa de 
campo de sus abuelos. Henrik, hijo de Johan de un 



matrimonio anterior, y la hija de Henrik, Karin, viven cerca. 
Ambos son violonchelistas. Un título anterior de la película 
era Anna, el nombre del quinto personaje —invisible— de 
esta obra de salón. Anna fue la esposa de Henrik durante 
veinte años, pero murió dos años antes del comienzo de la 
acción. 

Stig Bjórkman Como Secretos de un matrimonio y 
muchas de sus otras películas, Saraband es una obra de 
salón con un número limitado de voces. 

Ingmar Bergman El título evoca la bella suite para 
violonchelo de Bach. Una zarabanda es, de hecho, un baile 
por parejas. Se describe como muy erótico y fue prohibido 
en la España del siglo xvi. Finalmente se convirtió en uno de 
los cuatro bailes prefijados en las suites instrumentales 
barrocas, al principio como el último movimiento y 
posteriormente como el tercero. La película sigue la 
estructura de una zarabanda. Siempre hay dos personas que 
se encuentran. En diez escenas y un epílogo. 

Stig Bjórkman Dijo usted que Fanny y Aiexander \ba a 
ser su última película. Pero después ha hecho varias más 
para televisión. 

Ingmar Bergman Saraband se planeó como una 
película para televisión. Pero cuando terminé el guión no 
estaba seguro de lo que haría con él, así que hablé con 
Eriand Josephson. Saraband podía haber funcionado 
igualmente bien como obra de teatro, película o serial 
radiofónico. Pero decidí que la televisión sería el mejor 
medio. Ahora hay gente que habla de convertirla en un 
largometraje, pero tendremos que esperar y ver. Una ventaja 
importante de una película para televisión es que se exhibe 
una tarde y después desaparece. Hace una gira por el 
mundo y después se olvida. Los largometrajes tienen un 
gran espectáculo a su alrededor: se exhiben en festivales y 
son nominados para toda clase de premios. Quizá eso es lo 



que atrae a los cineastas jóvenes, pero para mí es bastante 
insignificante. 

Stig Bjórkman Su relación con la imagen siempre ha 
sido muy consciente. 

Ingmar Bergman Sí, aunque cuando se permite que la 
cámara desempeñe una función importante y se convierta 
en un fin en sí misma, me preocupo. Esto fue interesante 
hacia el final de la época muda, cuando los directores, bajo 
la presión de la amenaza que representaban las películas 
sonoras, permitieron que el manejo de la cámara fuera más 
dominante. Cineastas como [F. W.] Murnau y [Josef] Von 
Sternberg y King Vidor intentaron en ese último minuto 
tembloroso darle a la cinematografía su propio lenguaje. 

Stig Bjórkman Sé que le gustan las películas Dogma, 
pero me resulta difícil asimilar la técnica. Para mí es solo un 
truco, y no especialmente logrado. Aunque estoy de acuerdo 
en que Thomas Vinterberg es un cineasta enormemente 
dotado y en que La celebración es una de las mejores 
películas que he visto. En cuanto a Lars von Trier, creo que 
es un genio, pero uno que no siempre cree en su propio 
genio. Siempre está huyendo, cuando necesita, en cambio, 
calmarse y hacer una búsqueda interior, dentro de sí mismo. 

Ingmar Bergman Se dice que el concepto Dogma 
necesita ahora cinco personas para manejar la cámara: una 
para sostenerla y las otras cuatro para sacudirla. Y ahora 
quieren que utilicemos cámaras de DV en Saraband. Tengo 
enormes dudas. La ventaja es que la resolución es tan buena 
que no es difícil transferir el material a 35 mm. Y hace falta 
una iluminación mínima. Las cámaras de televisión que 
utilizamos hoy son incluso más sensibles que el ojo humano, 
cuando funcionan con la apertura totalmente abierta. Creo 
que es un poco triste: la anticuada iluminación 
cinematográfica era realmente maravillosa. Era ligeramente 
erótico tener ese círculo de luz; tenía cierta magia. Harriet 



Andersson dice que las nuevas cámaras no son divertidas 
porque no se puede oír cómo funcionan. Le encantaba oír las 
cámaras cuando empezaban a rodar. 

Stig Bjórkman ¿Qué piensa usted de las películas 
suecas recientes? 

Ingmar Bergman Veo todas las películas suecas nuevas: 
puede ser un suplicio, pero lo hago. Durante los dos últimos 
años ha habido una generación completamente nueva de 
directores con mucha capacidad técnica. Todos conocen su 
profesión, pero el único que destaca de la multitud es Reza 
Parsa, el director de Antes de la tormenta. Es un cineasta 
que parece apasionadamente comprometido con la historia 
que está contando, y Antes de la tormenta constituye un 
cambio con respecto a todo el misterio que domina 
actualmente el cine sueco. Y tenemos también a Lukas 
Moodysson, un genio como narrador cinematográfico. 
Descubriendo el amor es una obra maestra; la he visto 
varias veces, y creo que es impecable. Juntos también es 
buena, pero no es tan extraordinaria como su debut. 
Moodysson es un talento en el que podemos poner nuestra 
esperanza. Solo necesita seguir trabajando. 

Stig Bjórkman Igual que usted... 

Ingmar Bergman ¡Oh, Dios mío! Empezaremos el 2 de 
septiembre, y todo debe estar terminado a mediados de 
diciembre. Es una completa locura. Cumpliré 84 años este 
verano. ¡Es puro kamikaze! 

Muchas personas se han puesto en contacto conmigo 
para preguntar si pueden filmarnos durante el proceso de 
rodaje. Todo el mundo cree que me voy a morir en cualquier 
momento, y sería genial si tuvieran un documental en la 
manga. Hay un cineasta estadounidense que ha sido muy 
testarudo, así que al final le dije que aceptaría por una gran 
suma de dinero. Pensé que con eso me libraría de él, pero 
aceptó. Así que tuve que rechazarlo. 



También me voy a marchar del Real Teatro Dramático, 
dejando el despacho que he ocupado desde 1963. Diré adiós 
cuando haya terminado Saraband, y me instalaré para 
siempre en Faro. Para escribir y ver películas. Creo que me 
he ganado el derecho a hacer esto ahora. 



Cronología 1984-2007 


Esta es mi vida 

Maaret Koskinen Cuando Ingmar Bergman se sentó a 
escribir su autobiografía a mediados de la década de 1980, 
sus propias películas, etc., engranaban libremente con sus 
memorias, todo según la fórmula: «cuando la memoria no 
basta, hay que valerse de la ficción». O, como lo expresó él 
mismo: «Linterna mágica es el único libro que he escrito con 
cierta pretensión literaria». 

Así es como Ingmar Bergman inició su autobiografía: «Mi 
madre tenía la gripe española cuando yo nací en julio de 
1918; yo estaba muy delicado y recibí un bautismo de 
urgencia en el hospital». Ese era, sin duda, un enfoque 
contundente: drástico, dramático; y, en consecuencia, no 
totalmente cierto. Porque si hemos de creer lo que afirman 
las notas de su padre, Erik Bergman (en los volúmenes de 
correspondencia de Birgit Linton-Maimfors), Ingmar no fue 
bautizado hasta el 19 de agosto en Duvnás, en la granja de 
su suegra en Dalecarlia, y la ceremonia se llevó a cabo al 
parecer del modo acostumbrado. Su madre, Karin, lo 
corrobora al escribir en un libro de familia: «Nadie vino a 
nuestra casa Vároms de Duvnás tan pronto como Ingmar. 
Llegó cuando tenía solo 14 días de edad, y allí fue bautizado 
una tarde de agosto a la puesta de sol en la esquina del 
cuarto de estar, junto a las plantas». 



Además, según la misma fuente, hasta el otoño, tras su 
regreso a Estocolmo, no enfermó toda la familia «uno tras 
otro», como escribió Eric en un relato autobiográfico. Por 
supuesto, todo el mundo estaba preocupado por «Ingmar, 
que era tan pequeño». No obstante, todos se recuperaron. 

Por tanto: Karin Bergman no contrajo la gripe española 
mientras estaba embarazada, sino más bien durante el 
otoño, varios meses después del nacimiento del niño; así 
que el pequeño Ingmar difícilmente podía haber padecido la 
enfermedad ya al nacer, como insinúa en su autobiografía. 

Esto no se indica con ninguna ambición pedante de 
acusar al memoriógrafo Ingmar Bergman de mentir, ni de 
señalar una verdad «objetiva» que debería tener 
preferencia. No, se trata más bien de destacar el arte de la 
imaginación que convierte el libro en tan buena lectura 
como literatura; especialmente la primera frase, con una 
experiencia cercana a la muerte cuando comenzaba su vida. 

Este enfoque dramático corresponde exactamente al 
motivo dominante de las películas de Bergman. Uno de los 
numerosos ejemplos son las palabras acusadoras de la 
enfermera Alma (Bibi Andersson) dirigidas a su paciente (Liv 
Ullmann) en Persona, de 1966: «Cuando vio usted que no 
había ninguna otra alternativa, se puso enferma y empezó a 
odiar al niño y esperó que naciera muerto». Después, «el 
niño fue cuidado por una niñera y parientes». 

En otras palabras, la imagen del niño vulnerable, tan 
evidente en las primeras narrativas de Bergman (y cuya vida 
en Persona ya está amenazada en el vientre), parece 
haberse pegado a su propia concepción mitológica de su 
nacimiento. El bebé de Linterna mágica es salvado también 
por una niñera y un pariente alerta, en este caso la abuela, 
que entra en acción inmediatamente después de la primera 
frase: «Un día mi familia recibió la visita de un viejo médico 
de cabecera, quien me miró y dijo: “Este pequeño se está 



muriendo de desnutrición”. Mi abuela me llevó entonces a la 
casa de verano de Dalecarlia. Durante el viaje en tren, que 
en aquella época llevaba un día entero, me dio de comer 
bizcocho disuelto en agua. Cuando llegué allí, estaba casi 
muerto». 

No obstante, se señala que el niño fue salvado por una 
nodriza, una amable muchacha rubia de un pueblo vecino. 
«De hecho, me puse mejor, aunque vomitaba y tenía un 
dolor de estómago constante». 

Así, no fue solo un pariente, sino también, como en 
Persona, una de esas incontables almas de criadas 
bergmanianas quien acudió al rescate. Junto con el entonces 
famoso estómago nervioso, uno de los numerosos demonios 
de Bergman, famoso a escala nacional en esa época. 

La abuela, esa mujer aparentemente cáustica y decidida, 
es casi un personaje mitológico o más bien una persona 
fuertemente mitificada por el propio Bergman, a cuya 
importancia e influencia regresaba constantemente, tanto 
en entrevistas como en relatos de ficción. Así, no tiene nada 
de raro que ahora, además de la Madre y la Muerte, se le 
conceda ya un lugar casi por derecho propio en las primeras 
páginas del libro. 

Se puede encontrar incluso una especie de semilla 
germinal de esta constelación en el cuaderno para la 
autobiografía, donde Bergman, en los primeros borradores, 
enumera loque debía exponer primero: «El material: sobre 
los primeros recuerdos. Sobre las abuelas materna y paterna. 
Las Señales». 

En otras palabras, la presencia y la singular posición de la 
abuela materna vienen motivadas tanto por consideraciones 
puramente narrativas como por cualquier consideración 
táctica. Merece la pena señalar de forma especial la 
profunda ambigüedad de su papel. Porque hay que 
preguntarse, ¿es ella una salvadora que arranca 



decididamente al niño de sus desconcertados padres y le 
salva así la vida? ¿O es, en cambio, quien casi mata al bebé 
con su bizcocho, un alimento poco adecuado para un recién 
nacido? 

Esta ambigua presencia volverá a aparecer más tarde en 
sus escritos. Al personaje de la abuela se le concederá una 
prolongada vida de ficción en la novela-guión Las mejores 
intenciones (1991), donde viene a desempeñar una función 
similar, tanto en el libro como posteriormente en la versión 
cinematográfica de Bille August (interpretada por una 
impresionante Chita Norby): vamos, es ella quien trata de 
interferir con la joven pareja de Anna y Henrik (la versión 
cinematografía de Bergman de sus padres) y con su joven 
amor; e, implícitamente, casi consigue evitar que el aiter 
ego del autor llegue a ser concebido jamás. 

Tal vez sea ese el caso realmente, que la abuela 
personifique el tema integral del libro: cómo todas las 
buenas intenciones del ser humano y las experiencias 
colectivas de generaciones pueden torcerse tanto. 

La presencia de la abuela presagia también un escenario 
explicativo del famoso estómago nervioso que se afirma que 
acosó a su aiter ego desde sus días en el colegio; y que más 
tarde adoptó el disfraz de una especie de leyenda entre 
personas dedicadas al cine en general y a los medios de 
comunicación en particular. ¿No se puede hallar el origen de 
ese estómago alterado en el bizcocho de la abuela, 
potencialmente mortal y probablemente ficticio por 
completo? 

No obstante, ese estómago se convierte en un elemento 
manifiesto más adelante en la autobiografía, especialmente 
en cuanto al estilo: se describe a veces como «una 
calamidad tan ridicula como humillante», o como «un 
demonio malévolo en el centro más sensible del cuerpo» 
que «con su incesante y a veces imaginativo ingenio 



sabotea todos mis esfuerzos». No obstante, este tema se 
trata frecuentemente con humor autoirónico a pesar del 
tormento que sin duda provocaba este demonio. «En todos 
los teatros en los que he trabajado algún tiempo me han 
dado mi propio aseo. Estos aseos son probablemente mi 
aportación duradera a la historia del teatro». 

En cualquier caso, se puede preguntar si este compañero 
no ha proporcionado también al autor una metáfora favorita 
utilizada con frecuencia durante muchas décadas. ¿Con 
cuánta frecuencia exactamente se afirma en una película o 
en un texto de Bergman que algo tiene un «retortijón moral» 
o «diarrea espiritual»? 

¡De hecho, Ingmar Bergman afirmó en una conversación 
telefónica (14 de septiembre de 2005) que Linterna mágica 
debía haberse llamado realmente A merced de su estómago! 
No obstante, esto debe tomarse también con reservas, al 
menos si hay que dar crédito a sus notas, donde el libro fue 
bautizado inicialmente como Peiar ceboiias (según la idea 
de que el ego tiene muchas capas sin núcleo alguno, de 
Peer Gynt óe Ibsen), y más tarde. Noche de circo, aludiendo 
a la película del propio Bergman Noche de circo óe 1953. 

A la luz de esto, no llama la atención que en la última 
página del libro el autor regrese a la imagen de sí mismo 
como el recién nacido demacrado que casi muere — 
obsérvese que ahora está específicamente afectado de 
diarrea— y a su madre y abuela. «Busqué en el diario 
secreto de mi madre en julio de 1918. Decía: He estado 
demasiado enferma para escribir durante las últimas 
semanas. Erik ha contraído ahora la gripe española por 
segunda vez. Nuestro hijo nació el 14 de julio. 
Inmediatamente tuvo fiebre alta y una fuerte diarrea. Parece 
un pequeño esqueleto con una gran nariz de color rojo 
carmesí. A los pocos días ya no tenía leche, a causa de mi 
enfermedad. Por consiguiente, se le administró un bautismo 



de urgencia aquí en el hospital. Su nombre es Ernst Ingmar. 
Mamá le llevó a Vároms, donde encontró una nodriza. Mamá 
está furiosa por la incapacidad de Erik para resolver 
nuestros problemas prácticos. Erik está furioso por la 
interferencia de mamá en nuestra vida privada. Yo estoy 
aquí acostada, completamente impotente y abatida. Rezo a 
Dios sin esperanza alguna. Una tiene que arreglárselas lo 
mejor que puede». 

Es verdad que Karin tenía un diario secreto que llamaba 
Mi libro. No obstante, según la editora Birgit Linton- 
Malmfors, quien analizó minuciosamente todos sus diarios, 
solo había una breve anotación para julio de 1918: «Ernst 
Ingmar, fecha de nacimiento 14 julio 1918. Himno sueco 
257:10». En otras palabras, esa larga cita que el autor 
afirmó haber hallado en el diario de su madre es 
probablemente una completa invención. También hay que 
señalar que su madre, Karin Bergman, quien, a juzgar por 
los diarios publicados, no parece haberse visto acosada por 
grandes dudas en su fe, afirma que había rezado «sin 
esperanza»; lo cual debe considerarse más bien como la 
prueba concluyente de quién estaba realmente tras las 
palabras que fueron puestas en boca de Karin. 

No obstante, este es un recurso retórico extremadamente 
efectivo con el que rematarla autobiografía, ya que cierra el 
círculo de una forma muy elegante: desde el alter ego recién 
nacido moribundo al principio del libro hasta la propia 
madre, quien ahora no solo pone nombres y contornos a una 
serie de circunstancias anejas en la vida —religión, 
conflictos familiares, soledad—, sino que también le da 
nombre al niño: Ernst Ingmar. 

Hay que observar también en qué gran medida este final 
de la autobiografía, que utiliza esa larga cita 
(supuestamente auténtica) del diario, recuerda a la 
conclusión (supuestamente aún más ficticia) de la novela de 



Bergman Las mejores intenciones, que fue publicada apenas 
unos años más tarde. Aquí, una Anna muy embarazada está 
sentada en un banco del parque junto a su marido, Henrik, 
que acaba de venir a verla recientemente después de una 
prolongada separación. Ella está a punto de dar a luz a un 
niño: el aiter ego óe\ autor, quien, se supone, escribirá en el 
futuro este relato acerca de ella; un relato acerca de una 
vida matrimonial llena de complicaciones que, a causa de la 
fuerza de una catástrofe vital que ya ha sido evocada (en el 
libro), ahora proyecta su sombra, de forma amenazadora y 
retroactiva, por así decirlo, sobre el futuro de la pareja. 

Así, esto es similar al sentimiento evocado al final de la 
autobiografía: nace un niño bajo los signos de la 
enfermedad y del conflicto familiar en ciernes. Más que esto, 
de hecho, la cita parece ser casi una sinopsis de Las mejores 
intenciones, no solo en cuanto al papel de la protagonista 
femenina, sino en cuanto a los demás personajes 
importantes que hay ahí: el niño, el padre nervioso y la 
suegra autoritaria. 

Así que se puede decir que lo que vemos constituye el 
verdadero núcleo de la primera novela publicada de 
Bergman; y de ahí su continuada concentración exclusiva en 
escritos más literarios. 

El hecho de que el propio Bergman era dolorosamente 
consciente de este nuevo debut en el ruedo literario queda 
patente en la enorme tensión que es tan visible en sus 
cuadernos para Linterna mágica. Un día está lleno de 
confianza, aunque con un dardo de autoironía: «A veces 
pienso que sería divertido con un epílogo elegante. Aunque 
¿quizá el epílogo ya ha ocurrido? ¡Sal de aquí, Bergman!» 
(julio de 1987). Otro día todo está oscuro como boca de 
lobo: «Por todo este maldito estrés, ataques de ansiedad. Por 
todo lo que ha pasado por mi cuerpo mientras estaba 
temblando y temblando. Todo esto por algo que era tan 



infernal mente importante y ¿a dónde ha ido?, ¿dónde está 
ahora?, ¿dónde veo esta extrema importancia más que como 
una imagen ilusoria de una parodia, creada para mí; por mí? 
Esta es la situación el primero de agosto de 1987». 

Y después en septiembre se encuentra liberación y al 
mismo tiempo una explicación de la prolongada «aflicción 
del alma»; todo está condensado en una nota en 
mayúsculas al margen: «¡VAN A PUBLICAR EL LIBRO!». Lo 
siguiente está escrito en el propio texto: «Un Valium y medio 
Mogadón. Sueño moderado. Me desperté a las seis. Larga 
espera para Kulturkvarten [programa de radio con una 
reseña artística]. No sin aprensión. Después ¡una enornne 
alegría impávida! Todo es, de hecho, un poco irreal. Sí, es 
condenadamente maravilloso recibir un cien por cien de 
buenas críticas. Eso no ocurre con mucha frecuencia». La 
embriaguez de buena fortuna continúa también al día 
siguiente: «Demasiado feliz para dormir. ¡Hace mucho 
tiempo que no se me permitía estar tan genuinamente feliz\ 
No tengo tiempo de hacer nada sensato». 

Este es, de hecho, el mismo Ingmar Bergman que afirmó 
repetidamente que él nunca se preocupaba de las críticas, y 
que si alguna vez lo había hecho era solo por el bien de los 
actores. Pero esta vez había algo más en juego: ahora más 
que nunca era cuestión de si Bergman era o no un artista, 
un escritor esta vez, una vez terminada su carrera 
cinematográfica; una carrera como escritor que el propio 
Bergman sentía que había sido abatida por los críticos 
incluso antes de empezar. 

La reacción positiva a Linterna mágica fue así una 
venganza aún más adecuada, carta blanca; y, más aún, una 
promesa de continua actividad creativa. 

Y, como sabemos, su deseo de escribir aumentó, a juzgar 
por las obras que salieron de la pluma de Bergman durante 
las décadas de 1990 y 2000. Un pasaje fechado el sábado, 4 



de junio de 1998, del cuaderno para Las mejores 
intenciones, habla por sí mismo: «Bueno, es ciertamente 
magnífico escribir y qué tranquilidad, qué paz... Estoy tan 
agradecido por la callada compañía de mi creatividad. Así 
son las cosas. Así es como deben ser». 



Biografía 1918-2007 


1918 

14 de julio: Ernst Ingmar Bergman nace en Uppsala 
(Suecia), de Erik Bergman (nacido en 1886, pastor 
protestante) y Karin Ákerbiom (nacida en 1889, enfermera). 
Su hermano Dag nació en 1914. 

1920 

La familia Bergman se traslada a Villagatan 22, en 
Óstermalm (Estocolmo). 

1922 

Nace su hermana Margareta. 

1924 

Su padre recibe el nombramiento de capellán del Hospital 
Real, Sophiahemmet. 

1928 

Primera visita a la Real Ópera de Estocolmo. 

1930 

Primera visita al Real Teatro Dramático; ve la obra Stor Klas 
och un Klas de Gustaf af Geijerstam, dirigida por Alf Sjóberg. 

1934 

Su padre es nombrado párroco de la iglesia de Hedvig 
Eleonora y la familia se traslada a Storgatan 7, Estocolmo. 



Asiste a la escuela secundaria de Paimgrenska, en 
Óstermalm. 

Pasa un mes durante el verano en Turingia (Alemania) y 
visita Berlín en su viaje de regreso a Suecia. 

1937 

Realiza el examen de acceso a la universidad 
(matriculación). 

1938 

23 de abril: Estreno de Outward Bound en el Máster 
Olofsgárden (Estocolmo), la primera obra teatral que dirige 
Bergman. 

Breve periodo de servicio militar obligatorio en Strángnás. 
Ingresa en la Universidad de Estocolmo. 

1939 

Primavera: Solicita, aunque sin éxito, un empleo en el Real 
Teatro Dramático de Estocolmo. 

Obtiene un puesto de asistente en la Real Ópera. 

5 de abril: Estreno del programa doble 

Gaigmannen/Guldkarossen en el Máster Olofsgárden. 

21 de abril: Estreno de Lycko-Pers resa en el Máster 
Olofsgárden. 

Octubre: Estreno de Kváliskabaret fór hela famiijen en el 
Máster Olofsgárden. 

4 de noviembre: Estreno del programa doble 
Hóstrapsodi/Romantiken el Máster Olofsgárden. 

7 de diciembre: Estreno de Han som fick leva om sitt //Ven 
el Máster Olofsgárden. 

Mediados de diciembre: Estreno de Jul/ Advent en el 
Máster Olofsgárden. 

Conoce a la periodista y poetisa Karin Lannby; inicia una 
breve relación con ella. 



1940 

3 de enero: Estreno de / Bethlehem en el Máster 
Olofsgárden y en la iglesia de Hedvig Eleonora. 

4 de enero: Estreno de Svarta handsken en el Máster 
Olofsgárden. 

13 de abril: Estreno de Macbeth en el Máster Olofsgárden. 
18 de mayo: Estreno del programa doble 

Timglaset/Soppkittein en el Máster Olofsgárden. 

Otoño: Estreno de Tilibaka en el Máster Olofsgárden. 

1 de noviembre: Estreno de Pelikanen, su primera 
producción para el Teatro Estudiantil de Estocolmo. 

16 de noviembre: Estreno de Melodin som kom bort am 
Máster Olofsgárden en el Máster Olofsgárden. 

4 de diciembre: Estreno de Svanevit en el Máster 
Olofsgárden. 

1941 

15 de mayo: Estreno de Fadren en el Teatro Estudiantil de 
Estocolmo. 

29 de agosto: Estreno de EIddonet en el Teatro Fairy Tale 
de Estocolmo. 

20 de septiembre: Estreno de La sonata de los espectros 
en el Teatro Cívico. 

12 de octubre: Estreno de El sueño de una noche de 
verano en el Teatro Fairy Tale. Noviembre: Conoce a Else 
Fisher, que es la coreógrafa de Bluebird. 

29 de noviembre: Estreno de Fágel blá en el Teatro Fairy 
Tale. 

30 de noviembre: Representación de E! mercader de 
Venecla en el colegio mayor North Latin. 

1942 

18 de febrero: Estreno del programa doble Sniggel 
Snuggel/De tre dumheterna en el Teatro Fairy Tale. 



28 de marzo: Estreno de Caperucita Roja en el Teatro Fairy 
Tale. 

16 de mayo: Estreno de Beppo el payaso en el Teatro Fairy 
Tale. 

24 de septiembre: Estreno de su obra Kaspers dód en el 
Teatro Estudiantil de Estocolmo. 

28 de noviembre: Representación de El sueño de una 
noche de verano en el colegio mayor North Latin. 

1943 

Enero: Empieza a trabajar para Stina Bergman en el 
departamento de guiones de la Svensk Filmindustri (SF). 

24 de febrero: Estreno de Vem ár jag eller Nár fan ger ett 
anbuden el Teatro Estudiantil de Estocolmo. 

25 de marzo: Se casa con Else Fisher en la iglesia de 
Hedvig Eleonora. 

13 de abril: Es invitado a sustituir a Per Lindberg como 
director de la obra de Rudolf Várniund U 39, en el 
Dramatikerstudion de Brita von Horn. 

17 de mayo: Estreno de Strax Innan man vaknar en el 
Teatro Estudiantil de Estocolmo. 

1 de julio: Representación de Geografi och kárlek en el 
Folksparksteatern. 

6 de agosto: Representación de En dájllg rosa en el 
Folksparksteatern. 

14 de septiembre: Estreno de NIeIs Ebbesen en el 
Dramatikerstudion. 

19 de octubre: Estreno de su obra Tlvollten el Teatro 
Estudiantil de Estocolmo. 

21 de diciembre: Nacimiento de su hija con Else Fisher, 
Lena. 


1944 



14 de enero: Reposición de Nieis Ebbesen en el 
Dramatikerstudion tras el asesinato de Kaj Munk por los 
nazis. 

12 de febrero: Estreno de Hotelirummet en el Teatro 
Boulevard/Teatro Scala de Estocolmo. 

15 de febrero: Estreno del programa doble Spelhuset/Herr 
SIeeman kommeren The Dramatist Studio. 

21 de febrero-25 de mayo Bergman es secretario de 
continuidad durante el rodaje de Tormento, de Alf Sjóberg, 
basada en un guión de Bergman. 

6 de abril: Es nombrado director del Teatro Municipal de 
Hálsingborg. 

Mayo: Dirige los exteriores finales de Tormento mientras Alf 
Sjóberg está ocupado rodando otras escenas. 

Verano: Se estrena Beppo el payaso en el 

Folksparksteatern. 

21 de septiembre: Estreno de Aschebergskan pá 
Widtskóvle en el Teatro Municipal de Hálsingborg. 

2 de octubre: Estreno de la película Tormento en Suecia. 

20 de octubre: Estreno del montaje de Fan ger ett anbud 
en el Teatro Municipal de Hálsingborg. 

19 de noviembre: Estreno de Macbeth en el Teatro 
Municipal de Hálsingborg. 

26 de diciembre: Estreno de EIddonet en el Teatro 
Municipal de Hálsingborg. 

Navidad: Inicio de la relación con la coreógrafa Ellen 
Lundstróm. 

1945 

1 de enero: Estreno del cabaré de Año Nuevo Kriss-krass- 
filibom en el Teatro Municipal de Hálsingborg. 

7 de febrero: Estreno de La leyenda en el Teatro Municipal 
de Hálsingborg. 



12 de abril: Estreno de Reducera moralen en el Teatro 
Municipal de Hálsingborg. 

Se divorcia de Else Fisher. 

4 de julio-31 de agosto: Rodaje de Crisis en los estudios 
Rásunda (interiores), en Hedemora (Suecia central) y en el 
Djurgárden de Estocolmo (exteriores). 

22 de julio: Se casa con Ellen Lundstróm. 

5 de septiembre: Nacimiento de su hija con Ellen 
Lundstróm, Eva. 

12 de septiembre: Estreno de Jacobowsky och óversten en 
el Teatro Municipal de Hálsingborg. 

1 de noviembre: Estreno de Rabiasen el Teatro Municipal 
de Hálsingborg. 

21 de noviembre: Estreno de Peiikanen en el Teatro 
Municipal de Hálsingborg. 

26 de diciembre: Estreno del cabaré de Año Nuevo Utan 
en tráden el Teatro Municipal de Hálsingborg. 

1946 

25 de febrero: Estreno de la película Crisis en Suecia. 

6 de marzo: Estreno de Réquiem en el Teatro Municipal de 
Hálsingborg. 

15 de marzo: Emisión radiofónica de Réquiem. 

19 de mayo: Emisión radiofónica de Rabies. 

Verano-22 de agosto: Rodaje de Liueve sobre nuestro 
amor, en los estudios Novilla de Sandrews (interiores), en los 
alrededores de Hellasgárden, al sur de Estocolmo, y en 
Drewiken (exteriores). 

7 de septiembre: Nacimiento de su hijo con Ellen 
Lundstróm, Jan. 

12 de septiembre: Estreno de su obra teatral Rakei och 
biografvaktmástaren en el teatro Intiman de Malmó. 

9 de noviembre: Estreno en Suecia de la película Liueve 
sobre nuestro amor, que recibió la placa de la Sociedad 



Cinematográfica Sueca para 1946. 

29 de noviembre: Estreno de Caligula, la primera obra 
bajo su nuevo contrato en el Teatro Municipal de 
Gotemburgo. 

12 de diciembre: Emisión radiofónica de Sommar. 

Versión novelada de la obra Jack hos skádespelarna 
publicada por Bonniers (Estocolmo). 

1947 

12 de enero: Estreno de su obra teatral Dagen slutar tidigt 
en el Teatro Municipal de Gotemburgo. 

31 de enero: Emisión radiofónica de Hollándarn. 

29 de marzo: Estreno de Magi en el Teatro Municipal de 
Gotemburgo. 

28 de mayo-16 de julio: Rodaje de Barco hacia la India en 
los estudios Novilla de Sandrews (interiores) y en 
Ankarsudden (Toro), en el archipiélago de Estocolmo 
(exteriores). 

10 de septiembre: Emisión radiofónica de Vágorna. 

16 de septiembre: Estreno de Mujer sin rostro, dirigida por 
Gustaf Molander a partir de un guión de Bergman. 

22 de septiembre: Estreno de la película Barco hacia ia 
india en Suecia. 

26 de octubre: Estreno de su obra teatral Mig tiii skráck en 
el Teatro Municipal de Gotemburgo. 

6 de noviembre-30 de diciembre: Rodaje de Música en 
ia oscuridad en el estudio de Sandrews. 

23 de noviembre: Emisión radiofónica de Leka med eiden. 

1948 

17 de enero: Estreno de la película Música en ia oscuridad 
en Suecia. 

8 de febrero: Estreno de Dans pá bryggan en el Teatro 
Municipal de Gotemburgo. 



12 de marzo: Estreno de Macbeth en el Teatro Municipal de 
Gotemburgo. 

Abril: Publicación del libro Moraliteter (que incluye The Day 
Ends Early, Unto My Fear y Rakel and the Cinema Doorman) 
por Bonniers (Estocolmo). 

5 de mayo: Nacimiento de sus hijos gemelos con Ellen 
Lundstróm, Anna y Mats. 

27 de mayo-17 de julio: Rodaje en exteriores de Ciudad 
portuaria en Gotemburgo y Hindás, y en el tren Sódertálje- 
Estocolmo. 

9 de septiembre: Emisión radiofónica de Lodoiezzi is 
Singing. 

11 de septiembre: Estreno de Thieves' Carnivai en el 
Teatro Municipal de Gotemburgo. 

11 de octubre: Estreno de la película Ciudad portuaria en 
Suecia. 

4 de noviembre: Emisión radiofónica de Mother Love. 

16 de noviembre-4 de marzo: Rodaje de Prisión en los 
estudios de Sandrews (interiores) y en la ciudad vieja de 
Estocolmo (exteriores). 

8 de diciembre: Estreno de su obra Come Up Empty, 
dirigida por Lars-Levi Laestadius, en el Teatro Municipal de 
Hálsingborg. 

26 de diciembre: Estreno de la película Eva en Suecia, 
dirigida por Gustaf Molander a partir de un guión de 
Bergman. 

1949 

11 de febrero: Estreno de The Restiess Heart en el Teatro 
Municipal de Gotemburgo. 

1 de marzo: Estreno de Un tranvía iiamado deseo en el 
Teatro Municipal de Gotemburgo. 

15 de marzo-5 de julio: Rodaje de La sed en los estudios 
de Rásunda (interiores) y en Ornó, en el archipiélago de 



Estocolmo (exteriores). 

19 de marzo: Estreno de la película Prisiones Suecia. 

11 de julio-2 de septiembre: Rodaje de Hacia ¡a felicidad 
en los estudios de Rásunda (interiores) y en Hálsingborg y 
Arild (exteriores). 

14 de julio: Emisión radiofónica de su obra Come Up 
Empty, producida originalmente por Lars-Levi Laestadius en 
el Teatro Municipal de Hálsingborg. 

1 de septiembre: Viaja a París durante tres meses con Gun 
Hagberg. 

17 de octubre: Estreno de la película La seder\ Suecia. 

1950 

3 de febrero: Estreno de Divinas palabras en el Teatro 
Municipal de Gotemburgo. 

Vence el contrato con el Teatro Municipal de Gotemburgo. 

20 de febrero: Estreno de la película Hacia la felicidad en 
Suecia. 

3 de abril-18 de junio: Rodaje de Juegos de verano en los 
estudios de Rásunda (interiores), en Dalaró-Rosenón 
(Saltsjóbaden) y Sandemar, en el archipiélago de Estocolmo 
(exteriores). 

6 de julio-19 de agosto: Rodaje de Esto no puede ocurrir 
aquí en los estudios de Rásunda (interiores) y en 
Stadsgárden y Ángby, Estocolmo (exteriores). 

8 de septiembre: Estreno de la película Cuando la ciudad 
duerme, dirigida por Lars-Eric Kjellgren a partir de una 
sinopsis de Bergman. 

17 de octubre: Estreno de Toivskillingsoperan en el teatro 
Intima de Lorens Marmstedt, recién inaugurado en 
Estocolmo. 

21 de octubre: Emisión radiofónica de extractos de 
Toivskillingsoperan. 



23 de octubre: Estreno de la película Esto no puede ocurrir 
aquí en Suecia. 

Diciembre: El relato en cuatro partes Ni viii tiii fiimen? se 
empieza a publicaren Biografbiadet, invierno, 1950-1951. 

28 de diciembre: Estreno del programa doble En 
skugga/Medea en el teatro Intima de Estocolmo. 

Se divorcia de Ellen Lundstróm. 

1951 

Incapaz de rodar una nueva película por el cierre patronal 
del estudio, Bergman hace nueve cortos publicitarios 
durante los dos años siguientes para la marca de jabón Bris 
de Sunlight 8c Gibbs Corporation. 

12 de febrero: Emisión radiofónica de Medea. 

19 de abril: Estreno de Det iyser i káken, su primera 
producción en el Real Teatro Dramático (Dramaten). 

30 de abril: Nacimiento de su hijo Ingmar. 

9 de mayo: Emisión radiofónica de Staden escrita por 
Bergman y dirigida por Olof Molander. La obra se publica 
también en el Svenska radiopjáser, Sveriges Radio Fórlag 
(Estocolmo). 

Junio: Se casa con Gun Hagberg. 

9 de junio: Estreno de Mannen du gav mig, que hace una 
gira por los parques durante el verano. 

16 de agosto: Emisión radiofónica de una nueva versión 
de Sommar. 

1 de octubre: Estreno de la película Juegos de verano en 
Suecia. 

15 de noviembre: Estreno de Den tatuerade rose en el 
Teatro Municipal de Norrkóping-Linkóping. 

25 de diciembre: Emisión radiofónica de Vármiánningarna. 

26 de diciembre: Estreno de la película Fránskiid, dirigida 
por Gustaf Molander, con libreto de Bergman y Herbert 
Grevenius. 



1952 

8 de enero: Emisión radiofónica de Nattens skuldbórda. 

22 de enero: Emisión radiofónica de Brott och brott. 

14 de febrero: Estreno de su obra teatral Mordet i Barjárna 
en el Teatro Municipal de Malmó. 

6 de marzo: Emisión radiofónica de Blodsbróllop. 

3 de abril-20 de junio: Rodaje de Secretos de mujeres en 
los estudios de Rásunda (interiores) y después en Siaró, en 
el archipiélago de Estocolmo, y en París (exteriores). 

13 de abril: Emisión radiofónica de Pásk. 

Junio: La producción de Bergman Den tatuerade rosen hace 
una gira por los teatros al aire libre de Suecia. 

26 de junio: Emisión radiofónica de su obra de teatro 
Dagen slutar tidigt, dirigida por Bengt Ekerot. 

22 de julio-6 de octubre: Rodaje de Un verano con 
Ménica en los estudios de Rásunda (interiores) y después en 
la isla de Ornó, en el archipiélago de Estocolmo (exteriores). 
Inicia una relación con Harriet Andersson. 

Septiembre: Toma posesión como director del Teatro 
Municipal de Malmó. 

3 de noviembre: Estreno de la película Secretos de 
mujeres en Suecia. 

14 de noviembre: Estreno de Kronbruden en el Teatro 
Municipal de Malmó. 

4 de diciembre: Emisión radiofónica de En vildfágel. 

1953 

21 de enero: Estreno de la obra teatral Jack bland 
skádespelarna, dirigida por Eric Heed, en el teatro Lilla de 
Lund. 

9 de febrero: Estreno de la película Un verano con Ménica 
en Suecia. 



Finales de febrero-principios de junio: Rodaje de Noche 
de circo en los estudios de Sandrews (interiores) y en Arild, 
al sur de Suecia, en Kullaberg y en Ystad, en el Teatro 
Municipal de Gavie (exteriores). 

12 de marzo: Emisión radiofónica de su obra teatral Mig till 
skráck, dirigida porÁke Faick. 

16 de abril: Emisión radiofónica de En lusteld. 

30 de julio-16 de septiembre: Rodaje de Una lección de 
amor en los estudios de Rásunda (interiores) y en 
Copenhague (Nyhavn), en el transbordador Malmó- 
Copenhague, en Hálsingborg, Arild, Ramiósa, Pálsjóskog, en 
la estación de ferrocarril de Mjólby, en Beatelund y en 
Saltsjóbaden (exteriores). 

14 de septiembre: Estreno de la película Noche de circo 
en Suecia. 

Aparece en el Filmjournalen, n.^ 4. 

8 de octubre: Emisión radiofónica de una nueva versión de 
Hollándarn. 

Noviembre: Extracto de la obra teatral Joakim Naken 
publicado en el Bonniers Litterára Magasin como Sagan om 
Eiffeltornet. 

21 de noviembre: Estreno de Seis personajes en busca de 
autores el Teatro Municipal de Malmó. 

19 de diciembre: Estreno de Siottet en el Teatro Municipal 
de Malmó. 

1954 

5 de marzo: Estreno de La sonata de los espectros en el 
Teatro Municipal de Malmó. 

15 de junio-4 de agosto: Rodaje de Sueños en los 
estudios de Sandrews (interiores) y en Gotemburgo 
(exteriores). 

24 de septiembre: Emisión radiofónica de la obra teatral 
de Bergman Trámálning. Publicada también en el Svenska 



radiopjáser 1954. 

1 de octubre: Estreno de La viuda alegre en el Teatro 
Municipal de Malmó. 

4 de octubre: Estreno de la película Una lección de amor 
en Suecia. 

22 de octubre: Estreno del ballet 
Skymningslekaren el Teatro Municipal de Malmó. 

9 de diciembre: Emisión radiofónica del segundo acto de 
La viuda alegre. 

12 de diciembre: Emisión radiofónica de Ett bord av apel. 
Primer premio del Festival de Cine de Montevideo para 
Noche de circo. 

1955 

4 de enero: Estreno de Don Juan en el Teatro Municipal de 
Malmó. 

5 de febrero: Estreno de Tehuset Augustimánen en el 
Teatro Municipal de Malmó. 

18 de marzo: Estreno de su obra teatral Trámálning en el 
Teatro Municipal de Malmó. 21 de mayo: Emisión 
radiofónica de Bollen. 

28 de junio-29 de agosto: Rodaje de Sonrisas de una 
noche de verano en los estudios de Rásunda (interiores) y 
en la mansión de Jordberga en Skáne (exteriores). Termina 
su relación con Harriet Andersson e inicia relaciones con Bibi 
Andersson. 

22 de agosto: Estreno de la película Sueños en Suecia. 

29 de septiembre: Emisión radiofónica de Munken gár pá 
ángen. 

27 de octubre: Estreno de Leah och Rakel en el Teatro 
Municipal de Malmó. 

Noviembre: Dos días adicionales de rodaje para Sonrisas 
de una noche de verano. 



26 de diciembre: Estreno de la película Sonrisas de una 
noche de veraneen Suecia. 

1956 

1 de enero: Emisión radiofónica de Farmoroch vár herre. 

28 de enero: Estreno de Bruden utan henngift en el Teatro 
Municipal de Malmó. 

16 de febrero: Emisión radiofónica de Vox humana, un 
monólogo dejean Cocteau grabado en 1951 o 1952. 

1 de abril: Emisión radiofónica de Det gamia spelet om 
En van 

Mayo: Sonrisas de una noche de verano gana el premio 
especial del jurado en el Festival de Cine de Cannes por «su 
humor poético». 

23 de mayo: Emisión radiofónica de Tunnein. 

2 de julio-24 de agosto: Rodaje de Ei séptimo seiio en los 
estudios de Rásunda (interiores) y en Óstaná, Viby, Skevik, 
Gustafsberg y Skytteholm, en las afueras de Estocolmo, y en 
Hovs Hallar al sudoeste de Suecia (exteriores). 

19 de octubre: Estreno de La gata sobre ei tejado de zinc 
en el Teatro Municipal de Malmó. 

12 de noviembre: Estreno de la película Sista paret ut, 
dirigida por Alf Sjóberg con libreto de Bergman y Sjóberg. 

2 de diciembre: Emisión radiofónica de Portrait of a 
Madonna. 

7 de diciembre: Estreno de Erik XiV en el Teatro Municipal 
de Malmó. 

1957 

16 de febrero: Estreno de la película Ei séptimo seiio en 
Suecia. 

8 de marzo: Estreno de Peer Gynt en el Teatro Municipal de 
Malmó. 

18 de abril: Emisión televisiva de Liega ei Sr Sieeman. 



19 de abril: Emisión radiofónica de Fángen. 

Mayo: El séptimo sello gana el premio especial del jurado 
en el Festival de Cine de Cannes, compartido con Kanal, de 
Andrzej Wajda. 

2 de julio-27 de agosto: Rodaje de Fresas salvajes en los 
estudios de Rásunda (interiores), en Vida Váttern y en la 
posada de Golden Otter (en el lago Váttern), en Lund, y en 
Dalaró y Ágnó, en las afueras de Estocolmo (exteriores). 
Otoño: Rodaje de En el umbral de la vida en los estudios de 
Nordisk Tonefilm y en el Soutt Hospital, Estocolmo 
(interiores). 

14 de octubre: Estreno de la película Nattijus dirigida por 
Lars-Eric Kjellgren, con aportaciones de guión no 
reconocidas de Bergman. 

16 de noviembre: Emisión radiofónica de Faikspelare. 
Finales del otoño: Inicia una larga relación intermitente 
con Ingrid von Rosen (de soltera Ingrid Karlebo). 

6 de diciembre: Estreno de El misántropo e el Teatro 
Municipal de Malmó. 

26 de diciembre: Estreno de la película Fresas salvajes en 
Suecia. Estreno de la película Présten i Uddarbo, dirigida por 
Kenne Fant, con recomendaciones de guión no reconocidas 
de Bergman. 

Recibe la placa de oro de la Sociedad Cinematográfica 
Sueca. 

1958 

21 de febrero: Emisión televisiva de La mujer veneciana. 
31 de marzo: Estreno de la película En el umbral de la vida 
en Suecia. 

12 de abril: Estreno de La leyenda en el Teatro Municipal 
de Malmó. 

Mayo: En el umbral de la vida gana los premios al mejor 
director y a la mejor actriz (conjuntamente para Ingrid 



Thulin, Eva Dahibeck, Bibi Andersson y Barbro Hjort af 
Ornas) en el Festival de Cine de Cannes. 

Junio: Fresas salvajes gana del Oso de Oro en el Festival de 
Cine de Berlín. 

30 de junio-27 de agosto: Rodaje de El rostro en los 
estudios Rásunda (interiores y exteriores). 

18 de septiembre: Emisión radiofónica de La leyenda. 

17 de octubre: Estreno de Urfaust en el Teatro Municipal 
de Malmó. 

7 de noviembre: Emisión televisiva de Rabies. 

13 de noviembre: Emisión radiofónica de He Who Owns 
Nothlng. 

19 de diciembre: Estreno de Vármiánningarna en el Teatro 
Municipal de Malmó. 

26 de diciembre: Estreno de la película El rostro en Suecia. 
Recibe la estatua Markiund de los críticos teatrales suecos. 

1959 

Termina su relación con Bibi Andersson. 

Se divorcia de Gun Hagberg (Gun Grut). 

14 de mayo-finales de agosto: Rodaje de E! manantial de 
la doncella en los estudios Rásunda y en Styggeforsen y 
Skattungsbyn, en Dalarna. 

19 de mayo: Publicado en Flimnyheter el artículo «Varje 
film ár min sista film». 

Septiembre: E! rostro gana el premio especial del jurado en 
el Festival de Cine de Venecia. 

1 de septiembre: Se casa con Kábi Laretei. 

4 de octubre-14 de enero de 1960: Rodaje de Los 
comulgantes en los estudios de Rásunda (interiores) y en la 
iglesia de Skattunge en Orsa y en Dalarna (exteriores). 

19 de octubre-1 de enero de 1960: Rodaje de E! ojo del 

diablo en los estudios de Rásunda. 

Nace su hija con Ingrid von Rosen, María. 



1960 

22 de enero: Emisión televisiva de Tormenta. 

8 de febrero: Estreno de la película El manantial de la 
doncella en Suecia. 

I de abril: Artículo «Extract in Memory of Víctor Sjóstróm» 
publicado en Sight and Sound {Lonúres), en la primavera de 
1960. 

12 de julio-16 de septiembre: Rodaje de Como en un 
espejeen los estudios de Rásunda (interiores) y en la isla de 
Faro (exteriores). 

II de agosto: Emisión radiofónica de Fórsta varningen. 

17 de octubre: Estreno de la película El ojo del diablo en 
Suecia. 

Publicación de Four Screenplays of Ingmar Bergman (Cuatro 
guiones de Ingmar Bergman) por Simón & Schuster (Nueva 
York), primera publicación de guiones cinematográficos de 
Bergman en cualquier idioma. 

1961 

6 de enero: Estreno de Masen en el Real Teatro Dramático. 
22 de enero: Emisión radiofónica de una nueva versión de 
Leka med eiden. 

Abril: E! manantial de la doncella gana el premio de la 
Academia estadounidense a la mejor película extranjera. 

22 de abril: Estreno de The Rake's Progress en la Real 
Ópera de Estocolmo. 

Bergman es nombrado asesor artístico de la SF. 

16 de octubre: Estreno de la película Como en un espejo 
en Suecia. 

26 de diciembre: Estreno de la película El jardín del Edén, 
dirigida por Alf Kjellin a partir de un guión de Bergman y 
Eriand Josephson (bajo el seudónimo de Buntel Ericsson). 



Recibe la medalla de oro de la Asociación Teatral Sueca por 
su «extraordinaria contribución artística». 

1962 

Abril: Como en un espejo gana el premio de la Academia 
estadounidense a la mejor película de habla no inglesa. 

9 de julio-19 de septiembre: Rodaje de El silencio en los 
estudios de Rásunda. 

7 de septiembre: Nacimiento de su hijo con Kábi Laretei, 
Daniel Sebastian. 

1963 

14 de enero: Es nombrado director del Real Teatro 
Dramático de Estocolmo. 

11 de febrero: Estreno de la película Los comulgantes en 
Suecia. 

22 de abril: Emisión televisiva de Trámálning, dirigida por 
Lennart OIsson. 

2 de mayo: Emisión televisiva de El sueño. 

21 de mayo-24 de julio: Rodaje de Esas mujeres en los 
estudios Rásunda (interiores) y en los jardines de Norrviken, 
en Bá 

stad, sur de Suecia (exteriores). 

Julio: Se incorpora a sus funciones en el Real Teatro 
Dramático. 

23 de septiembre: Estreno de la película El silencio en 
Suecia. 

4 de octubre: Estreno de ¿Quién teme a Virginia Wooif? en 
el Real Teatro Dramático. 

20 de diciembre: Estreno de La leyenda en el Real Teatro 
Dramático. 

Publicación de En fiimtrilogi por Norstedts (Estocolmo), 
primera publicación de guiones cinematográficos de 
Bergman en Suecia. 



1964 

4 de junio: Estreno de Tre knivar frán Wei en el Real Teatro 
Dramático. 

15 de junio: Estreno de la película Esas mujeres en Suecia. 
17 de octubre: Estreno de Hedda Gableren el Real Teatro 
Dramático. 

1965 

Cae enfermo con una infección vírica durante los primeros 
meses del año y cancela los planes para poner en escena La 
flauta mágica en Hamburgo. 

24 de febrero: Estreno de Don Juan en el Teatro China de 
Estocolmo. 

Primavera: Gana el premio holandés Erasmus (ex aequo 
con Charles Chaplin). 

19 de julio-15 de septiembre: Rodaje de Persona en los 
estudios de Rásunda (interiores) y en la isla de Faro 
(exteriores). Inicia una relación con Liv Ullmann. 

1 de agosto: Se publica el artículo «La piel de serpiente» 
en el Expressen. 

3 de noviembre: La producción del Teatro China Don Juan 
se empieza a televisar en cinco partes para los colegios. 

4 de diciembre: Estreno de Fór Alice en el Real Teatro 
Dramático. 

1966 

13 de febrero: Estreno de Rannsakningen en el Real Teatro 
Dramático. 

Dimite como director del Real Teatro Dramático. 

13 de marzo: Muere la madre de Bergman, Karin. 

23 de mayo-23 de noviembre: Rodaje de La hora de! lobo 
en los estudios Rásunda (interiores) y en Hovs Hallar, 
sudoeste de Suecia (exteriores). 

9 de agosto: Nacimiento de su hija con Liv Ullmann, Linn. 



18 de octubre: Estreno de la película Persona en Suecia. 
United Artists paga un millón de dólares por los derechos de 
Persona y de la siguiente película de Bergman. 

20 de noviembre: Estreno de Escuela de esposas y Crítica 
de Escuela de esposas en el Real Teatro Dramático. 

Empieza a construir una casa en la isla de Faro (terminada 
en 1967). 

1967 

28 de marzo: Estreno de la película compuesta por varios 
episodios Stimulantia, para la que Bergman hizo el episodio 
Daniel. 

1 de abril: Estreno de Seis personajes en busca de autores 
el Nationalteatret de Oslo. 

13 de mayo-20 de junio: Rodaje de la película televisiva 
Ei rito en los estudios de Rásunda. 

12 de septiembre-23 de noviembre: Rodaje de La 
vergüenza en la isla de Faro y en Visby (Gotland). 
Noviembre-diciembre: Publicación del guión 

cinematográfico narrativo Faiskspeiat en la revista Allers n.^ 
46-50. 

Funda Persona AG en Suiza. 

1968 

19 de febrero: Estreno de la película La hora del lobo en 
Suecia. 

Septiembre-diciembre: Rodaje de Pasión en la isla de 
Faro. 

25 de septiembre: Publicación del artículo Schizofren 
intervju med ñervos filmregissór (Entrevista esquizofrénica 
con director nervioso) en el Expressen bajo el seudónimo de 
Ernest Riffe. 

29 de septiembre: Estreno de la película La vergüenza en 
Suecia. 



Funda Cinematograph AB (empresa sueca de producción). 

1969 

27 de febrero: Ataca al crítico teatral Bengt Jahnson 
durante un ensayo abierto de Woyzeck en el Real Teatro 
Dramático. 

14 de marzo: Estreno de Woyzeck. 

25 de marzo: Emisión televisiva de El rito. 

8 de abril-15 de mayo: Rodaje de la película televisiva 
Fáródokument, en la isla de Faro. 

14 de mayo: Multado con 5000 coronas suecas por el 
ataque a Bengt Jahnson. 

10 de noviembre: Estreno de la película Pasiones Suecia. 
Se disuelve el matrimonio con Kábi Laretei. 

Invierno: Fin de la relación con Liv Ullmann. Breve relación 
con Malin Ek. 

1970 

1 de enero: Emisión televisiva de Fáródokument. 

14 de enero: Estreno de El sueño en el Real Teatro 
Dramático. 

26 de abril: Muere el padre de Bergman, Erik. 29 de junio: 
Estreno de Hedda Gableren el Teatro Nacional de Londres, la 
primera producción de Bergman fuera de Escandinavia. 

14 de septiembre-13 de noviembre: Rodaje de La 
carcoma en los estudios de Film-Teknik de Estocolmo 
(interiores), en la isla de Gotland y en Londres (exteriores). 

28 de octubre: Emisión televisiva de La mentira en Suecia. 

29 de octubre: Emisión televisiva de La mentira en el 
Reino Unido. 

Noviembre: Libro de entrevistas Conversaciones con 
Bergman publicado por Norstedts (Estocolmo) en sueco y en 
otros cinco idiomas. 


1971 



20 de marzo: Estreno de Show en el Real Teatro Dramático. 
Abril: Liv Ullman acepta el premio Memorial Irving Thalberg 
en nombre de Bergman en la ceremonia de los Óscar de 
Hollywood. 

2 de julio: Muerte de Gun Hagberg (llamada entonces Gun 
Grut) en un accidente de tráfico en Yugoslavia. 

14 de julio: Estreno de la película La carcoma en Estados 
Unidos. 

30 de agosto: Estreno de la película La carcoma en Suecia. 

7 de septiembre-29 de octubre: Rodaje de Gritos y 
susurros en la mansión de Taxinge-Násby, en Mariefred 
(Suecia). 

11 de noviembre: Se casa con Ingrid von Rosen y se 
traslada a un piso en Karlaplan (Estocolmo). 

1972 

17 de marzo: Estreno de The Wild Duck en el Real Teatro 
Dramático. 

24 de julio-3 de octubre: Rodaje de la serie televisiva 
Secretos de un matrimonio, en exteriores en Estocolmo y en 
Faro. 

1 de diciembre: La SF anuncia que Bergman hará una 
espléndida versión cinematográfica de La viuda aiegre, 
protagonizada por Barbra Streisand. Ocho meses después, el 
proyecto fracasa. 

21 de diciembre: Estreno de Gritos y susurros en Nueva 
York. 

1973 

13 de enero: Estreno de La sonata de ios espectros en el 
Real Teatro Dramático. 

5 de marzo: Estreno de la película Gritos y susurros en 
Suecia. 



6 de abril: Estreno de El misántropo en el Real Teatro 
Dramático. 

7-13 de abril: Mads Mandrup-Nielsen, alias Ingmar 
Bergman, ataca a Bergman en una entrevista simulada en 
Roster i Radio/TV, n.^ 15. 

11 de abril: Emisión televisiva del primer episodio (de seis) 
de Secretos de un matrimonio en la televisión sueca. 

24 de abril: Emisión televisiva de La mentira en Estados 
Unidos. 

Mayo: Bergman acude al Festival de Cine de Cannes, con 
Gritos y susurros presentada fuera de concurso. 

Publicación de Strindberg. El sueño, adaptado por Bergman. 
Norstedts (Estocolmo). 

1974 

1 de febrero: Estreno de To Damascos en el Real Teatro 
Dramático. 

Abril: Sven Nykvist gana el Óscar al mejor director de 
fotografía de la Academia estadounidense por Gritos y 
susurros. Bergman es nominado en tres categorías, entre 
ellas la de mejor director. 

16 de abril-julio: Rodaje de la película televisiva La flauta 
mágica en los estudios SFI de Estocolmo (la grabación de la 
ópera se inició el 6 de abril). 

21 de septiembre: Se estrena en Estados Unidos la 
versión cinematográfica de Secretos de un matrimonio. 

1975 

1 de enero: Emisión televisiva de La flauta mágica. 
Febrero: Bergman vuela a Estados Unidos para reunirse 
con Dino De Laurentiis, quien acepta financiar Cara a cara. 

7 de marzo: Estreno de Tweifth Night en el Real Teatro 
Dramático. 



28 de abril-30 de junio: Rodaje de la serie televisiva Cara 
a cara en los estudios SFI de Estocolmo. 

4 de octubre: Estreno de la película La flauta mágica en 
Suecia. 

1976 

30 de enero: Bergman es detenido por presunta evasión 
de impuestos durante los ensayos de The Dance of Death en 
el Real Teatro Dramático. 

5 de abril: Estreno de una versión cinematográfica más 
corta de Cara a cara en Estados Unidos. 

21 de abril: Bergman se exilia voluntariamente de Suecia. 

22 de abril: Publicado el artículo de Bergman «Ahora me 
voy de Suecia» en el Expressen. 

28 de abril: Emisión televisiva del primer episodio (de 
cuatro) de Cara a cara en la televisión sueca. 

Agosto: Se le concede el premio Goethe. El discurso de 
Bergman, yeo^er Mer?sc/7 hat Tráume, Wünsche, Bedürfnisse, 
se publica en el FUmkunstúe Viena. 

Septiembre: Firma un contrato con el Residenztheater de 
Múnich y se traslada a un piso en Titurelstrasse. 
Octubre-diciembre: Rodaje de El huevo de la serpiente en 
los estudios de Bavaria Film, en Múnich. 

15 de diciembre: Emisión televisiva de De fórdómda 
kvinnornas dans. 

1977 

18 de febrero: Estreno de la película Paradistorg dirigida 
por Gunnel Lindblom y producida por Bergman para su 
empresa Cinematograph. 

19 de mayo: Estreno de El sueño, su primera producción en 
el Residenztheater de Múnich. 20 de septiembre-30 de 
octubre: Rodaje de Sonata de otoño en los estudios 



cinematográficos Norsk, Oslo-Jar (interiores), y en Molde, 
Noruega (exteriores). 

28 de octubre: Estreno de la película El huevo de la 
serpiente en Suecia. 

Recibe la medalla de oro de la Academia sueca. 

1978 

22 de junio: Estreno de Tres hermanas en el 
Residenztheater de Múnich. 

14 de julio: Celebra su 60.^ cumpleaños en Faro con la 
asistencia de todos sus hijos. 

8 de octubre: Estreno de la película Sonata de otoño en 
Suecia. 

1979 

13 de enero: Estreno de Tartufo en el Residenztheater de 
Múnich. 

12 de marzo: Estreno de la película MIn áiskade, dirigida 
por Kjell Grede y producida por Bergman y su empresa 
Cinematograph. 

11 de abril: Estreno de Hedda Gableren el Residenztheater 
de Múnich. 

Octubre: Comienza el rodaje de De la vida de las 
marionetas en los estudios cinematográficos Tobis de 
Múnich. 

28 de noviembre: Bergman es exonerado oficialmente de 
los cargos fiscales. 

25 de diciembre: Emisión televisiva del documental 
Fáródokument. 

1980 

10 de mayo: Estreno de Yvonne, princesa de Borgoña en el 
Residenztheater de Múnich. 

Julio: Estreno de la película De la vida de las marionetas en 
el Festival de Cine de Oxford (Reino Unido). 



3 de noviembre: Emisión televisiva de la película De la 
vida de las marionetas en la televisión alemana. 


1981 

24 de enero: Estreno de la película De ia vida de las 
marionetas en Suecia. 

28 de febrero: Estreno de la película Sally och friheten, 
dirigida por Gunnel Lindblom y producida por Bergman y 
Cinematograph. 

30 de abril: Estreno del programa triple Nora/Julie/Secretos 
de un matrimonio en el Residenztheater de Múnich. 

Mayo: Recibe el premio Alger H. Meadows en la universidad 
Southern Methodist, Estados Unidos. Bergman asiste a un 
seminario de dos días, registrado en Taiking with Ingmar 
Bergman, SMU Press, Dallas, 1983. 

Junio: Bergman es «despedido fulminantemente» del 
Residenztheater de Múnich. 

7 de septiembre: Empieza a rodar Fanny y Alexander en 
los estudios SFI de Estocolmo (interiores), en Uppsala (Sódra 
Teatern y exteriores callejeros) y en Vármdó-Tynningó 
(exteriores). 

Diciembre: Es restituido en el Residenztheater bajo nueva 
dirección. 

1982 

22 de marzo: Termina de rodar Fanny y Alexander. 

Anuncia su retirada del cine. 

Septiembre: Se concede a Bergman el León de Oro del 
Festival de Cine de Venecia por su aportación a la 
cinematografía. 

17 de diciembre: Estreno de la película Fanny y Alexander 
en Suecia. 


1983 



17 de julio: Estreno de Don Juan en el Festival de Verano de 
Saizburgo y, en otoño, en el teatro Cuvilliés de Múnich. 
Septiembre: Asiste al Festival de Cine de Venecia con la 
versión televisiva de Fanny y Alexander 
25 de diciembre: Emisión televisiva de Escuela de 
esposas, una adaptación de la producción de 1980 de Alf 
Sjóberg. 

1984 

9 de marzo: Estreno de El rey Lear en el Real Teatro 
Dramático para 176 representaciones. 

9 de abril: Emisión televisiva de Tras el ensayo. 

4 de mayo: Estreno de Aus dem Leben der Regenwürmer 
(The Dance of the Rainsnakes) en el Residenztheater de 
Múnich. 

2 de septiembre: Emisión radiofónica de En hórságen, 
escrita por Eriand Josephson. 

10 de diciembre: Muere el hermano de Bergman, Dag. 

25 de diciembre: Emisión televisiva del primer episodio 
(de cuatro) de Fanny y Alexander. 

1985 

31 de mayo: Estreno de John Gabriel Borkman en el 
Residenztheater de Múnich. 

7 de diciembre: Estreno de MIss JuHe en el Real Teatro 
Dramático. 

Recibe la Legión de Honor francesa, impuesta en París por el 
presidente Frangois Mitterrand. 

1986 

19 de febrero: Emisión televisiva de Los benditos. 

26 de abril: Estreno de El sueño en el Real Teatro 
Dramático. 

Septiembre:Termina su autobiografía. Linterna mágica. 

29 de septiembre: Emisión televisiva de Karins anslkte. 



20 de diciembre: Estreno de Hamiet en el Real Teatro 
Dramático. 

1987 

Septiembre: Publicación de la autobiografía Linterna 
mágica en sueco por Norstedts, y en otros 26 idiomas. 

1988 

16 de abril: Estreno de Larga jornada hacia ia noche en el 
Real Teatro Dramático. 

1989 

8 de abril: Estreno de Madame de Sade en el Real Teatro 
Dramático. 

17 de noviembre: Estreno de A Doii's House en el Real 
Teatro Dramático. 

1990 

10 de enero: Emisión radiofónica del monólogo de 
Bergman A Matter of the Soui. Junio: Termina Imágenes, un 
libro de recuerdos de sus películas. 

Octubre: Publicación de Imágenes en sueco por Norstedts, 
y en otros 16 idiomas. 

1991 

11 de febrero: Estreno de Las Bacantes en la Real Ópera 
de Estocolmo. 

27 de abril: Estreno de Peer Gynt en el Real Teatro 
Dramático. 

Noviembre: Publicación de la novela Las mejores 
intenciones por Norstedts en sueco y en 17 idiomas más. 

25 de diciembre: Emisión televisiva del primer episodio 
(de cuatro) de Las mejores intenciones, dirigida por Bille 
August, con guión de Bergman. 



Recibe el galardón japonés Praemium Imperiale, conocido 
como «el Nobel del arte». 

1992 

17 de abril: Emisión televisiva de Madama de Sade. 

28 de agosto: Estreno de la película Los niños del domingo 
en Suecia, dirigida por Daniel Bergman, con guión de 
Bergman. 

Recibe el premio Strindberg, concedido por la Sociedad 
Strindberg. 

1993 

Enero: Publicación de la novela Los niños de! domingo por 
Norstedts, en sueco y en 15 idiomas más. 

4 de febrero: Estreno de su obra El último aliento en 
Fiimhuset en Estocolmo. 

20 de marzo: Estreno de The Time and the Room en el Real 
Teatro Dramático. 

9 de abril: Emisión televisiva de Las Bacantes. 

1994 

4 de febrero: Estreno de Las variaciones Goldberg en el 
Real Teatro Dramático. 

29 de abril: Estreno de Ei cuento de invierno en el Real 
Teatro Dramático. 

Octubre: Publicación de Ei quinto acto en sueco por 
Norstedts, y en otros cinco idiomas. Contiene Tras el ensayo, 
Ei último aliento y En presencia de un payaso. 

1995 

6 de enero: Emisión televisiva de Ei último aliento. 

17 de febrero: Estreno de Ei misántropo en el Real Teatro 
Dramático. 

20 de mayo: La esposa de Bergman, Ingrid, muere de 
cáncer. 



Mayo-junio: Festival Bergman en Nueva York. 

24 de noviembre: Estreno de Yvonne, princesa de Borgoña 
en el Real Teatro Dramático. 

1996 

14 de enero: Emisión televisiva de Haraid y Harald. 

15 de marzo: Estreno de Las Bacantes en el Real Teatro 
Dramático. 

Noviembre: Publicación de la novela Encuentros privados 
por Norstedts, en sueco y en otros nueve idiomas. 

25 de diciembre: Emisión televisiva de Encuentros 
privados, dirigida por Liv Ullmann, con guión de Bergman. 

1997 

Mayo: Tributo Palma de Palmas, premio especial del 50.^ 
aniversario del Festival de Cine de Cannes. 

1 de noviembre: Emisión televisiva de En presencia de un 
payaso. 

1998 

13 de febrero: Estreno de Los creadores de imágenes en el 
Real Teatro Dramático. 

Recibe la Medalla del Rey, tamaño 12.^. Reconocimiento de 
su majestad el rey Carlos Gustavo de Suecia. La medalla era 
el reconocimiento de mayor rango de su clase en 1998. 

1999 

29 de agosto: Emisión radiofónica de Ováder 

2000 

12 de febrero: Estreno de La sonata de ios espectros en el 
Real Teatro Dramático. 

Marzo: Muere el hijo de Bergman, Jan. 

13 de mayo: Estreno de la película infíei, dirigida por Liv 
Ullmann, con guión de Bergman, en el Festival de Cine de 



Cannes. 

Septiembre: Publicación de Performances por Norstedts, 
con los guiones de Infiel, A Matter de the Soul y Love 
without Lovers. 

14 de noviembre: Emisión televisiva de Los creadores de 
imágenes. 

16 de diciembre: Estreno de María Estuardo en el Real 
Teatro Dramático. 

2001 

20 de octubre: Emisión radiofónica de John Gabriel 
Borkman. 

2002 

9 de febrero: Estreno de Fantasmas en el Real Teatro 
Dramático. 

3 de junio: Bergman dona todos sus guiones, cartas, 
diarios, etc. al Instituto Cinematográfico Sueco. 

6 de noviembre: Se crea la Fundación Ingmar Bergman. 

2003 

8 de febrero: Emisión radiofónica de Pelikanen/Dódens ó. 
Julio: Bergman anuncia que se retira a la isla de Faro. 

1 de diciembre: Emisión televisiva de Saraband. Guión 
publicado por Norstedts (Estocolmo). 
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entrevistas sobre la obra cinematográfica de Bergman: 
Conversaciones con Bergman (1970) y Conversations avec 
Bergman (1990). Es también cineasta y ha dirigido 
largometrajes, películas cortas y documentales, entre ellos 
una película de Bergman rodando La carcoma. 

GABRIELLA BJÓRNSTRAND es periodista e hija del actor 
Gunnar Bjórnstrand. 

GUNNAR BJÓRNSTRAND actuó en más de treinta 
producciones de Bergman para cine, televisión, radio y 
teatro. Su primer papel fue en la primera producción teatral 
que hizo Bergman de La sonata de los espectros de 
Strindberg (1941) y su última actuación fue en Fanny y 
Alexander {1982). 

DANIEL BÓRTZ escribió la música para las versiones 
operística y teatral de la producción que hizo Bergman de 
Las Bacantes. 

ÁKE BRANDEL fue crítico musical del Afonbladet. 

BERTOLT BRECHT fue un influyente poeta, dramaturgo y 
director teatral alemán. 

GUDRUN BROST fue una actriz teatral y de cine sueca. 
Tuvo papeles pequeños, pero importantes, en Noche de circo 
y en La hora del lobo, y apareció también en algunas de las 
producciones teatrales de Bergman en el Teatro Municipal de 
Malmó. 



TEDDY BRUNIUS fue crítico de arte y teatro en el Upsala 
Nya Tidning. 

DAVID CARRADINE es un actor estadounidense que 
protagonizó El huevo de la serpiente. 

BENGT CHAMPERT escribió acerca de las primeras obras 
cinematográficas de Bergman en la revista cinematográfica 
Blografbladet 

MICHEL CIMENT es historiador cinematográfico y editor de 
la influyente revista francesa Positlf 

KLAUS COLBERG fue un crítico teatral alemán de Der 
Tagessplegel. 

JOHN J O'CONNOR es periodista de arte de The New York 
Times. 

RICHARD CORLISS es crítico cinematográfico de la revista 
Time y antiguo editor de la revista Film Comment. 

ROBERT CRAFT es un director de orquesta y compositor 
estadounidense, que tuvo una fructífera asociación con Igor 
Stravinsky. 

D. (NO IDENTIFICADO) hizo reseñas de obras teatrales 
para el periódico Góteborgs Handelsoch Sjófartstidning. 

JARL W. DONNÉR hizo reseñas de obras teatrales para el 
Skánska Dagbladet y para el Góteborgs Handelsoch 
Sjófartstidning. 

JÓRN DONNER es un galardonado escritor y cineasta 
finlandés, que escribió uno de los primeros estudios suecos 
sobre la obra cinematográfica de Bergman, The Personal 



Vision of Ingmar Bergman (1962), y como director gerente 
del Instituto Cinematográfico Sueco ayudó a financiar Fanny 
y Aiexander. 

MAURITZ EDSTRÓM fue crítico cinematográfico del 
Dagens Nyheter. 

ALLAN EKELUND fue director de Filmstaden, los estudios 
cinematográficos de la SF. 

BERNT EKLUND es crítico del Expressen. 

ARNE ERICSSON, periodista musical y reportero del 
Sydsvenska Dagbiadet, entrevistó a Bergman en la radio 
sueca en 1960. 

ES. AN. (ELIS ANDERSSON) fue crítica teatral del 
Góteborgs-Posten. 

ET (ELLA TAUBE) hizo reseñas de obras radiofónicas para 
el Stockhoims-Tidningen. 

FACE TO FACE es el sitio web de la Fundación Ingmar 
Bergman. 

ALLAN FAGERSTRÓM hizo reseñas de libros, películas y 
teatro para el Aftonbiadet 

GUNNAR FALK fue crítico cinematográfico del Svenska 
Dagbiadet 

KENNE (CARL-HENRIK) FANT fue actor, escritor y director, 
pero es más conocido por su labor como director ejecutivo 
de la SF entre 1962 y 1980. 



KATINKA FARAGÓ fue secretaria de continuidad de 
Bergman desde Sueños (1955) hasta La flauta mágica 
(1975), después se convirtió en directora de producción en 
Sonata de otoño y en Fanny y Alexander. 

FILMSON (SVEN JAN HANSON) fue crítico 
cinematográfico del Añonbladet. 

GUNNAR FISCHER hizo 12 películas como director de 
fotografía de Bergman, empezando por Ciudad portuaria 
(1948) y terminando por Ei ojo dei diabio (1960). 

ELSE FISHER fue una bailarina y coreógrafa que trabajó 
con Bergman en el Teatro Fairy Tale en 1941. Estuvieron 
casados entre 1943 y 1945, y tuvieron una hija, Lena. 

MAGNUS FLORIN es el director del departamento teatral 
de la Radio Sueca. 

LARS OLOF FRANZÉN hizo reseñas de libros y de teatro 
para el Dagens Nyheter. 

KARL G. FREDRIKSSON es crítico teatral del Nya Nerkes 
Aiiehanda. 

ÁKE FRIDELL fue un actor sueco que actuó en películas de 
Bergman como Sonrisas de una noche de verano, Ei séptimo 
seiio y Ei rostro. 

GERTRUD FRIDH fue una actriz sueca que trabajó con 
Bergman en el Teatro Municipal de Gotemburgo y en el 
Dramaten, principalmente como Hedda Gabler en 1966. 
También apareció en varias películas de Bergman, como 
Barco hacia ia india. Fresas saivajes, Ei rostro y Esas 
mujeres. 



JEAN-LUC GODARD es uno de los principales directores de 
la Nueva Ola francesa, con películas como Sin respiro, Ei 
desprecio y Pierrot ei ioco. 

ELLIOTT GOULD es un actor estadounidense que tuvo su 
papel decisivo en M*A*S*H. 

HERBERT GREVENIUS fue un influyente crítico teatral que 
también escribió guiones, y trabajó con Ingmar Bergman en 
cinco películas. 

MARIO GRUT fue periodista y crítico teatral del Aftonbiadet. 

G. T-MER (GÓSTA TRANSTRÓMER) fue periodista y crítico 
radiofónico del Expressen. 

ANNIKA GUSTAFSSON es crítica cinematográfica del 
Sydsvenska Dagbiadet 

BERTIL GUVE interpretó a Alexander en Fanny y Aiexander 
y actualmente es profesor titular universitario de economía 
industrial. 

HENNING HÁKANSSON era director del colegio 
Paimgrenska cuando Bergman estudiaba allí. 

STEN HAMMERfue periodista del Foiket i Biid. 

SVEN HANSSON invitó a Bergman a dirigir en la sección de 
teatro de aficionados del Máster Olofsgárden en 1938. 

IVAR HARRIE fue redactor jefe del Expressen y su principal 
crítico teatral. 

KAJSA HARRYSON fue un periodista de Póster i Radio/TV 
que entrevistó varias veces a Bergman. 



GEORG HENSEL fue crítico teatral del Frankfurter 
Allgemeine Zeitung. 

OLE HESSLER fue autor de reseñas para el Dagens 
Nyheter. 

BO HEURLING fue un periodista autónomo que escribía 
sobre cine. 

HL (NO IDENTIFICADO) fue autor de rese ñas teatrales 
para el Dagens Nyheter. 

ELLEN HOLLENDER BERGMAN (ELLEN LUNDSTRÓM) 

fue actriz, directora y coreógrafa sueca, casada con Ingmar 
Bergman de 1945 a 1952. Publicó un libro con su hija Lina 
Ikse Bergman, titulado Three Questions (2006), que incluía 
entrevistas con Eriand Josephson e Ingmar Bergman. 

INGVAR HOLM fue crítico musical del Dogens Nyheter. 

ROBIN HOOD (BENGT IDESTAM-ALMQVIST) fue historiador 
cinematográfico sueco y crítico cinematográfico del 
Stockholms-Tidningen. 

CLAES HOOGLAND era presidente del Teatro Estudiantil de 
Estocolmo cuando Bergman dirigía obras teatrales allí entre 
1940 y 1943. Posteriormente Hoogland trabajó como 
funcionario de información en el Teatro Municipal de 
Gotemburgo durante la época en que Bergman fue director 
(1946-1948). 

MARIANNE HÓÓK fue un periodista sueco que escribió el 
primer libro completo sobre Bergman (1962). 

BRITA VON HORN fue la pintoresca iniciadora de The 
Dramatist Studio de Estocolmo donde Bergman dirigió obras 



teatrales a principios de la década de 1940. Su obra teatral 
The Ascheberg Widow at Wittskóvie fue la primera 
producción de Bergman en Hálsingborg (1944). 

LINA IKSE BERGMAN es una fotógrafa sueco-letona que 
publicó un libro con su madre Ellen Bergman, titulado Three 
Questions (2006), que incluía entrevistas con Eriand 
Josephson e Ingmar Bergman. 

ULLA ISAKSSON fue una novelista sueca que escribió tres 
guiones para Bergman: En el umbral de la vida. El manantial 
de la doncella y la obra teatral televisiva Los benditos. 

BENGT JAHNSSON fue un crítico teatral del Dagens 
Nyheter con quien Bergman tuvo un enfrentamiento físico 
durante los ensayos de l/l/oyzec/cen el Dramaten en 1969. 

CARYN JAMES escribe reseñas de cine para The New York 
Times. 

JEROME (GÓRAN TRAUNG) fue crítico cinematográfico del 
Dagens Nyheter. 

JOLANTA (MARGARETA SJÓGREN) fue crítica 
cinematográfica del Svenska Dagbladet y actriz aficionada 
para Bergman en el Teatro Estudiantil, 1940-1943. 

ERLAND JOSEPHSON es escritor, dramaturgo, actor y 
director. Trabajó con Ingmar Bergman durante setenta años. 
Eriand Josephson se hizo cargo de la dirección del Real 
Teatro Dramático de Estocolmo en 1966, y dirigió el teatro 
durante nueve años. Ha colaborado con una serie de 
directores cinematográficos de fama internacional, como 
Andrei Tarkovsky, Theo Angelopoulos, Liliana Cavani e István 
Szabó. En el teatro, ha participado en The Cherry Orchardbe 



Peter Brook, primero en el BAM en Brookiyn y después 
incorporándose a la gira mundial de la obra. 

MIKAEL KATZ fue crítico cinematográfico del Expressen. 

KRZYSTOF KIESLOWSKI fue el director cinematográfico 
polaco más prominente de su generación, con películas 
como El decálogo y la trilogía Tres colores: Azul, Blanco y 
Rojo. 

MAARET KOSKINEN es profesora de cinematografía en la 
Universidad de Estocolmo y crítica de cine del Dagens 
Nyheter. Escribió la primera tesis sueca sobre Bergman 
(1993) y desde entonces ha publicado varios libros sobre él. 
Bergman le pidió que hiciera un inventario preliminar de su 
archivo personal en Faro, y Koskinen basó su estudio In the 
Beginning was the Word{2003) en ese material. 

SVEND KRAGH-JACOBSEN es un director cinematográfico 
danés y crítico teatral del periódico de Copenhague 
Berlingske TI den de. 

CARL-GUSTAF KRUUSE fue un maestro de ballet que 
colaboró con Bergman en el ballet Skymningslekar {1954). 

BO TEDDY LADBERG fue periodista de radio y televisión. 

LARS LEVI L/ESTADIUS era director del Teatro Municipal de 
Malmó cuando Bergman fue director artístico allí entre 1952 
y 1958. 

OLOF LAGERKRANTZ fue redactor jefe del Dagens Nyheter 
y escribió reseñas ocasionales acerca de la obra de Bergman 
en el teatro y en la pantalla. 



INGA LANDGRÉ es una actriz sueca. Apareció en la primera 
película de Bergman, Crisis, y tuvo papeles menores en Ei 
séptimo seiio. En ei umbrai de ia vida y Sueños. 

CARLHÁKAN LARSÉN fue crítico teatral del Sydsvenska 
Dagbiadet 

MARIA BERGOM LARSSON es periodista y autora de un 
estudio sobre Bergman, Ingmar Bergman and Society 
(1977). 

MIKA LARSSON es periodista autónoma. 

SIGFRID LEIJONHUVUD es periodista del Svenska 
Dagbiadet 

LILL (ELLEN LILIEDAHL) fue crítica cinematográfica del 
Svenska Dagbiadet. 

CHRISTINA LILLIESTIERNA escribió reseñas y entrevistas 
sobre Bergman en la revista Veckojournaien. 

GUNNAR LINDBLAD fue a la escuela con Ingmar Bergman 
y fue diseñador escénico para la mayoría de las primeras 
producciones teatrales de Bergman, desde Swanwhite 
(1940) en el Máster Olofsgárden hasta Réquiem (1946) en el 
Teatro Municipal de Hálsingborg. 

GUNNEL LINDBLOM es una actriz que trabajó con 
Bergman en obras teatrales como Peer Gynt {1957), Urfaust 
y Hamiet (1986), y en películas como Ei séptimo seiio, Ei 
manantiai de ia donceiia y Ei siiencio. También dirigió la 
película Summer Paradise {1977), entre otras. 

EBBE LINDE fue crítico teatral del Dagens Nyheter y del 
Bonniers Litterára Magasin. 



LARS LOFGREN fue director de programas teatrales en la 
Televisión Sueca de 1968 a 1983 y director del Real Teatro 
Dramático, de 1985 a 1997. En el Dramaten, organizó giras 
internacionales para muchas de las producciones de 
Bergman. 

LOKE (LARS-OLOF LÓTHWALL) fue periodista del 
Stockholms Tidningen. 

LARS-OLOF LÓTHWALL fue redactor jefe del Film & Bio y 
del Chaplin. Trabajó como jefe de prensa de Bergman 
durante el rodaje de Gritos y susurros. 

LARS LÓNNROTH es coautor de un estudio sobre la 
película de Bergman Los comulgantes. 

HANS LOVÉN es un periodista que entrevistó a Ingmar 
Bergman para Roster i Radio/TV. 

JAN LUMHOLDT es autor de un libro de memorias y 
entrevistas de la actriz Harriet Andersson (2006). 

P. A. LUNDGREN fue diseñador de producción de Bergman 
desde Llueve sobre nuestro amor {1946) hasta La carcoma 
(1971). 

BO LUNDIN es crítico teatral del Góteborgs-Tidningen. 

ARTUR LUNDKVIST fue escritor, poeta y crítico 
cinematográfico y literario, uno de los primeros que 
escribieron sobre las primeras obras cinematográficas de 
Bergman. 

M. M (MARGIT FRÓMAN) escribió reseñas teatrales en el 
boletín informativo del Máster Olofsgárden 5FP. 



MAGO (MAX GOLDSTEIN) diseñó el vestuario para las 
películas de Bergman desde Noche de circo (1953) hasta La 
carcoma (1971) y también para muchas de sus 
producciones teatrales en el Dramaten. 

YVONNE MALAISE cubría las conferencias de prensa de 
Bergman en el Dramaten para el Dagens Nyheter. 

CARL-JOHAN MALMBERG es crítico cinematográfico del 
Svenska Dagbladet 

MADS MANDRUP-NIELSEN era, en realidad, un seudónimo 
de Ingmar Bergman. 

TORSTEN MANNS fue entrevistador/redactor del libro 
Conversaciones con Bergman, junto con Stig Bjórkman y 
Joñas Sima. 

FREDERICK Y USE-LONE MARKER son autores de varios 
libros y de largas entrevistas con Bergman acerca de su obra 
teatral. Su estudio ingmar Bergman: Four Decades in the 
Theater {19S2) es una obra pionera en ese campo. 

SUSANNE MARKO fue crítica teatral, principalmente para 
el Dagens Nyheter. 

LORENS MARMSTEDT fue productor de algunas de las 
primeras películas de Bergman: Hueve sobre nuestro amor. 
Barco hacia ia india. Música en ia oscuridad y Prisión. 

ROLE MAY es crítico teatral del Tz, München. 

PASCAL MÉRIGEAU ha escrito para Le Monde, Le Point y Le 
Nouvei Observateur. 



RICHARD MERYMAN escribió artículos durante 23 años 
para la revista /.//e original. 

GUSTAR MOLANDERfue un director cinematográfico sueco 
que dirigió sesenta largometrajes entre 1920 y 1960, dos de 
los cuales estaban basados en guiones de Bergman: Mujer 
sin rostro y Eva. 

ALF MONTÁN fue periodista de espectáculos del Expressen. 

JAN MORRIS es conocida por sus libros de viajes y por sus 
perspicaces crónicas para periódicos y revistas británicos. 

KAR DE MUMMA (ERIK ZETTERSTRÓM) escribió sketches 
para cabaré y fue columnista del Svenska Dagbladet 

BJÓRN NILSSON fue redactor jefe de cultura del Expressen 
y escribió frecuentes reseñas de las producciones teatrales y 
cinematográficas de Bergman. 

CARL-ERIC NORDBERG fue escritor y crítico 
cinematográfico del semanario Vi. 

ERIK NORDGREN compuso o arregló la música de 18 
largometrajes escritos o dirigidos por Bergman, desde Mujer 
sin rostro (1947) hasta Esas mujeres (1964). 

SVEN NYKVIST hizo 22 películas como director de 
fotografía de Bergman, empezando por Noche de circo 
(1953) y terminando por Tras ei ensayo (1984). 

HANS NYSTEDT es un teólogo que hizo reseñas de varias 
películas de Bergman para el Svenska Dagbiadet y escribió 
ingmar Bergman and Christian Beiief {1989). 



STIG OLIN interpretó con frecuencia al alter ego óie\ director 
en algunas de las primeras películas de Bergman. 

GUNNAR OLLÉN es un experto en la obra de Strindberg 
que fue miembro del Máster Olofsgárden al mismo tiempo 
que Bergman. Más tarde entrevistó a Bergman en la radio. 

JAN OLOF OLSSON fue periodista del Dagens Nyheter. 

LENNART OLSSON, ayudante de dirección en muchas de 
las producciones de Bergman para el teatro, la televisión y 
el cine desde 1954 hasta 1957, dirigió la obra teatral de 
Bergman Wood Painting para la televisión. 

O. R-T. (OSCAR RYDQVIST) fue autor de reseñas para el 
Dagens Nyheter. 

GERD OSTEN fue responsable de continuidad en el rodaje 
de la película de Bergman Llueve sobre nuestro amor 
(1946). Posteriormente se hizo crítica cinematográfica para 
el Biografbladety para el Bonniers Litterára Magas!n. 

GUNILLA PALMSTIERNA-WEISS fue una de las 

diseñadoras escénicas de Bergman en sus producciones 
teatrales en el Dramaten y en Múnich entre 1966 y 1989. 

PLAYBOY La entrevista de Playboy con Ingmar Bergman fue 
realizada porCynthia Grenier. 

ERNEST RIFFE era, en realidad, Ingmar Bergman. 

LARS RING es crítico cinematográfico del Svenska 
Dagbladet 

RÓSTER I RADIO/TV era una revista semanal de radio y 
televisión, publicada de 1954 a 1994. 



MATTS RYING fue periodista de Rosten i Radio/TV. 

CHARLES SAMUELS es un escritor y crítico 
cinematográfico estadounidense más conocido por su 
colección de entrevistas, Encountering D i recto rs {1912). 

GISELA SCHEIDLER es una fotógrafa y periodista que 
entrevistó a Bergman en Múnich. 

JURGEN SCHILDT fue crítico cinematográfico del 
Aftonbladet. 

LOTHAR SCHMIDT-MÜHLISCH fue crítico teatral del Die 
Weit 

KARIN SCHULTZ fue crítico radiofónico, frecuentemente 
acerbo, del Dagens Nyheter. 

NILS SCHWARTZ es periodista de cultura del Expressen. 

FREDERICK SCHYBERG fue un autor danés de estudios 
teatrales y autor ocasional de reseñas teatrales para la 
prensa sueca. 

ARME SELLERMARK fue periodista cinematográfico para 
diversos semanarios. 

JOÑAS SIMA es director de documentales y antiguo crítico 
cinematográfico del Expressen. Junto con Stig Bjórkman y 
Torsten Manns redactó el libro de entrevistas Conversaciones 
con Bergman. 

JOHN SIMON es un escritor estadounidense de cine y 
teatro, autor del libro Ingmar Bergman D/recfs (1972). 



ALF SJÓBERG fue un director cinematográfico y teatral 
sueco. Dirigió el primer guión de Bergman, Tormento (1944). 

HENRIK SJÓGREN fue autor de reseñas teatrales para el 
periódico Kválisposten de Malmó y escribió dos libros acerca 
de la recepción que dispensaron los críticos a las 
producciones teatrales de Bergman, Ingmar Bergman in the 
Theater 1944-1968 (1968) y su edición ampliada, Play and 
Rage (2002). También es autor de Regí (1969), basado en 
las notas que tomó durante la producción realizada por 
Bergman de la obra de Büchner Woyzeck. 

VILGOT SJÓMAN conoció a Ingmar Bergman en el colegio 
North Latin en 1942, cuando Bergman le dirigió como Teseo 
en El sueño de una noche de verano. Bergman le dio acceso 
a los ensayos de varias obras teatrales, lo cual le permitió 
conocer intensamente el pensamiento y el método de 
trabajo de Bergman. Sjóman escribió L136: Diary with 
Ingmar Bergman, que detalla la redacción, el rodaje, el 
montaje y el estreno de Los comulgantes, y rodó 
simultáneamente una serie de 4 episodios para TV titulada 
Bergman Makes a Movie. Sjóman continuó escribiendo y 
dirigiendo sus propias películas, entre ellas / am Curlous 
(Yellow) {1967). 

ELISABETH SÓRENSON fue crítica cinematográfica del 
Svenska Dagbladet y la persona que probablemente realizó 
más entrevistas con Bergman que ningún otro crítico 
periodístico. 

URBAN STENSTRÓM fue periodista del Svenska Dagbladet. 

SVEN STOLPE fue un escritor sueco que también escribió 
guiones cinematográficos en la década de 1940. 



DAVID STRATTON hace reseñas cinematográficas para 
Variety. 

BO STRÓMSTEDT fue redactor jefe del Expressen, y 
escribió frecuentes reseñas de las producciones teatrales de 
Ingmar Bergman. 

NILS PETTER SUNDGREN realizó muchas entrevistas 
televisivas con Bergman. 

SVENSK FILMOGRAFI es una presentación en varios 
volúmenes de la producción sueca de largometrajes, editada 
por Lars Áhiander y publicada por el Instituto 
Cinematográfico Sueco. 

GEORG SVENSSON hizo reseñas de algunas de las 
primeras películas de Bergman en el Bonniers Litterára 
Magasin. 

OVE SVENSSON fue asistente en El séptimo sello. 

MAX VON SYDOW formó parte del equipo de Bergman en 
el Teatro Municipal de Malmó y fue uno de sus principales 
intérpretes en películas como El séptimo sello. El rostro, El 
manantial de la doncella. La hora del lobo. La vergüenza y 
Pasión. Ha tenido una larga carrera en Estados Unidos, pero 
sus mejores actuaciones han sido en películas suecas como 
Los emigrantes de Jan Troell y Pelle el Conquistador óe Bille 
August. 

INGRID THULIN actuó en muchas películas de Bergman, 
entre ellas Fresas salvajes. En el umbral de la vida. Los 
comulgantes. El rostro. El silencio. El rito y Gritos y susurros. 
También tuvo una carrera internacional en películas de 
Vincente Minnelli, Alain Resnais y Luchino Visconti. 



STAFFAN TJERNELD fue crítico cinematográfico del 
Expressen. 

TOM (ÁKE THOMSON) fue crítico teatral para el Skánska 
Social-Demokraten. 

ERLAND TÓRNGREN fue crítico cinematográfico del 
Arbetaren y colaborador del ejemplar de anti-Bergman de 
Chaplin publicado en noviembre de 1960. 

EGIL TÓRNQVIST es autor de numerosos libros y artículos 
sobre Bergman, como The Film Poet Ingmar Bergman 
(1993), Between Stage and Screen (1995) y Bergman's 
Muses: Aesthetic Versatility in Film, Theater, Televisión and 
Radio (2003). En 2008 publicó Directed by Bergman. una 
colección de ensayos sobre las películas y producciones 
teatrales de Bergman. 

LIV ULLMANN alcanzó fama internacional como actriz 
cinematográfica a través de su trabajo con Ingmar Bergman 
en películas como Persona, La hora del lobo. La vergüenza y 
Gritos y susurros, y en películas televisivas como Secretos 
de un matrimonio. Cara a cara y Saraband. Como directora 
cinematográfica, su trabajo incluye Encuentros privados 
(1996) e Infíel (2000), ambas basadas en guiones de 
Bergman. Es autora de un libro de memorias, Changing 
(1976), que incluye su relación con Bergman, con quien 
tuvo una hija, Linn. 

GUNNAR UNGERfue periodista del Svenska Dagbiadet. 

KLAS VIKLUND fue redactor jefe del Fiimháftet 

BJÓRN VINBERG fue un periodista del Expressen que 
publicó varias entrevistas con Bergman. 



KERSTIN VINTERHED es escritor y periodista del Dagens 
Nyheter. 

VIOLA (MARIANNE ZETTERSTRÓM) es escritora y 
columnista del Svenska Dagbladet 

PER PER ERIK WAHLUND fue crítico cinematográfico del 
Svenska Dagbladet 

RUÑE WALDEKRANZ fue productor cinematográfico en 
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Tres preguntas 

for íüm TloUender Ikrgman 

Ellen Hollender Bergman ¿Cómo se siente al envejecer? 

Ingmar Bergman Mi creatividad se agotó cuando hice 
Fantasmas y el drama televisivo Saraband. Me fui de 
Estocolmo y me establecí en Faro para siempre. Nací 
hipocondriaco, y siempre he padecido diversos dolores y 
molestias indefinidos, pero nunca he dejado que 
interfiriesen con mi trabajo. Nunca he reflexionado sobre el 
modo en que envejezco. Mis achaques me han hecho 
compañía; han cambiado con los años, pero nunca se han 
interpuesto entre mi vida profesional y yo. En conjunto, he 
estado sano, y envejecer no me ha preocupado ni me ha 
dado motivos para reflexionar. 

Desde que me establecí en Faro y perdí toda mi 
capacidad creativa, la situación es radicalmente diferente. 
De repente, la edad es una realidad que me hace compañía. 
Me preocupan los fallos de memoria. De repente no puedo 
recordar una palabra. Me vuelve al día siguiente, o no me 
vuelve nunca. Llevo un diario y de un día a otro no puedo 
recordar lo que he hecho. Una vieja lesión muscular me está 
molestando, y me impide dar mis paseos diarios. Monto en 
bicicleta y me caigo (nunca antes había ocurrido). Mi 
creatividad me ha abandonado; la dejé en el teatro. Estaba a 
punto de escribir un guión cinematográfico (o un libreto 
teatral). El tema estaba ahí, el relato estaba listo. Pero no 
puedo ponerme en marcha. Durante los dos últimos años, el 



envejecimiento es un compañero involuntario pero 
inesperadamente bienvenido. No me estoy quejando, pero 
estoy un poco perplejo. Así que me estoy haciendo viejo, 
chocheo. No me quejo. No estoy lloriqueando ni gimiendo. 
Estoy bien, y de vez en cuando encuentro el envejecimiento 
más bien gracioso. Creo que fue Swedenborg quien dijo: «Si 
crees que tienes que vivir demasiado tiempo, es porque 
tienes que crecer». Es un buen consejo. Estoy pensando en 
mi vida. Leo libros sabios que requieren paciencia. Examino 
mi testamento y hago gestiones para tener un lugar precioso 
en el cementerio de Faro donde seré enterrado. Mis 
dolencias a veces empeoran, pero me tomo las cosas como 
vienen. A veces me domina la nostalgia por el teatro y por 
mis actores. Pero fue mi propia decisión, y no lo lamento. Así 
que la respuesta a su pregunta es: el envejecimiento ha sido 
mi compañero durante los últimos dos años. Antes de eso no 
existía. 

Ellen Hollender Bergman ¿Cómo le gustaría morir? 

Ingmar Bergman La muerte no me asusta. Pero he tenido 
que presenciar la muerte de una persona muy querida que 
fue lenta, físicamente humillante e inmensamente dolorosa. 
Yo agradecería llegar a ver a la Muerte como una amiga. 
Agradecería que mi Muerte fuera dulce. Espero tener una 
Muerte dulce. 

Ellen Hollender Bergman ¿Qué cree que ocurrirá después 
de su muerte? 

Ingmar Bergman Dejaré que hable por mí uno de los 
personajes de mi película Saraband. Lleva viudo dos años y 
todavía llora a su esposa con la intensidad del primer día. 
Dice: «Vivir se ha convertido en un rito por sí mismo. No sé. 
Me fallan las palabras. Pienso con frecuencia en la Muerte. 



Me imagino que Anna me está esperando. Así es como lo 
veo: una mañana estoy caminando solo por el sendero del 
bosque, bajando hacia el río. Es otoño y todo está 
completamente inmóvil, completamente silencioso. 
Entonces veo a alguien que se aproxima por la cancela. 
Lleva su falda vaquera azul y una rebeca azul, y tiene los 
pies descalzos. Lleva el pelo en una gruesa trenza. Y camina 
hacia mí desde allí, junto a la cancela. Entonces es cuando 
me doy cuenta de que estoy muerto. Y entonces ocurre la 
cosa más extraordinaria. Es así de sencillo, pienso para mí. 
Nos pasamos toda la vida preguntándonos acerca de la 
muerte y de lo que hay después o de lo que no hay después. 
Y entonces “¿es así de sencillo?"». A veces se me ocurre una 
idea escuchado música; como con Bach. 

De: Ellen Hollender Bergman y Lina Ikse Bergman. Tre 
Fragor{Jres preguntas], Estocolmo: Leopard Fórlag, 2006. 

Paul Duncan Bergman vivió sus últimos años en Faro, y 
continuó viendo películas casi a diario, recibiendo 
ocasionalmente visitas de su familia y manteniendo 
contacto telefónico con los amigos de forma regular. Murió el 
30 de julio de 2007, a los 89 años, y fue enterrado en la isla 
el 18 de agosto de 2007. 




INGMAR BERGMAN (Upsala, Suecia, 14 de julio de 1918- 
Fáró, Suecia, 30 de julio de 2007). Guionista y director de 
teatro y cine sueco. Considerado uno de los directores de 
cine clave de la segunda mitad del siglo xx, es para muchos, 
el cineasta más grande de la historia del cine. 

Dos dramaturgos, Henrik Ibsen y, sobre todo, August 
Strindberg, lo influyeron e introdujeron en un mundo donde 
se manifestaban los grandes temas que tanto lo atraían, 
cargados de una atmósfera dramática, agobiante y aún 
desesperanzada, lo que deja una profunda huella en el 
espíritu del joven Bergman y una marcada influencia en su 
obra artística. 

Su narrativa visual suele ser deliberadamente lenta, con un 
montaje y una secuencia de planos mesurados, esto con el 
fin de lograr un suficiente tiempo de reflexión entre los 


espectadores, aun cuando ya estén «capturados» en la 
diégesis; sin embargo tal lentitud está, como en Andrei 
Tarkovsky, lejos de la monotonía merced a la carga del 
mensaje o a la excelente marcación actoral; otra 
característica de su estética fílmica es la limpieza de las 
imágenes. 

Es recurrente el hecho de que en la mayor parte de la 
filmografía del realizador sueco, sus personajes son 
atravesados por los mismos caminos en que se internan. Se 
trata de trayectorias que los reconducen hacia sí mismos, 
hacia su propia alma, hacia su propia conciencia. Son 
recorridos íntimos, enigmáticos, que muchas veces se 
apoderan del espectador transportándolo a una experiencia 
estrictamente personal e inquietante, en la medida en que 
sus personajes realizan aquella trayectoria sobrecargada por 
un denso dramatismo, aquél que implica desnudar el alma 
humana en forma genérica. 

Aquella trayectoria termina en algunos casos en la locura o 
en la muerte, en otros en un estado de gracia, un momento 
metafísico que permite a sus personajes comprender más de 
su realidad, una revelación que los iluminará y modificará el 
curso de sus vidas. En algunos casos les servirá para 
exorcizar, conjurar y dominar los fantasmas que perturban el 
alma del personaje. 

Los personajes de Bergman arrastran un pesado lastre en 
sus mentes, en sus sentimientos. En general son adultos, 
salvo el caso del niño de El silencio (muy revelador, aunque 
sea Esther la que tiene el «alumbramiento», el personaje 
que interpreta Ingrid Thulin). 

La inquietud que sienten esos personajes es más o menos 
latente, pero progresivamente irá revelándose ante el 



espectador produciendo un efecto de iluminación y a veces 
sólo devastador. 

La transmisión de esos estados de conflicto interno de sus 
personajes, originan historias angustiosas y lacerantes, 
como pocos directores de cine han podido comunicar a su 
público, y éste es el mayor logro del director sueco. 

Los especialistas Jordi Puigdomenech y Charles Moeller 
clasifican las más de cuarenta obras de Bergman, como 
director y guionista, en cinco etapas: 

Obras de juventud o impresionistas, 1945-1948; 

De peso psicológico, 1948-1955; 

De contenido simbólico, 1956-1963; 

De expresión crítica, 1964-1980; 

De reconstrucción genealógica, 1981-2007. 



